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Premessa
Ho cominciato a pensare a questo libro nel 1987, subito
dopo la morte di Primo Levi e la lettura del suo ultimo saggio
intitolato I sommersi e i salvati. Sono rimasto profondamente
colpito dalla lettura di quel libro e dalla vicenda della morte
dello scrittore, tanto che negli anni successivi ho continuato a
interrogarmi sul significato della testimonianza, sul senso della
verità in un secolo come il Novecento, segnato dalla tragedia
delle distruzioni di massa inaugurata dalla prima guerra mon-
diale. Ho dedicato a questi problemi saggi, articoli e conferen-
ze che coprono un arco di dieci anni di lavoro. Tuttavia solo
nel momento in cui mi sono riproposto di raccogliere in un
unico testo i lavori precedenti sono emerse con chiarezza la
mia direzione di ricerca e la mia prospettiva filosofica. Il libro
che ne è nato non è dunque una raccolta di saggi appartenenti
a diversi momenti della mia attività di ricerca, ma un prodotto
completamente nuovo in cui studio il problema della testimo-
nianza in alcuni esempi significativi della letteratura occidenta-
le. In particolare, mi sono interrogato sul contenuto di verità
della letteratura e della poesia, su ciò che la letteratura e la poe-
sia pensano nel momento in cui si pongono come testimonian-
za in una prospettiva fenomenologica. 
La prima parte svolge una funzione introduttiva a tutto il
libro e studia brevemente l’origine del nesso testimonianza-
scrittura-verità nella filosofia platonica, nella cultura giudaico-
cristiana e nella letteratura romanza. La testimonianza è scrit-
tura dell’anima che impara, una scrittura dunque che, come
l’anima, sempre si muove e aspira ad abbracciare il principio
vitale nella sua unità indivisa (Fedro 245c e 276a). Per questa
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sapevole del carattere artificiale e a un tempo inevitabile della
sua ricerca di fondamento. Il soggetto che si trova al centro
della filosofia della testimonianza non è pago dell’universo dei
significati compiuti messi a disposizione dai vari apporti disci-
plinari, né si limita a dichiarare indicibile l’esperienza o impra-
ticabile la ricerca della verità. Si tratta di un soggetto filosofi-
co, la cui presenza è peraltro riscontrabile anche nelle impor-
tanti opere letterarie analizzate in questo libro. Un soggetto
che vede ancora possibile e necessaria l’apertura di senso, non
solo nell’esperienza, ma anche nella stessa tradizione, mante-
nendo viva l’intensità e la meraviglia dell’interrogazione e della
ricerca filosofica.
Questi temi sono presentati nell’Introduzione in una pro-
spettiva storica che non si pretende esauriente. Il tema unifi-
cante di tutta la prima parte del libro è quello della scrittura
del volto dell’altro (all’interno della problematica della scrittu-
ra dell’anima). Dopo aver brevemente indagato le premesse
platoniche e bibliche, si va dal tentativo di Dante di scrivere il
volto di Cristo, a quello di Petrarca di scrivere il volto di Laura,
fino a giungere al tentativo galileiano di scrivere il volto della
luna. Il pensiero di Rosenzweig e quello di Lévinas contribui-
scono alla fine a collocare la problematica del volto dell’altro
in una precisa prospettiva filosofica e religiosa che viene par-
zialmente discussa alla fine della prima parte. Le altre sezioni
del libro sono da vedere in stretta continuità con i problemi
teorici delineati nell’Introduzione e studiano l’evolversi della
nozione di testimonianza nel XX secolo a partire da alcuni testi
esemplari di Renato Serra, Antonio Gramsci, Primo Levi, Paul
Celan e Italo Calvino. 
Anche nella seconda e nella terza parte del libro l’attenzio-
ne è tutta rivolta al nesso testimonianza-scrittura-verità e alle
sue diverse articolazioni negli autori e nei testi studiati. In que-
sti scrittori e nelle loro opere emerge la consapevolezza che
vedere le cose dal punto di vista umano vuol dire innanzitutto
vederle in maniera individuale, come ha scritto Thomas Mann
nelle Considerazioni di un impolitico (1917). Questo testo che
pure non viene analizzato nel libro rimane sullo sfondo come
una delle opere che hanno inaugurato la critica novecentesca
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ragione chiunque indaghi in maniera autentica la verità non se
ne dichiara mai possessore e tende a considerarla un problema
di metodo, indagandone le condizioni di funzionamento nel-
l’esperienza dell’individuo cosciente. In questa maniera si è
cercato di evitare la dimensione di assolutezza logica e ontolo-
gica della verità, mostrando come nella scrittura alfabetica la
testimonianza si articoli in una forma logica che rimane sempre
esposta ai pericoli di dogmatismo razionale, sia quando essa si
pone come scrittura autobiografica, sia quando assume le vesti
del discorso scientifico, o si manifesta come ragionamento filo-
sofico. 
Il ruolo della scrittura, le condizioni e i limiti da essa impo-
sti vengono riconosciuti in maniera ancora del tutto insuffi-
ciente nell’attuale dibattito critico sul problema della testimo-
nianza. Il mio contributo mira a far crescere il confronto idea-
le e politico fuori dalle strettoie delle singole discipline, lonta-
no dalle ideologie compiaciute e dalle tentazioni rappresentate
dalle facili scorciatoie rese disponibili dalla tecnologia e inco-
raggiate dal narcisismo intellettuale. La scrittura rende possi-
bile e determina l’interrogazione filosofica da cui la letteratura,
come la religione e la scienza, rimane comunque influenzata in
maniera decisiva. Questo significa che la scrittura non è uno
strumento neutrale e puro, sciolto da ogni determinazione, ma
uno strumento decisivo di ogni elaborazione intellettuale e
culturale. La stessa civiltà delle immagini in cui sempre più
viviamo non può evadere i problemi e le prospettive create
dalla scrittura se non vuole ridursi alla pura catalogazione del
visibile. Certo esiste un mondo prima della scrittura, fuori
della scrittura e oltre la scrittura, ma questo mondo “altro”
può essere abitato e percorso solo attraverso una forma, la
scrittura stessa, che non ha un’esistenza separata dalle sue
determinazioni e dai contenuti che essa stessa contribuisce a
creare. 
Le limitazioni imposte dalla scrittura e i pericoli di dogma-
tismo cui può dar luogo la ricerca di sé sono in parte superati
nel momento in cui la testimonianza riconosce l’azione del
vuoto interno alla scrittura stessa e lo documenta nell’atto del
testimoniare, del manifestare la posizione di un soggetto con-
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ed è uscito in “Northeast Modern Language Association.
Italian Studies”, 14 (1989-1990). Il capitolo I.6 La stella della
redenzione costituisce la rielaborazione di un saggio intitolato
The Ethics of the Witness from Franz Rosenzweig to Post-
Holocaust Jewish Writers and Philosophers, che ho presentato
alla Conferenza Internazionale “Ethics After the Holocaust”,
che si è svolta alla University of Oregon nel maggio del 1996.
Il capitolo II.6 Il testimone invisibile: le “Lettere dal carcere” di
Antonio Gramsci costituisce la rielaborazione di due articoli
sulle lettere di Gramsci: il primo, Il velo della letteratura e le
sofferenze del soggetto nel carcere di Gramsci, è uscito su “Il
Piccolo Hans”, 81 (primavera 1994); il secondo, Literature and
Testimony in Gramsci’s “Letters from Prison”. The Question of
Subjectivity, è uscito sulla “Canadian Review of Comparative
Literature”, 23, 2 (June, 1996). Parte del capitolo II.5
L’importanza dell’ombra: il giovane Gramsci, Serra e la cultura
del primo Novecento costituisce la rielaborazione del saggio La
luce che si è spenta. Gramsci interprete di Renato Serra uscito su
“Italian Culture”, 10 (1992). Alcuni motivi del capitolo III.2
La scrittura, la Legge e la scienza erano già presenti nel saggio
Golem, uscito in “Riga”, 13 – volume monografico: Primo
Levi, a cura di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997.
Alcuni spunti che ho sviluppato nel capitolo III.3 La verità
della poesia erano già presenti nel saggio News from the Sky:
Science, Poetry and Testimony in Primo Levi che ho presentato
alla Conferenza Internazionale “Primo Levi: Witnessing,
Memory, and Writing” che si è tenuta alla Boston University
nel maggio del 1998. Nel capitolo III.1 ho rielaborato un sag-
gio intitolato Perché si scrive? Primo Levi e Paul Celan uscito
sulla “Rivista di letterature moderne e comparate” (LII, 2,
1999). Nel capitolo III.4 Letteratura, scienza e scrittura in Italo
Calvino ho sviluppato un saggio già in parte pubblicato con il
titolo Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino
(“Annali d’Italianistica”, 15 1997) e in parte presentato nella
conferenza The Ethics of Writing from Alessandro Manzoni to
Italo Calvino che ho tenuto all’Università di Notre Dame
(Indiana) nell’aprile del 1998. Infine nella IV e ultima parte del
libro ho ripreso un saggio intitolato Pre-scrittura e scrittura ulti-
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all’umanesimo ideologico e alla riduzione della dimensione
umana alla sfera politica e alla vita sociale. La quarta e ultima
parte del libro cerca di svolgere un bilancio del discorso svol-
to, un bilancio aperto a nuove sollecitazioni che vengono da
nuovi testi come quelli di Romain Rolland, Luigi Pirandello,
Nicola Chiaromonte, Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot,
Carlo Sini e María Zambrano.
Desidero qui ringraziare quanti hanno incoraggiato il mio
lavoro aprendolo a nuove e feconde prospettive che io non
potevo ancora intravedere nel lontano 1987. Il Prof. Ezio
Raimondi mi ha fatto apprezzare il valore e l’importanza del-
l’opera di Renato Serra e mi ha dato alcune indicazioni fonda-
mentali per la mia ricerca. Al Prof. Giuseppe Mazzotta e al
Prof. Pier Cesare Bori devo l’incitamento a cercare nei classici
e nei grandi testi del passato le possibili risposte alle mie
domande inquiete e incessanti. La Prof. Shoshana Felman mi
ha incoraggiato ad ascoltare con la necessaria attenzione la
voce di chi è rimasto segnato da un trauma violento. Il Prof.
Andrea Battistini mi ha sollecitato a stimare l’importanza di un
lavoro meticoloso e attento alle fonti, ai procedimenti e alle dif-
ficoltà della ricerca. Infine, il Prof. Carlo Sini con le sue opere
sull’etica della scrittura mi ha stimolato a misurare il senso
delle mie domande in un ambito filosofico.
Con alcuni studiosi e con alcuni amici ho poi avuto in certe
occasioni un dialogo o uno scambio intellettuale che in qual-
che modo ha influito sull’indirizzo della mia ricerca. Desidero
ricordare tra gli altri il Prof. Giancarlo Gaeta, il Prof. Donald
Phillip Verene, il Prof. Steven Shankman, il Prof. Joseph
Buttigieg, il Prof. T.J. Cachey Jr., il Prof. John Welle, il Prof.
Davide Stimilli, la Prof. Claudia Baracchi, il Prof. Rocco
Ronchi, il Prof. Giovanni Mazzoni e gli amici Alessandro
Carrera e Saverio Marchignoli con cui ho condiviso negli ulti-
mi anni un appassionato dialogo intellettuale.
Il primo articolo in qualche modo collegato al progetto di
questo libro era intitolato Ineffabilità, retorica e amicizia.
Percorsi di una teoria della testimonianza in Dante e Agostino
Parte I – Introduzione
Dalla stella della scrittura alla stella della redenzione
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ma tra Primo Levi e Paul Celan uscito in una raccolta di saggi
da me curata insieme ad Alessandro Carrera per la rivista
“Intersezioni”, 3 1999. Il lavoro di revisione di quel volume
monografico, intitolato La forma del soggetto. Etica, scrittura e
raffigurazione, ha costituito una tappa importante per la ricer-
ca che ha condotto alla nascita di questo volume.
Questo libro non sarebbe stato possibile senza il supporto
che ho ricevuto dall’Office of Research and Sponsored
Programs e dall’Humanities Center della University of
Oregon. Nell’estate del 1996 e in quella del 1997 ho ricevuto
una borsa di studio da parte del Nation Endowment for the
Humanities per condurre la mia ricerca. Nell’autunno del 1998
ho usufruito di un’ulteriore borsa di studio da parte
dell’Humanities Center della mia Università per completare il
mio progetto. Al Prof. Steven Shankman che dirige il Centro
va il mio particolare ringraziamento. Tra le persone che mi
hanno aiutato a reperire i libri e le fonti della mia ricerca voglio
ricordare Heather Ward della Knight Library della University
of Oregon; Piero Bellettini dell’Archiginnasio di Bologna e
Anna Manfron della Biblioteca Malatestiana di Cesena.
Prima di chiudere questa Premessa voglio ringraziare mia
moglie Claudia e i miei figli Eugenia e Leonardo. Un discorso
sulla testimonianza e sulla verità non può fare a meno di loro,
e veramente senza il loro sostegno e la loro comprensione que-
sto libro non sarebbe nato.
Massimo Lollini
11 marzo 2000
I.1 Scrittura e testimonianza in Platone
La caratteristica peculiare dell’uomo moderno è quella di
concentrarsi non solo sul significato globale della sua opera,
ma anche sull’esecuzione dell’opera stessa, riflettendo sulle
pratiche che la realizzano. Se pensiamo alla scrittura come fon-
damentale pratica umana dobbiamo subito riconoscere che
momenti di riflessione sulle sue caratteristiche distintive e su-
gli strumenti particolari che la rendono possibile e determina-
no si trovano anche in epoche precedenti la modernità. Intro-
ducendo la favola di Cadmo nel paragrafo 679 della sua Scien-
za nuova Giambattista Vico chiarisce in maniera esemplare che
la scrittura non nasce con l’alfabeto e ha una storia molto più
remota. Egli contesta l’interpretazione tradizionale diffusasi
nella filologia umanista con Erasmo da Rotterdam, che vedeva
in Cadmo una figura storica e interpretava i denti del serpente
da lui ucciso come le lettere dell’alfabeto da lui stesso portato
dalla Fenicia alla Grecia. Per Vico la scrittura comincia con il
corpo, con i gesti, i cenni divini e umani. 
Egli insiste continuamente sul nesso lingua-scrittura-sapere.
La scrittura alfabetica, la storia e l’episteme sono per lui il luo-
go della ragione dispiegata ed egli ritiene che è proprio in virtù
dell’introduzione della scrittura che “ora ci è naturalmente nie-
gato di poter entrare nella vasta immaginativa” dei primitivi, le
cui menti erano “tutte immerse ne’ sensi” e “tutte rintuzzate
dalle passioni” (Scienza nuova, par. 378). Per questo motivo se-
condo Vico le “favole” e i miti nati nel mondo pre-alfabetico
non vanno tradotti in termini puramente razionali e soggettivi,
ma vanno ricondotti alla loro origine, cioè alla pratica che li ha
resi possibili nel corso di interi processi storici. Partendo da
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La presa di distanza dal platonismo che si trova all’inizio del
III libro della vichiana Scienza nuova, intitolato Della discoverta
del vero Omero, conferma che se si vuole risalire alle origini stes-
se delle discussioni sul rapporto tra filosofia, letteratura e scrit-
tura occorre pensare a Platone. Da un lato egli svolge una criti-
ca filosofica alla scrittura soprattutto nel Fedro, con il mito di
Theuth e il racconto dell’invenzione dell’alfabeto, dove egli so-
stiene che la scrittura è più di ostacolo che di aiuto alla vera sa-
pienza, distogliendo gli esseri umani dalla cura dell’anima e del-
la verità; d’altro canto, l’atteggiamento di Platone nei confronti
della scrittura non è puramente negativo. Nella tradizione plato-
nica e occidentale, l’invenzione della scrittura appare legata pro-
prio al mito secondo cui il dio Theuth presentò al re d’Egitto
Thamus l’arte della scrittura elogiandola come un farmaco della
memoria e della sapienza. Nelle obiezioni che il re Thamus muo-
ve alla scrittura si riflette in parte il punto di vista di Platone. La
scrittura viene da lui accusata di poter aiutare a ricordare le co-
se unicamente da un punto di vista esteriore e di non rappre-
sentare un vero acquisto di sapienza (Fedro, 274b-278e). 
Il Fedro platonico finisce dunque per esaltare la superiorità
dell’oralità dialettica sulla scrittura in generale, ma in realtà il
rifiuto della scrittura da parte di Platone è molto più sfumato
di quel che sembra e può comunque avvenire solo all’interno
del paradigma alfabetico che egli stesso contribuisce a creare
decidendo di scrivere la filosofia di Socrate. Nella Lettera VII
Platone discute il rapporto tra parola e filosofia, tra filosofia e
vita (340a-346a). È noto che per Platone i nomi e le definizio-
ni non possono raggiungere l’essenza delle cose, che rimango-
no sempre eccedenti rispetto alle parole. Da qui deriva una co-
stitutiva inadeguatezza dei discorsi al fine di esprimere la verità
del pensiero. La verità della filosofia per Platone non è comu-
nicabile come le altre conoscenze, non si può possedere come
un oggetto né può essere trasmessa per iscritto, poiché la filo-
sofia non riguarda la logica della comunicazione e può vivere
solo nel dialogo e nella comunanza di vita fondata sull’amicizia
e sull’amore. 
Quando nel 388 a.C. compie il suo primo viaggio in Sicilia,
sperando di avere Dionigi I, salito al potere a Siracusa, come
1 “È da notare che l’uso della moneta quanto è necessario a quella che oggi si chia-
ma perfezione dello stato sociale, tanto nuoce a quella perfezione che io vo predican-
do; giacché il detto uso è l’uno dei principalissimi ostacoli alla conservazione dell’u-
guaglianza fra gli uomini […] Quel che si è detto della moneta si può dire di mille al-
tri usi […] necessari alla società o civiltà, e pur d’invenzione […] difficilissima, come
la scrittura, la stampa.” (1174, 11 giugno 1821). Leopardi ritiene che la scrittura sia la
principale responsabile della perdita della poesia da parte del popolo. Nell’ambito del-
la letteratura orale la poesia non poteva che vivere presso il popolo ed essere popola-
re. L’avvento della scrittura ha separato i poeti dal popolo e reso impopolare la lette-
ratura. Le altre citazioni leopardiane sono dallo Zibaldone, 2619, 2 settembre 1822;
1264-1269, 2-5 luglio 1821; 2670, 11 ottobre 1823; 2362, 26 gennaio 1822; 1202, 22
giugno 1821.
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questi presupposti, Vico interpreta la figura di Cadmo come
un “carattere poetico” dietro cui si nascondono estesi processi
di civilizzazione. I denti che Cadmo semina dopo aver ucciso il
serpente vengono letti da Vico come simbolo dell’aratura con
legni duri e ricurvi della terra diboscata. Vico sottolinea poi
che la razionalità entra nel processo storico non come inizio,
ma come risultato del processo di civilizzazione; per questa ra-
gione la sua nuova scienza si traduce in un’ermeneutica del mi-
to così come sopravvive nelle opere di Omero, depurate di
quella sapienza riposta che veniva loro attribuita da Platone.
In sintonia con queste pagine vichiane anche Giacomo Leo-
pardi riflette sul ruolo specifico della scrittura alfabetica nel
processo di formazione della civiltà umana. La scrittura per
Leopardi è il “primo strumento di vera civilizzazione”; la ridu-
zione di tutti i suoni umani a un ristrettissimo numero di segni
è stata un processo lentissimo che è alla base di “ogni stabilità,
ogni legge, ogni forma, ogni certezza, ogni esattezza alle paro-
le, ai modi e alle significazioni”. Leopardi individua nella scrit-
tura alfabetica un prodotto tipicamente europeo, nato in Eu-
ropa e da qui poi diffusosi nel mondo conosciuto. Come Vico,
Leopardi riconosce anche che queste trasformazioni introdot-
te dalla scrittura alfabetica allontanano il genere umano dal
mondo dei sensi e inserisce la scrittura tra le arti che non pos-
sono esprimere passione. La scrittura per Leopardi è necessa-
ria alla civiltà, ponendosi come strumento unico della “con-
venzione universale”, ma è contraria alla perfezione naturale
dell’uomo, come scrive nello Zibaldone 1.
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teraria che si realizza soprattutto con la trascrizione dei poemi
omerici voluta da Pisistrato (secolo V a.C.). A partire da quel
momento le pratiche di scrittura sono state poi suddivise in
poesia epica e lirica, prosa filosofica, scientifica, storica e infi-
ne narrativa. Solo nella letteratura, in particolare nella lettera-
tura romanza, emergerà con chiarezza la nozione di individuo,
ma la formazione dell’idea dell’individuo all’interno della scrit-
tura letteraria non escluderà comunque dall’orizzonte della let-
teratura la presenza di un soggetto filosofico che riflette sulla
propria attività, nel tentativo di comprenderne l’orizzonte e il
senso.
La filosofia con Platone tende a definire i limiti della prati-
ca poetica; ciò è stato possibile a partire dall’introduzione del-
la scrittura che ha espropriato la parola divina della Musa e
modificato radicalmente la particolare natura rivelata della ve-
rità che in essa si racchiudeva. La pratica alfabetica della scrit-
tura determina anche le modalità della lettura e contribuisce
alla nascita dell’individuo riflessivo, autonomo e critico che è
alla ricerca della verità, la vede come problema e non la trova
più nell’evidenza indimostrata e indimostrabile della parola
poetica. La verità che emerge con la scrittura è una verità filo-
sofica sconosciuta alla dimensione poetica dell’α’ λη′ θεια a e si
impone come teoria, come un dire logico che, a differenza del-
la poesia arcaica, aspira a rendere ragione di sé e a spiegare la
propria natura. 
La verità della filosofia non dipende dai sensi, ma dall’ani-
ma che sola può afferrare l’elemento comune alle cose che so-
no oggetto della percezione: per Platone non c’è scienza nelle
impressioni sensibili, ma solo nel ragionamento su esse (Teete-
to 184c-186d). La scienza si presenta come una verità accom-
pagnata da spiegazione. Le cose di cui non c’è spiegazione non
sono oggetto della scienza e della filosofia (201d). Tuttavia
niente può essere conosciuto attraverso i nomi o attraverso le
immagini, che sono copie della realtà. Per il filosofo le cose de-
vono essere ricercate a partire da se stesse, come sostiene So-
crate alla fine del Cratilo (439a-b), dove a fondamento della co-
noscenza viene posto il mondo delle Idee, il mondo intelligibi-
le che garantisce la stabilità e il permanere del sapere.
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“testimone” della sua filosofia (Lettera II, 310c-311d), Platone
rimane profondamente deluso perché si rende conto che Dio-
nigi è mosso dall’ambizione e non da un autentico amore del-
la sapienza. La delusione si rinnova con l’avvento di Dionigi II,
che come il suo predecessore non è consumato dalla filosofia
come un fuoco (340a-341b) e osa scrivere sui “Principi primi”
rimanendo alla superficie dei discorsi: scrivendoli crede di ap-
propriarsene, ma non entra nella filosofia e la trasforma in una
scienza volgare e banale. Per Platone la filosofia, l’amore per la
sapienza vitale non può ridursi al discorso, e alle narrazioni o
alle definizioni, è un’attività connessa alla vita, è un tipo di pra-
tica che richiede grande fatica e un esercizio continuo. Solo do-
po un grande e operoso impegno i principi della filosofia pos-
sono affiorare nella loro purezza, come capita con l’oro (Lette-
ra II, 314a); di qui viene la nozione platonica di verità della fi-
losofia, collegata alla metaforica della luce e a un paradigma ot-
tico. È una verità che emerge come una luce che si accende al-
lo scoccare di una scintilla che nasce dall’anima (Lettera VII,
341b). Una verità che, come comprende bene Leopardi nello
Zibaldone, è resa pensabile dall’uso della scrittura alfabetica.
Nonostante le riserve da lui espresse nei confronti della
scrittura, Platone decide di scrivere la voce di Socrate. Proprio
in seguito a questa sua decisione la scrittura alfabetica si impo-
ne al centro della riflessione teorica e filosofica dell’occidente,
non come semplice strumento ausiliario della memoria, ma co-
me ciò che è capace di produrre un livello di astrazione e di
formalizzazione tale da consentire l’emergere stesso della filo-
sofia, intesa come scrittura della verità, scienza della verità. Si
tratta di una verità che non tramonta e che appartiene all’ani-
ma, all’interiorità, definita appunto come la parte migliore ed
eterna dell’essere umano. In sostanza, la scrittura alfabetica
consente il contemporaneo formarsi dell’idea di una verità
eterna e universale e, insieme, dell’idea di individuo basata sul-
l’interiorità. 
In questo processo – in cui appare determinante l’allonta-
namento dall’impronta rivelata della verità, dall’α’ λη′ θεια e dal
carattere divino in cui viveva il canto dell’aedo ispirato diretta-
mente dalla Musa –, si determina l’origine dell’istituzione let-
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cessario avere conoscenza delle lettere (XLI, 204b-206b). Tut-
tavia la definizione di “conoscenza” come opinione vera ac-
compagnata da ragione ricavata dalla scrittura alfabetica non
appare esaustiva di fronte all’emergere di diverse nozioni di ra-
gione. Il Teeteto non giunge così ad alcuna conclusione positi-
va e si limita a ribadire i grandi benefici della maieutica. Una
volta delineato il vuoto come condizione e orizzonte della ri-
cerca non stupisce poi di vedere che nel Sofista il non-essere sia
dichiarato coestensivo all’essere e presentato come un “deter-
minato genere che è tra gli altri, disseminato in tutti gli enti”
(257c-260b). Il filosofo, conclude Socrate, attraverso i suoi ra-
gionamenti sarà sempre vincolato all’Idea dell’ente e della sua
ombra, e quindi al vuoto che circonda e condiziona la sua ri-
cerca. 
Il socratico γνω˜θι σαυτο′ ν e la stessa ricerca filosofica che vo-
glia essere uno studio vivente e dare espressione a un desiderio
autentico di sapienza devono restare ancorati a una nozione di
Eros inteso come “povero sempre” (Simposio, 203d), in una
condizione intermedia tra sapienza e ignoranza. In questa con-
dizione intermedia, caratterizzata dall’esperienza del vuoto, vi-
ve il filosofo-testimone. Il filosofo ama il sapere proprio perché
non lo possiede pienamente (Liside, 217a-218c), e in questo
egli obbedisce a una legge generale in base alla quale ciascuno
desidera il suo contrario, non il suo simile: l’asciutto è amico
dell’umido, il freddo del caldo, l’amaro del dolce, l’acuto del-
l’ottuso, il vuoto del pieno, il pieno del vuoto, e così via. Il dis-
simile è nutrimento per il suo dissimile, il simile non trae alcun
vantaggio dal suo simile (Liside, 215e).
Questa condizione intermedia tra sapienza e ignoranza si
nutre della speranza di poter accedere alla pienezza delle Idee
intelligibili e quindi alla pienezza della sapienza. Per questo
aspetto il filosofo esperimenta una situazione di potenziale go-
dimento, come Platone dirà nel Filebo. Ma in questo stesso
dialogo egli chiarisce anche che l’esperienza del vuoto oltre a
un potenziale piacere produce anche sofferenza e dolore, de-
terminati dalla mancanza di una vera e propria soddisfazione
intellettuale (Filebo, 36a-b). Francesco Acri, il filosofo italiano
che all’inizio del secolo più faceva riferimento alla scuola di So-
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Il mondo delle Idee, la cui nozione va vista in relazione al-
l’emergere della verità della filosofia con la pratica della scrit-
tura alfabetica, costituisce la forma stessa della conoscenza,
una forma che permane come uno spazio vuoto. Pur riman-
dando al pieno delle cose stesse questo spazio è destinato a ri-
manere vuoto e a non esaurirsi nella conoscenza determinata.
Le Idee sono necessarie alla filosofia proprio in quanto spazio
vuoto che può attivare il processo della ricerca, segnando la di-
stanza non superabile tra la realtà e la sostanza in sé e per sé,
che essa presuppone e che si pone come orizzonte e condizio-
ne della conoscenza (Parmenide, 135a-b). 
La stessa arte maieutica di Socrate si pone come arte del
vuoto, come l’arte di un ostetrico che è costretto dal dio a fare
da levatrice senza tuttavia poter generare sapienza. Non a caso
l’arte di Socrate viene introdotta come intermezzo nel Teeteto
dove si affronta la questione di fondo del significato della
scienza (150b-151c), e ritorna nella conclusione del dialogo
che non poteva che essere aporetica. Socrate infatti rifiuta tut-
te le definizioni di scienza e si appella direttamente alla condi-
zione del vuoto per indicare la situazione ideale della ricerca fi-
losofica: 
Quando dunque tu voglia, o Teeteto, dopo di queste, divenir gra-
vido di altre meditazioni: se ci riuscirai, sarai pieno, in virtù della
presente ricerca, di meditazioni migliori; se rimarrai vuoto [κενο′ σ]
e sterile, sarai men pesante a chi è teco e più mansueto, ché allora
non crederai, nella tua saggezza, di conoscere quello che non co-
nosci. Di questo soltanto è capace la mia arte, niente di più; né io
so cosa alcuna di quelle che sanno gli altri, quanti mai sono e fu-
rono uomini grandi e meravigliosi. (210c-d)
La filosofia non conosce il pieno delle definizioni assolute e
univoche, il filosofo può essere pieno solo di meraviglia e la fi-
losofia, aggiunge Socrate in questo dialogo, non ha altro co-
minciamento che la meraviglia (154-155). La possibilità della
conoscenza e della verità logica e filosofica anche nel Teeteto
appare vincolata alla logica alfabetica della scrittura. Socrate
sostiene infatti la possibilità di conoscere gli elementi proprio
facendo riferimento all’alfabeto: per conoscere la sillaba è ne-
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stessa di “etica della scrittura”, intesa come attenzione rivolta
“all’esercizio dello scrivere, in quanto esercizio, ethos e luogo
del sapere” 5. 
L’espressione “il vuoto della forma”, che si trova in Renato
Serra e che dà il titolo al nostro libro, allude precisamente a
questo tipo di attenzione rivolta alla scrittura e alla lettura in-
tese come esercizio del vuoto in una prospettiva etica. Questa
prospettiva rimane caratteristica del filosofo-testimone o del
poeta-testimone che si collocano precisamente in uno spazio in
cui non si pone l’esistenza di un soggetto pieno o di una testi-
monianza integrale, ma di un soggetto che si cancella nel mo-
mento stesso in cui si costruisce e di una testimonianza che si
dichiara impossibile nel momento stesso in cui esibisce il vuo-
to della sua forma.
L’etimologia della parola testimone rimanda al greco
µα′ ρτυς, da collegare a sua volta alla radice smer, la cui area se-
mantica comprende il pensare, il ricordarsi e l’essere preoccu-
pati; questa radice si conserva in parte nel latino memor e me-
moria. Il µα′ ρτυς sarebbe allora uno che ricorda e comprende
un evento per poi darne notizia e testimonianza. Alla stessa
area semantica appartiene il verbo µαρτυρε′ω, che significa so-
no testimone di qualcosa, faccio da testimone. Del significato
di µα′ ρτυς riferito a chi fa professione di convincimenti morali
o a opinioni non verificabili empiricamente si trovano esempi
molto significativi in Platone. Per esempio, il vocabolo µα′ ρτυς
viene da lui usato nel Gorgia (472a) per indicare il testimone di
un’opinione che si contrappone a un’altra. Socrate contesta
qui il criterio sofistico della testimonianza come fatto pura-
mente giuridico e strumentale e insieme il criterio della mag-
gioranza dei consensi nella ricerca della verità; per lui le testi-
monianze rese a un tribunale non sono prove di per sé e la ve-
rità non si decide a maggioranza (471d-472d).
È soprattutto nell’Apologia di Socrate che Platone pone le
basi dell’uso della parola per indicare la testimonianza di una
5 C. SINI – L.R. FABBRICHESI, Variazioni sul foglio-mondo. Peirce, Wittgenstein, la
scrittura, Hestia, Cerusco L. (Como) 1993, 49.
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crate e di Platone, esprimeva la verità della filosofia con le
espressioni “forma cava”, “nudi termini”, o “concetti calvi”2,
che rimandano all’espressione ψιλοι` λο′ γοι che si trova in Sim-
posio 215c, dove Alcibiade presenta i discorsi di Socrate come
“parole nude” che producono effetti sublimi e nascondono un
carattere divino, non paragonabile ad altro discorso umano.
Renato Serra, allievo di Acri, in alcuni suoi brevi scritti elabo-
ra la nozione di “vuoto della forma” che riprende la proble-
matica platonica cui si è fatto ora riferimento e la pone alla ba-
se della sua scrittura . Serra comprende come nell’orizzonte
platonico la scrittura sia collegata sia all’idea di verità che a
quella di vuoto e come ci si debba interrogare sul perché si
scrive 3.
Per comprendere l’importanza di questa nozione di vuoto
conviene fare riferimento alle recenti ricerche di chi, come
Giangiorgio Pasqualotto e Carlo Sini, ha mostrato come tanto
in Oriente quanto in Occidente sia possibile individuare
un’attenzione specifica all’azione e alla pratica del vuoto. Pa-
squalotto ha sostenuto a ragione che il vuoto etico di cui par-
lano per esempio i testi taoisti non rimanda al nichilismo; al
contrario, “il vuoto, l’assenza di obiettivi, di scopi e di fini co-
stituisce per i taoisti non l’ostacolo, ma la condizione indi-
spensabile per l’efficacia dell’azione”4. D’altra parte, Carlo Si-
ni ha mostrato come anche nella cultura occidentale sia possi-
bile una valorizzazione della pratica del vuoto nella nozione
2 Cfr. F. ACRI, Dialoghi di Platone volgarizzati, Morano, Napoli 1889; e Contro ai
veristi, filosofi e poeti. Ragionamenti di Francesco Acri, Morano, Napoli 1885, 82 e 67.
3 L’importanza dell’intuizione platonica di Serra trova conferma nell’opera di
María Zambrano se si pensa al capitolo intitolato appunto Perché si scrive compreso
nel suo libro Verso un sapere dell’anima. Anche in questo testo la domanda sulla scrit-
tura si trasforma in una riflessione sulla verità e sul vuoto: “La verità ha bisogno di un
grande vuoto…”. Cfr. M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Editorial Losada,
Buenos Aires 1950 [Verso un sapere dell’anima, tr. it. di E. Nobili, Raffaello Cortina
Editore, Milano 1996, 28]. 
4 G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente,
Marsilio, Venezia 1992, 22. Per uno studio recente sulla nozione di vuoto nella filoso-
fia buddhista si può vedere W. MAGEE, The Nature of Things. Emptiness and Essence
in the Geluk World, Snow Lion Publication, Ithaca (NY) 1999.
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questo servizio reso ai cittadini e al dio Socrate vive in povertà,
che egli definisce come il “testimone” che può provare la ve-
rità del suo discorso e della sua vita (’εγω` piαρε′ χοµαι το`ν
µα′ ρτυρα ω`ς ’αληθη λε′ γω, τη`ν piενι′ αν, 31c), alludendo al fatto de-
cisivo che l’unico modo di abitare la verità consiste nell’esibirla
come parte della propria vita e della propria morte. Egli chiama
poi a testimoniare in suo favore coloro che gli sono stati vicini
e sottolinea che la sua scelta di vita è stata comandata dal dio
con oracoli e sogni (32c-34d). 
Come accadeva all’Antigone di Sofocle (Antigone, 456,
458), Socrate si appella alla legge divina piuttosto che a quella
scritta che appartiene alla città. La sostanza del suo messaggio
e della sua testimonianza rimane legata alla scelta dell’amore
per la sapienza e per la cura dell’anima (Apologia di Socrate,
29a-30b). Mentre Socrate chiama l’oracolo di Delfi a testimo-
ne della propria sapienza – attraverso la testimonianza del fra-
tello di Cherefronte –, la sua testimonianza effettiva è in realtà
resa possibile dalla scrittura di Platone. In questa maniera Pla-
tone istituisce l’intreccio tra verità, scrittura e testimonianza
che percorre la filosofia e la letteratura occidentale. La nozio-
ne di verità, resa possibile dalla scrittura filosofica, influenza
anche lo svolgimento del socratico γνω˜θι σαυτο′ ν, che mantiene
un’attitudine razionale e per certi aspetti dogmatica in base al-
la quale l’anima non sarà mai studiata in sé e per sé, ma per tro-
vare un ordine nelle passioni che l’agitano. Da questo dogma-
tismo della ragione viene anche il fatto che nel mondo antico
non si giunge a un conoscenza dell’uomo nella sua particolarità
individuale. Le premesse per questo tipo di conoscenza erano
già presenti nella scrittura alfabetica e nella sua azione che si
esplica anche nella lettura e favorisce sicuramente la nascita
dell’individuo riflessivo. Tuttavia per Socrate e poi per il so-
cratismo cristiano risulta decisivo il rimando alle verità eterne
della filosofia e della teologia più che il riconoscimento del-
l’autonomia individuale.
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verità morale della quale uno è convinto in coscienza. Nel pro-
cesso che i cittadini ateniesi intentano contro di lui, Socrate
porta come testimonianza della propria sapienza il responso
dell’oracolo di Delfi (ε’ι δη′ τ′ις ’εστιν σοφ′ια και` ο’′ια, µα′ ρτυρα ‘υµιν
piαρε′ξοµαι το`ν θεο`ν το`ν ’εν ∆ελφοις, Apologia, 20e). Cherefronte,
un amico della giovinezza, recatosi a Delfi ebbe l’ardire di chie-
dere all’oracolo se esistesse qualcuno più sapiente di Socrate.
La Pizia rispose che più sapiente di Socrate non c’era nessuno.
Siccome Cherefronte è morto, Socrate chiama suo fratello a te-
stimoniare di questo oracolo (21a). In realtà, nel discorso che
segue, Socrate si pone di fatto come unico testimone dell’ora-
colo di Delfi sulla sua sapienza. È Socrate stesso, infatti, che
comprende la sostanza dell’oracolo divino e la rende viva nel-
la sua filosofia. 
Per comprendere la verità dell’oracolo, Socrate cerca di
scoprire se esista qualcuno più sapiente di lui confrontandosi
prima con i politici, poi con i poeti e quindi con gli artigiani.
Nessuna di queste figure si rivela più sapiente di Socrate, che
riesce a dimostrare come la loro presunta sapienza sia di fatto
inefficace e limitata. Il sapere dei poeti appare particolarmen-
te vano, poiché essi non compongono per sapienza, ma per una
certa dote di natura o perché ispirati dal dio come i vati e gli
indovini. Socrate chiede ai poeti che cosa intendano dire con
le loro belle parole, ma essi non sono in grado di spiegare la lo-
ro poesia e non sono in grado di insegnare nulla. Anche il sa-
pere degli artigiani risulta inefficace e incompleto a Socrate che
prende le distanze da tutti coloro che pretendono di essere sa-
pienti quando in realtà non lo sono. La vera sapienza per So-
crate consiste nel rendersi conto che sapientissimo è solo il dio,
mentre la sapienza umana ha poco o nessun valore. Il dio usa
Socrate come testimone di questa verità, si serve di lui come
exemplum (21b-23d). 
Di fatto il Socrate dell’Apologia testimonia con la sua vita e
la sua morte la verità della sua filosofia, creando in questo mo-
do la figura del filosofo-testimone che sarà poi sviluppata da
Epitteto. La filosofia di Socrate è un dono divino che si pone
come pungolo per i cittadini che non sono in grado di cogliere
il significato della sapienza e il valore della giustizia. A causa di
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nianza completa, sia dal punto di vista formale che da quello
critico. Tuttavia egli afferma anche che il logos evangelico non
trova la sua origine nella sapienza, ma in un insieme di testi-
moni sicuri di cui egli stabilisce la periodizzazione, rimasta poi
cruciale per il cristianesimo. 
Egli sostiene che al tempo di Gesù, cominciato con il batte-
simo di Giovanni, succede il tempo della chiesa e della comu-
nità degli apostoli, che ha origine dalla discesa dello Spirito
santo su di loro grazie all’intervento di Gesù assunto ed eleva-
to in cielo. La forza dei discepoli, ciò che motiva e dà valore al-
la loro testimonianza, non è la conoscenza dei tempi della sto-
ria salvifica, ma consiste nella ricezione dello Spirito santo, sia
che si manifesti direttamente come nel giorno della Pentecoste,
sia indirettamente nell’ispirare il loro racconto, rendendolo ca-
pace di annunciare la parola di Dio con tutta franchezza6. L’a-
postolo-testimone per esercitare in maniera adeguata il suo
ruolo deve avere necessariamente avuto un contatto familiare
con Gesù7.
Il gruppo apostolico dei testimoni costituisce il fondamen-
to della comunità cristiana e del nuovo Israele, come si legge in
Luca 22,30. Attraverso la testimonianza degli apostoli, la paro-
la di Gesù giunge fino a Luca. Essere testimone di Cristo per
Luca non significa tanto testimoniare un’evidenza personale,
quanto piuttosto farsi garante di una verità che oltrepassa ogni
esperienza, il racconto della vita, morte, resurrezione e ascen-
sione di Cristo8. Luca chiarisce che il kerigma degli apostoli è
la proclamazione della salvezza per tutti i popoli attraverso il
Cristo9. Questa proclamazione è resa attraverso la parola, i se-
gni della potenza di Cristo, la sua persecuzione e la sua resur-
rezione. In quanto testimoni della resurrezione di Cristo gli
apostoli sono anche garanti della sua parusia. In sostanza, per
Luca la testimonianza non è dissociabile dalla persona del te-
stimone, che tuttavia proprio per questo deve avere una forza
6 Cfr. At 1,7-8; 2,4; 2,32 e 4,31.
7 Cfr. Mc 3,14.
8 Cfr. At 10,37-43; 2,32; 3,15; 4,33.
9 Cfr. Lc 24,47.
I.2 La Bibbia e Agostino
Nel mondo ebraico si afferma in maniera risoluta il signifi-
cato religioso della testimonianza, che si differenzia da quello
filosofico emerso con Platone ed Epitteto. In Isaia Jahvé sce-
glie Israele come testimone dell’unica verità divina (43,10-13).
In Platone la testimonianza era costituita da un comportamen-
to etico e da un atteggiamento filosofico-razionalistico; in Isaia
emerge invece un concetto profetico della testimonianza, il cui
contenuto diventa una verità religiosa della cui veridicità non
può essere esibita alcuna prova razionale. In questa prospetti-
va il soggetto della testimonianza è Jahvé stesso, che si rivela a
Israele e dona al suo popolo la legge mosaica. In Esodo 40,2-3
Jahvé ordina a Mosè di erigere la “tenda della Testimonianza”,
che avrebbe dovuto custodire l’Arca con le tavole di pietra
contenenti il Decalogo. Nel tardo giudaismo si afferma anche
la nozione di martirio, che sarà legata al patimento e alla mor-
te di colui che vuole portare testimonianza all’ideale di una vi-
ta pia e rispettosa della legge. 
Nel Nuovo Testamento è Luca a stabilire il paradigma del
significato cristiano della testimonianza in base al quale la buo-
na novella annunciata da Cristo e dagli apostoli è una rivela-
zione divina calata nella storia. Il significato concreto e fattua-
le della testimonianza per il cristiano finisce per coincidere con
il suo significato escatologico (Lc 24,46-48). L’evangelista si im-
pegna non tanto a descrivere gli avvenimenti, quanto la loro
portata, il loro significato per la salvezza. È vero che nel Pro-
logo (1,1-4) Luca esprime un’esigenza tipica della cultura gre-
ca in cui era stato educato, il bisogno di una narrazione chiara
e coerente, unitamente alla volontà di scrivere una testimo-
DALLA STELLA DELLA SCRITTURA ALLA STELLA DI REDENZIONE 31
testimonianza per Paolo può venire anche da una sensibile e vi-
va coscienza morale: “Dico la verità in Cristo, non mentisco; e
la mia coscienza me ne dà testimonianza nello Spirito Santo”13.
Nel Vangelo di Giovanni la testimonianza oculare viene ul-
teriormente messa da parte poiché colui che vede il Gesù stori-
co non accede alla sua gloria, che può essere compresa solo da
chi crede in lui14. Tutti coloro che hanno fede possono costi-
tuirsi come testimoni. In questa maniera Giovanni separa la te-
stimonianza in senso religioso, che rimane aperta a tutta la co-
munità cristiana, presente e futura, dalla testimonianza in senso
storico. Giovanni non è venuto per testimoniare un evento par-
ticolare, ma “per rendere testimonianza alla luce” (Gv 1,7) che
era Logos divino fattosi carne in Gesù. Gesù stesso testimonia
di essere luce del mondo e della vita per tutti coloro che credo-
no in lui o che lo seguono: “Io sono la luce del mondo; chi se-
gue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vi-
ta” (Gv 8,12). Dopo la morte di Gesù questa testimonianza sarà
continuata dallo Spirito, dai discepoli e dai fedeli15.
Un’ultima accezione specifica della parola µα′ ρτυς si diffon-
de nella chiesa primitiva, in particolare nella chiesa dell’Asia
Minore, sottoposta a feroci persecuzioni, a indicare il martire,
colui che suggella con la propria morte la serietà della propria
fede. Questa accezione era già presente in nuce negli scritti
giovannei e traspariva non ancora pienamente negli scritti di
Luca. Saranno gli scritti del II secolo a definire compiutamen-
te la nozione di martirio che si imporrà in seguito e che era so-
lo in parte presente negli scritti neotestamentari. A partire da
questo momento, in seguito al martirio di Policarpo (c. 167-
168), la parola µα′ ρτυς indicherà il cristiano che sacrifica la pro-
pria vita in nome della sua fede in Dio16. 
Due elementi vengono così a costituire le caratteristiche
fondamentali del martirio cristiano. Da una parte la testimo-
13 Rm 9,1.
14 Gv 1,5; 1,9s.
15 Cfr. Gv 15,26-27.
16 Questa nozione è riassunta molto bene da ORIGENE, Commento al Vangelo di
Giovanni, a c. di E. Corsini, UTET, Torino 1968, Libro II, 28.
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venuta dall’alto, come spiega Gesù dopo la resurrezione: “Ma
voi restate in città, finché non siate rivestiti di potenza dall’al-
to”. Si tratta della forza che li riempirà con la venuta dello Spi-
rito santo10. 
Gli apostoli hanno realizzato solo l’inizio del programma
che era stato loro affidato, il resto viene svolto da Paolo. Stefa-
no, che viene lapidato per aver identificato Gesù con Dio, at-
traverso una visione resa possibile dallo Spirito santo, può rap-
presentare una transizione dagli apostoli a Paolo. La missione
del testimone viene assegnata direttamente dal Resuscitato sia
nel caso di Stefano che in quello di Paolo. Per Luca dunque la
qualità di testimoni va attribuita, sia pure in un senso più ri-
stretto rispetto a quello riferito agli apostoli, anche a Stefano e
soprattutto a Paolo11. Luca collega il martirio di Gesù a quel-
lo di Stefano, il primo martire, mostrando come il modello
strutturale della testimonianza cristiana sia da rintracciare nel-
la vita di Cristo. In Paolo – che Luca nomina ben tre volte nel
contesto della lapidazione di Stefano, non solo per ricordare il
suo passato di persecutore dei cristiani, ma anche per alludere
al suo futuro di testimone di Cristo –, Luca indica chiaramen-
te la possibilità che il µα′ ρτυς sopravviva anche alla morte degli
apostoli in un tempo in cui non si potevano più dare testimoni
oculari dell’evento di Cristo. 
D’altro canto, sia Stefano che Paolo hanno avuto una visio-
ne del Resuscitato, una visione non diretta come nel caso degli
apostoli, ma una visione mistica, in estasi. A questo tipo di vi-
sione si richiameranno quanti nei secoli successivi si porranno
il problema della testimonianza e della profezia. La visione ri-
veste un significato particolarmente rilevante nella teologia
paolina, se si pensa che Paolo può rivendicare il carattere non
umano del suo apostolato proprio in ragione di una visione-ri-
velazione del Resuscitato12. Un’attestazione della verità della
10 Cfr. Lc 24,49 e At 1,8.
11 Cfr. At 7,55; 9,27; 22,17-21; 23,11. Su questi aspetti si veda J. DUPONT, Nou-
velles études sur les Actes des apôtres, Cerf, Paris 1984 [Nuovi studi sugli Atti degli Apo-
stoli, tr. it. di C. Danna, Edizioni Paoline, Milano 1985, 117-118].
12 Cfr. Gal 1,11-17.
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La testimonianza resa da Giovanni attraverso la scrittura
pur essendo vera non può esaurire pienamente la vita di Cristo
e il significato della sua opera. Allo stesso modo, per Platone la
sapienza e l’amore per essa non possono essere comunicati pie-
namente attraverso la scrittura21. Ma quello che in Platone e
nella filosofia rimane un abito, un esercizio e una ricerca senza
fine, nei Vangeli diventa kerigma, proclamazione e annuncio
della resurrezione e del giudizio finale in una prospettiva esca-
tologica22. 
Il testimone per antonomasia di Gesù diventa lo Spirito e
non è un caso che il quarto vangelo, il vangelo “spirituale”, si
concluda con l’iperbole del versetto 25 per spiegare la ragione
per cui l’evangelista non aveva potuto scrivere tutta la vita di
Gesù. Iperboli di questo tipo erano una convenzione letteraria
diffusa nella letteratura sia antica che giudaica23, ma al di là del
carattere iperbolico nell’affermazione di Giovanni è da ricono-
scere il dubbio sulla possibilità stessa di trasferire la testimo-
nianza dello Spirito nella scrittura. Questo dubbio viene por-
tato a una piena consapevolezza da Paolo, che si mostra preoc-
cupato della possibilità di trasformare con efficacia il messag-
gio di Cristo in parole scritte. Nella Seconda lettera ai Corinzi
egli suggerisce di allontanare gli occhi dalle cose visibili e di fis-
sare invece lo sguardo sulle cose invisibili, perché l’essere uma-
no è una “lettera di Cristo” scritta nel cuore e letta da tutti gli
uomini in quanto scritta “non con inchiostro, ma con lo Spiri-
to del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma sulle tavole di
carne dei vostri cuori”24. Rimane ironico che questo dubbio
sull’efficacia della scrittura nell’esprimere il messaggio di Cri-
sto e la gloria divina sia espresso precisamente in una forma
21 Un pensiero di questo tipo sembra essere anche all’origine di Qo 12,12, dove a
conclusione del libro si dice che “i libri si moltiplicano senza fine” e che tutto quello
che conta per le creature umane è il rispetto della legge divina.
22 Cfr. Mc 1,4; Mt 3,1; Lc 3,1-18.
23 Un altro esempio di iperbole simile a quello di Gv 21,25 si può vedere nel già
citato Qo 12,12. 
24 Cfr. 2 Cor 4,18 e 3,2-3. La distinzione tra tradizione orale e tradizione scritta nei
vangeli e nei testi paolini è stata studiata da W. KERNER, The Oral and the Written Go-
spel, Fortress Press, Philadelphia 1983.
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nianza pubblica, esplicita, per Cristo, che fece obbligo ai suoi
discepoli di dichiarare la loro fede in lui senza reticenze da-
vanti ai tribunali17; dall’altra parte, la morte volontariamente
accettata e subita per confermare la propria fede.
Tornando ai Vangeli e volendo concludere questo breve ex-
cursus sull’idea di testimonianza nel mondo antico, occorre
precisare che il centro della testimonianza che si trova negli
scritti di Luca, Giovanni e Paolo è la resurrezione di Cristo,
che rappresenta il compimento di attese e promesse profeti-
che. La morte e resurrezione di Cristo sono alla base della teo-
logia paolina e hanno come corollario l’attesa di una immi-
nente parusia, tema che si trova nelle Lettere ai Tessalonicesi
(1,10) e nella Prima lettera ai Corinzi (1,6-7). Il secondo corol-
lario della teologia paolina è che lo Spirito di Gesù risorto si
trova ora nella Chiesa, guidandola nella sua missione evange-
lizzatrice. Infine, Paolo si mostra convinto che la resurrezione
di Gesù non sia che l’anticipo della resurrezione finale di tutti
i cristiani18. Del resto, per Giovanni la morte non è possibile
per quelli che credono in Gesù e nel suo Vangelo. Egli, conce-
pendo Gesù come luce, come colui che porta la vita, radicaliz-
za la tensione escatologica indirizzandola verso il futuro19.
D’altra parte, il breve accenno a una riflessione sulla scrittura
e sulla sua capacità di riflettere le azioni del Risorto, alla fine
del Vangelo di Giovanni, conferma che anche la testimonian-
za religiosa come quella filosofica deve fare i conti con l’ecce-
denza della pienezza della verità rispetto alla narrazione e al
vuoto della scrittura:
Questo è il discepolo che rende testimonianza su questi fatti e li
ha scritti; e noi sappiamo che la sua testimonianza è vera. Vi sono
ancora molte cose compiute da Gesù, che, se fossero scritte una
per una, penso che il mondo stesso non basterebbe a contenere i
libri che si dovrebbero scrivere.20
17 Cfr. Mt 10,32; Lc 12,8.
18 Cfr. 1 Ts 4,14; 1 Cor 15,12-19.
19 Gv 11,25-26.
20 Gv 21,24-25.
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vario modo la coscienza filosofica dell’inadeguatezza della
scrittura rispetto alla sapienza e al logos divino. Questo intrec-
cio di questioni retoriche e filosofiche si esprime nell’ambito di
una concezione esistenziale che ha al suo centro la comunità,
intesa non solo come ecclesia, ma prima ancora come comunità
filosofica di amici, o semplicemente come comunità umana più
in generale. È in nome dell’amicizia e della comunità che il te-
stimone cercherà di comunicare la sapienza vitale racchiusa
nella propria esperienza attraverso la scrittura28. Il problema
che si pone al testimone della gloria e della sapienza divina è
quello di comunicare ciò che rimane incomunicabile nella sua
pienezza e che può essere testimoniato solo nei margini e nel
vuoto della scrittura. 
La tradizione mistica fa leva proprio sull’ineffabilità della
gloria divina a cui si può accedere solo attraverso una visione
ottenuta per grazia ricevuta. La “visione di Ostia” che si trova
nel IX libro delle Confessioni di Agostino costituisce un caso
esemplare di questa ineffabilità. Agostino tiene qui presente il
modello di ascesi che aveva visto nel raptus paolino da lui com-
mentato nel libro XII del De Genesi ad litteram (XII, 1-12), là
dove aveva parlato dei tre cieli in cui si era realizzata la visione
paolina. A questi tre cieli corrispondono tre tipi di visione, che
sono presenti anche nella visione di Ostia: la visio corporalis
(“perambulavimus gradatim cuncta corporalia et ipsum cae-
28 Nel dialogo Contra Academicos Agostino mostra di condividere l’idea di amici-
zia che si trova nel Laelius di Cicerone: “un accordo unito a benevolenza e carità, sul-
le cose umane e divine (rerum humanorum et divinarum cum benevolentia et caritate
consensio)” (III, 6, 13). L’amicizia è un tema molto importante delle stesse Confessio-
nes, basti pensare per esempio alle figure di Alipio e Nebridio. Prima della conversio-
ne insieme a questi amici, Agostino voleva creare una sorta di comunità filosofica in
cui sviluppare i propri interessi intellettuali e spirituali. Nella sua opera Agostino cer-
ca di conciliare l’idea stoica di amicizia con la religione cristiana. La vera amicizia per
lui trova il suo fondamento nella carità e, in ultima istanza, trova la sua perfezione ne-
gli amici di Dio (IV, 9, 14) e nella nozione di carità modellata sull’amore di Dio e di
Cristo per l’essere umano, un amore che non pretende nessuna “restituzione fruitiva”
e che soprattutto non ha confini e si estende a tutti gli essere umani in quanto tali. Su
questi temi si veda l’ottimo lavoro di L. PIZZOLATO, L’idea di amicizia nel mondo anti-
co classico e cristiano, Einaudi, Torino 1993.
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scritta e che si accompagni a un appello alla scrittura come
strumento essenziale per stabilire l’autorità della tradizione25.
Del resto nella stessa tradizione dell’esegesi biblica questo
dubbio si accompagnerà a una sempre più accentuata rivendi-
cazione del carattere divino delle scritture dell’Antico e del
Nuovo Testamento. Per Origene (c. 185-253) la Sacra scrittura
è composta per opera dello spirito di Dio, per ispirazione divi-
na dello Spirito santo, per volere del Padre e per opera di Cri-
sto26; san Tommaso (1225-1274) nella Summa Theologica I, 1,
1 scriverà: “Auctor sacrae scripturae est Deus in cuius potesta-
te est ut non solum voces ad significandum accomodet (quod
etiam homo facere potest) sed etiam res ipsas”. Allo stesso
tempo, nella tradizione esegetica si affermerà progressivamen-
te la consapevolezza della difficoltà implicita nella traduzione
della parola di Dio in un linguaggio umano e ritorneranno
sempre più frequentemente i riferimenti alla ineffabilità della
gloria divina. D’altra parte la tradizione dell’ermeneutica cri-
stiana antica rimane caratterizzata dalla formula, spesso usata
da Gregorio Magno (540 c.-604), “la Scrittura cresce con chi la
legge”, che rimanda a un progresso simultaneo che coinvolge
insieme testo e lettore e apre la possibilità di una traduzione at-
tuale del messaggio biblico27. 
Il tema dell’ineffabilità della parola divina si accompagnerà
a un discorso retorico che ha in Agostino (354-430) il suo prin-
cipale teorizzatore. D’altro canto in questo tema riemerge in
25 Nella stessa lettera ai Corinzi questa autorità si esprime nella formula “sta scrit-
to” riferita a Sal 116,10. Cfr. 2 Cor 4,13: “Animati tuttavia da quello spirito di fede di
cui sta scritto: Ho creduto, perciò ho parlato, anche noi crediamo e perciò parliamo”.
26 Περι` ’αρχω˜ ; ORIGENE, op. cit., Prefazione, 8; I, 3; IV, 1, 6; IV, 2, 2; IV, 2, 7-8.
27 Su questo punto si veda P.C. BORI, L’interpretazione infinita, Il Mulino, Bologna
1987. Cfr. in particolare il primo capitolo, Il Carro e la Scrittura, dove si analizza il com-
mento di Gregorio a Ezechiele, in cui maturano in modo chiaro alcuni principi erme-
neutici. Gregorio riconosce che non è possibile contemplare direttamente la gloria di
Dio. Non si tratta allora di afferrare la realtà mistica delle Scritture, di raggiungere la
beatitudine secondo l’ideale ellenistico cristiano; egli appare piuttosto interessato alla
possibilità di ricavare una metodologia della lettura profetica della Bibbia che consiste
essenzialmente nel cogliere l’attualità vitale del testo, per i singoli e per la comunità
(ivi, 13-25). 
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dere di poter disporre a proprio piacimento del Creatore. Co-
me scrive Paolo, i pagani sono oggetto dell’ira di Dio precisa-
mente perché hanno cambiato la gloria del Dio incorruttibile
con l’immagine e la figura dell’uomo corruttibile (Rm 1,18-23).
La rinuncia alla rappresentazione figurata intende dunque
esprimere la totale dipendenza della creatura dal Creatore.
D’altra parte, nella tradizione biblica esiste un uso delle imma-
gini nelle parole, un uso linguistico in base al quale le immagi-
ni possono venire usate nel tentativo di comprendere la pro-
pria esistenza e nella rappresentazione del rapporto tra il cre-
dente e Dio29. I presupposti filosofici di questa teoria delle im-
magini sono da vedere nel Sofista (240b) platonico, dove l’im-
magine viene definita come fallace e ingannevole, ma al tempo
stesso reale30. La svalutazione delle immagini può essere vista
pure in parallelo con la svalutazione platonica dei logoi. I cri-
stiani vedono la loro origine nell’incontro della parola di Dio
con la storia, attraverso la vita di Gesù. Ma la rivelazione in
Cristo non costituisce l’apertura di una nuova possibilità di
una rappresentazione figurativa di Dio. Cristo viene definito
“immagine di Dio” (2 Cor 4,4; Col 1,15), tuttavia il senso reli-
gioso profondo di questa affermazione non rimanda alla pre-
sunta possibilità di rappresentare Dio in maniera sensibile, ma
all’identità tra rappresentazione e rappresentato che si stabili-
sce nell’immagine di Cristo. Cristo stesso afferma: “Chi vede
me, vede il Padre” (Gv 14,9; 12,45), rimandando alla dimen-
sione rivelata della sua esistenza e al suo ruolo di indice del-
l’immagine divina. 
29 Sul carattere contraddittorio e problematico del rifiuto biblico delle immagini
si veda M. BARASCH, Icon. Studies in the History of an Idea, New York UP, New York
and London 1992. Si veda soprattutto il capitolo introduttivo, The Biblical Prohibition
of Images, 13-22. Carlo Ginzburg ha studiato recentemente il momento di passaggio
nei primi secoli del cristianesimo da un atteggiamento ostile a uno favorevole nei con-
fronti delle immagini. Cfr. C. GINZBURG, Idoli e immagini. Un passo di Origene e la sua
fortuna, in Occhialacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998, 118-135. La novità fonda-
mentale dell’iconografia cristiana consiste nella raffigurazione di persone anonime sof-
ferenti. Cfr. ivi, 109ss.
30 Si veda a questo proposito G. MOVIA, Apparenze e verità. Commentario storico-
filosofico al “Sofista” di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1991.
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lum”), la visio spiritualis (“et venimus in mentes nostras et tra-
scendimus eas”) e la visio intellectualis (“et dum loquimur et
inhiamus illi, attingimus eam modice toto ictu cordis”) come
forma più elevata di contemplazione della verità attraverso lo
slancio totale della mente. Nella mistica unione con la parola
eterna, in quel breve istante in cui hanno potuto abbracciare la
sapienza eterna, Agostino e sua madre hanno ottenuto una sor-
ta di “raccolto spirituale”, che non sono in grado di ripetere, se
non nel “suono vuoto” delle parole umane (“strepitum oris no-
stri”). 
Le parole umane non sono paragonabili alla Parola divina,
esse haånno un inizio e una fine. Ma, anche se quelle “primi-
tias spiritus” sono rimaste legate alla Sapienza eterna, il risul-
tato di questa esperienza non è il puro silenzio, o l’ineffabilità.
Per Agostino è proprio il suono vuoto delle parole umane a
porre le condizioni della visione intellettuale e a definirne i li-
miti. La visione intellettuale di Agostino, come l’arte maieutica
di Socrate, ha come presupposto il vuoto delle parole e la po-
vertà della comprensione umana che “abbonda in parole, per-
ché la ricerca è più loquace del ritrovamento, la domanda più
lunga del conseguimento, la mano più pronta a bussare che a
prendere” (Confessioni, XXII, 1, 1). Socrate era il più sapiente
di tutti gli uomini perché era consapevole della sua ignoranza
rispetto alla sapienza divina. Allo stesso modo al centro del di-
scorso di Agostino sta la coscienza dell’esiguità della compren-
sione umana, che può trovare soddisfazione solo in un oriz-
zonte di verità che trascende l’umano. Il discorso intellettuale
per Agostino è utile proprio perché è percorso dal vuoto, co-
me le parole stesse, che egli definisce appunto “vasi”: la loro
importanza non consiste in ciò che esse esprimono, nel loro
pieno, ma nell’azione del vuoto che rende in esse manifesta la
presenza divina (I, 1, 26).
L’ineffabilità della visione mistica si accompagna al rifiuto
dell’immagine religiosa, presente sia nell’Antico che nel Nuovo
Testamento. Tutti gli sforzi di nominare o rappresentare Dio
sono vani, come si legge in Isaia 40,18. La nominazione della
divinità e la raffigurazione della stessa porterebbero l’essere
umano a dimenticare la propria condizione di creatura e a cre-
I.3 Dante e la stella della scrittura
La concezione della testimonianza e della verità che emerge
nel mondo antico appare legata al progressivo affermarsi di un
paradigma ottico della verità le cui lontane origini sono da ve-
dere nell’introduzione della scrittura alfabetica. La verità della
testimonianza della filosofia, così come la testimonianza della
gloria divina che si manifesta nella visione mistico-religiosa,
vengono ugualmente consegnate alla scrittura, che pure viene
svalutata come inadeguata a tale impresa. La scrittura stabili-
sce un orizzonte di verità che viene consegnato alla lettura e al-
l’interpretazione dei testi. Non a caso nella gerarchia dei sensi
stabilita da Platone e Aristotele il primo posto spetta alla vi-
sta31. Ma la verità del filosofo vuole astrarsi dall’immediata ap-
prensione sensibile delle cose e si esprime in una stabilità di si-
gnificati resa possibile dalla purificazione dell’occhio interiore
e dall’uso della scrittura. Allo stesso modo, nel cristianesimo la
testimonianza oculare degli apostoli, che hanno visto la gloria
31 D’altro canto la lettura sarà dominata dal controllo quasi completo della vista so-
lo in seguito all’introduzione della stampa e ancora nel Medioevo coinvolge tutto l’es-
sere, anche perché viene effettuata ad alta voce. La maggior parte dei testi scritti rima-
ne destinata per molto tempo non alla lettura ma alla recitazione. A partire dal 1200 na-
scono opere che sono destinate anche alla lettura individuale. La formazione di un pub-
blico letterario nuovo si ha pienamente solo nel XVII secolo, quando la scena letteraria
non è più costituita solo dalla corte ma anche dalla città. Su questo punto si vedano E.
AUERBACH, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mitte-
lalter, Francke, Bern 1958 [Lingua letteraria e pubblico, tr. it. di F. Codino, Feltrinelli,
Milano 1969, 266]; ed E.L. EISENSTEIN, The Printing Press as an Agent of Change, Cam-
bridge UP, Cambridge (Mass.) 1979, 478 [Le rivoluzioni del libro: l’invenzione della
stampa e la nascita dell’età moderna, a c. di G. Arganese, Il Mulino, Bologna 1995]. 
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Nell’orizzonte veritativo del Nuovo Testamento, in cui l’im-
magine mantiene una funzione puramente linguistica, la testi-
monianza si presenta come l’identità tra rappresentazione e
rappresentato che si ritrova nella natura kerigmatica del mes-
saggio apostolico. Ciò che è decisivo nel kerigma non è il con-
tenuto nuovo apportato dal cristianesimo, ma l’azione, la pro-
clamazione. Il kerigma apostolico era qualcosa di più del sem-
plice annuncio di un messaggio, non era il logos a caratterizza-
re il kerigma, ma il pneuma e la dinamis. Questo tipo di testi-
monianza e il relativo uso linguistico delle immagini fanno una
prova estrema nella scrittura del volto di Cristo che si trova al-
la conclusione della Divina Commedia.
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altri testimoni che lo avevano preceduto, la testimonianza di
Dante non riguarda se non parzialmente il terreno della storia o
della vicenda individuale, ma si pone come visione della sapien-
za divina che consente di rielaborare i dati della vicenda perso-
nale e collettiva a partire da una coscienza più alta della storia. 
La realtà che Dante crea nel proprio poema nasce più dal
giudizio e dalla logica della scrittura che non dalla memoria. Il
processo di delucidazione critica che percorre il poema dante-
sco fino alla visione finale del Paradiso è sconosciuto al mondo
antico. La narrazione nella Bibbia ha una funzione kerigmatica
e dimostrativa e in Omero mira ancora a celebrare le gesta eroi-
che accadute in un tempo immemorabile. In Dante si apre una
nuova dimensione alla letteratura che appare collegata alla na-
scita di una narrazione poetico-razionale intrecciata a una nuo-
va consapevolezza del ruolo fondamentale giocato dalla scrittu-
ra come meccanismo individualizzante alla base dell’opera. 
La riflessione filosofica sulla scrittura percorre l’intera ope-
ra dantesca, a partire dalla Vita Nova, dove si manifesta nell’in-
treccio tra poesia e meditazione in prosa. È la riflessione razio-
nale in prosa che determina i confini della poesia, assegnando-
le una dimensione e una intenzione di verità che appare condi-
zionata dal processo stesso della scrittura. Nella digressione del
capitolo XXV Dante parla dei rimatori volgari, spiega che pos-
sono trattare la sola materia amorosa e sostiene che, come già i
poeti latini, possono servirsi del linguaggio figurato. Egli spiega
poi in modo esemplare che le immagini e le figure della poesia
hanno perduto tutta la loro evidenza originaria e devono essere
sottoposte a un trattamento razionale che ne dimostri la veritas: 
né quelli che rimano deono parlare così non avendo alcuno ra-
gionamento in loro di quello che dicono; però che grande vergo-
gna sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di co-
lore rettorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue
parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento.
Come si vede il poeta aspira a esprimere nella sua scrittura
la verità di quei “nudi termini” o “parole nude” che Alcibiade
vedeva nei discorsi di Socrate (Simposio, 215c). Il tipo di verità
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di Cristo e ne testimoniano la resurrezione, si accompagna alla
presenza dello Spirito santo e alla visione mistica come stru-
menti di avvicinamento alla sapienza divina. 
Dante rappresenta l’esempio più significativo di una rifles-
sione etica sulla scrittura in epoca medievale, e la sua opera rias-
sume i termini della questione della scrittura e della testimo-
nianza così come si era delineata nel mondo antico nella filoso-
fia greca e nella letteratura cristiana, ponendo le basi della te-
stimonianza letteraria nella letteratura romanza. Muovendo dal-
l’esempio rappresentato dalle Confessioni di Agostino, Dante
pone il problema di stabilire l’autorità della testimonianza in
una scrittura che ha la sua radice nel soggetto umano e nella let-
teratura. Ma mentre la confessione di Agostino consiste sostan-
zialmente nell’esporsi alla sguardo divino, la testimonianza dan-
tesca si espone soprattutto agli occhi della futura gente, agli oc-
chi dei lettori futuri. Dante si pone così all’origine di una nuo-
va tradizione letteraria caratterizzata da una nuova percezione
dell’immagine dell’uomo nel suo rapporto con il divino. 
Ciò che unifica le tradizioni cui Dante fa riferimento è la con-
sapevolezza della singolarità del testimone e del carattere ecce-
zionale della sua esperienza, che deve essere raccontata per il
beneficio della comunità avente il proprio modello nella figura
dell’amico. Nel percorso che stiamo delineando si va dal testi-
mone-filosofo creato da Platone nell’Apologia di Socrate, ai te-
stimoni dei Vangeli e ai profeti della Bibbia, fino a giungere ad
Agostino e Dante, al momento cioè in cui emerge la figura di
uno scrittore che reclama per sé il ruolo di testimonio della pro-
pria vita ed esperienza della grazia divina. La scrittura dantesca
del volto umano di Cristo nell’ultimo canto del Paradiso confer-
ma l’instaurarsi nel secolo XIII di una nuova immagine dell’uo-
mo, riflesso dell’immagine divina e capace a un tempo di salvar-
si e di continuare la creazione sulla terra32. Come accadeva agli
32 Su questo aspetto rimane fondamentale il lavoro di J. Le Goff, cfr. il volume da
lui curato L’Homme médiéval, Seuil, Paris 1986 [L’uomo medievale, tr. it. di M. Garin,
R. Panzone, P. Castelli, a c. di J. Le Goff, Laterza, Bari-Roma 1987, si vedano soprat-
tutto le pagine 1-38].
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terrena che Dante può indicare sia nel Convivio che nella Com-
media come esperienza personale della grazia divina33.
Dopo aver illustrato il parallelismo tra cielo e scienze nel ca-
pitolo XIV, dove si spiega anche che ai primi sette cieli corri-
spondono le scienze del Trivio e del Quadrivio, nell’ultimo ca-
pitolo del Trattato secondo del Convivio Dante mostra una lu-
cida consapevolezza del legame che esiste tra scrittura e scien-
za e rivela di essere stato avviato all’amore, cioè allo studio del-
la Filosofia, da Cicerone e da Boezio “con li raggi de la stella
loro, la quale è la scrittura di quella: onde in ciascuna scienza
la scrittura è stella piena di luce, la quale quella scienza dimo-
stra” (Convivio, II, 15, 1)34. La stella della scrittura entra nel
cielo della scienza come luce di verità e in quanto tale non sop-
porta limitazioni e condizionamenti secondari e pratici. Deve
insomma trovare una motivazione pura e profonda capace di
astrarre dalla contingenza. 
Per questa ragione la domanda “perché si scrive?” percor-
re la letteratura, soprattutto dopo il venir meno del rapporto
privilegiato con la Musa e dopo che la scrittura diventa consa-
pevolmente una tecnica a disposizione del soggetto, che la uti-
lizza come pratica di riconoscimento e di individualizzazione.
Occorre sottolineare che la soggettività di cui si parla a propo-
sito di Dante si riferisce al modo in cui il soggetto fa esperien-
za di sé nella scrittura, non quindi a una sostanza data e im-
mutabile. Si fa insomma riferimento non tanto al soggetto del-
33 Su questi aspetti ha scritto B. NARDI, Dante e la cultura medievale, Laterza, Ba-
ri-Roma 1984; Saggi e note di critica dantesca, Ricciardi, Milano-Napoli 1966 e Dal
“Convivio” alla “Commedia” (Sei saggi danteschi), Istituto storico italiano per il Medio
Evo, Roma 1960. Nella visione dantesca della Sapienza la Bibbia converge con la filo-
sofia di Cicerone, Boezio, Seneca e soprattutto di Aristotele, di cui Dante apprezza
molto l’Ethica nichomachea, un testo fondamentale nella formazione della coscienza
umana in occidente.
34 Il senso di questa frase viene letto da alcuni interpreti, come Cesare Vasoli e Do-
menico De Robertis, come un elogio della Retorica più che della scrittura in quanto ta-
le. Cfr. Convivio, a c. di C. Vasoli e D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1995,
263ss. La nostra interpretazione insiste sulla consapevolezza dei limiti e dei condizio-
namenti della scrittura da parte di Dante, mostrando poi come questa consapevolezza
si articoli necessariamente in una teoria dell’argomentazione.
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e di razionalità cui allude questa pagina dantesca appare forte-
mente condizionato dal tipo di riflessione prosastica che Dan-
te svolge nella scrittura della Vita Nova. Solo la scrittura con-
sente l’affermarsi di un concetto permanente di verità non più
legato alla dimensione retorica e contingente del discorso poe-
tico ma tutto rivolto al suo contenuto logico, che deve essere
spiegato al lettore, cui si forniscono anche istruzioni di lettura.
In realtà, come Dante spiega nel Convivio, questa tensione ver-
so la verità nel discorso poetico non deve essere intesa in ter-
mini puramente logici. Anche nel Convivio, che del resto si ri-
chiama esplicitamente alla Vita Nova, il testo poetico viene
commentato e interpretato ampiamente in prosa. Il Trattato se-
condo si apre con la Canzone prima Voi che ‘ntendendo il ter-
zo ciel movete, cui segue un’introduzione metodologica sui di-
versi sensi del testo che, secondo il modello dell’esegesi bibli-
ca, può essere letterale, allegorico, morale e anagogico. Secon-
do Dante si deve parlare di un senso ampio e polivalente, ma
partendo dalla “litterale sentenza” si deve comunque trascor-
rere successivamente alla “nascosa veritade”. In questa manie-
ra, rievocando l’episodio della donna gentile (Vita Nova
XXXV), Dante spiega la genesi della canzone, ne svolge l’in-
terpretazione letterale e ne rivela infine la verità nascosta, il
senso allegorico che appare estremamente significativo nella
prospettiva che stiamo delineando. 
Sotto figura di donna gentile Dante voleva parlare della
“nobilissima e bellissima Filosofia”, a cui si era rivolto dopo la
morte di Beatrice. La filosofia umana per Dante conduce all’e-
terna verità divina; egli si dedica allo studio filosofico con gran-
de rispetto per la tradizione e per i maestri, ma al tempo stes-
so la sua ricerca si nutre della convinzione personale che la ve-
rità della filosofia e quella della teologia devono continuamen-
te essere interpretate a partire dall’altissimo valore che egli at-
tribuisce alla speculazione umana che si esprime nella scrittu-
ra. La filosofia di Dante va al di là dell’ossequio alle varie scuo-
le filosofiche proprio perché parte dalla consapevolezza perso-
nale della necessità di un rinnovamento radicale in senso etico,
politico e religioso dell’uomo. Questa consapevolezza si espri-
me nell’itinerario umano verso la sapienza, la virtù e la felicità
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spirito dell’uomo che è in lui (“nisi spiritus hominis, qui in ipso
est”, 10, 3, 3). Agostino risolve questo problema in una manie-
ra che Dante farà almeno in parte sua: la verità delle confes-
sioni e della scrittura può essere fondata unicamente sul senti-
mento di carità che unisce gli esseri umani in una profonda
comunione spirituale (“caritas omnia credit, inter eos utique,
quos conexos, sibimet unum facit”, 10, 3, 3). Le confessioni di
Agostino sono dunque rivolte al Signore per farsi sentire dagli
esseri umani uniti in uno spirito di carità e benevolenza (10, 3,
4). La verità della persona può trovare il proprio fondamento
non in se stessa, ma nell’amore di Dio, nella fede nell’effusione
dello Spirito santo36 e nella comunità cristiana. L’amore verso
il prossimo non esclude l’amore di sé, come Agostino sottoli-
nea nel De doctrina christiana (I, 26, 27), ma l’amore di sé non
può essere né per Agostino né per Dante la motivazione della
confessione personale e della scrittura. 
Occorre tuttavia riconoscere fino in fondo la novità e l’im-
portanza dell’uso che Dante fa della parola testimonio. Agosti-
no, come già avevano fatto gli stessi autori dei Vangeli, si ap-
pella a un testimone superiore e rivolge le sue confessioni a Dio
stesso, chiamandolo a testimoniare della verità del suo raccon-
to. Dante, invece, pur sottolineando il carattere di exemplum
extraindividuale della vita di Agostino, sostiene che non ci po-
teva essere testimone della propria vita migliore di Agostino
stesso, in quanto ne era l’autore e protagonista. È evidente, in-
36 Per Agostino, senza la presenza dello Spirito ogni uomo è mendace, come si leg-
ge nel Salmo 15. Commentando questo salmo nel Sermo 328, 3, 5, Agostino scrive:
“Quindi vide il Signore che ogni uomo è mendace e diede ai martiri il suo Spirito, af-
finché non fossero mendaci ma veraci. Ecco perché non essi parlavano ma lo Spirito
del Signore. Anche ora che vi parliamo, se parliamo desumendo le parole da noi, di-
ciamo un mendacio. Se invece le cose che diciamo sono dello Spirito di Dio, allora so-
no vere”. Per Giuseppe Bentivegna l’effusione dello Spirito santo costituisce uno dei
due momenti fondamentali della testimonianza di Agostino. Il secondo momento sa-
rebbe costituito dalle esperienze dei vari carismi che secondo Bentivegna sono ancora
presenti tra i fedeli dei nostri giorni. Cfr. la sua opera Effusione dello Spirito Santo e
Doni Carismatici. La testimonianza di Sant’Agostino, Esur-Ignatium, Messina 1991. La
mia analisi tende a sottolineare un terzo momento e a mostrare come la testimonianza
di Agostino si articoli propriamente e intrinsecamente attorno al tema dell’amicizia e
della carità.
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la scrittura, quanto piuttosto all’essere soggetti alla scrittura
come pratica fondamentale di identificazione. 
Nel Convivio Dante parla di se stesso per combattere l’in-
famia che lo ha colpito attraverso l’esilio e per condividere la
sua sapienza. In questa maniera egli segue le indicazioni di
Tommaso d’Aquino, che raccomandava di parlare di sé pub-
blicamente solo nel caso che questo si rendesse necessario per
contrastare ingiuste e ingiuriose accuse, o nel caso in cui uno
scrittore intendesse guidare il suo pubblico verso una verità su-
periore (Summa Theologica 2a, 2ae, Q. CIX, Art. I). Dante
pensa poi ad Agostino che, nelle sue Confessioni, osa scrivere
a proposito della sua conversione non per se stesso, ma per da-
re un exemplum della sua dottrina: 
per ragionare di sé, grandissima utilitade ne segue altrui per via di
dottrina; e questa ragione mosse Agostino ne le sue Confessioni a
parlare di sé, ché per lo processo de la sua vita, lo quale fu di
[non] buono in buono, e di buono in migliore, e di migliore in ot-
timo, ne diede essemplo e dottrina, la quale per sì vero testimonio
ricevere non si potea.35
A differenza di quanto era avvenuto fino a quel momento
nella cultura medievale, l’Agostino di Dante, come poi quello
di Petrarca, non è il Padre della Chiesa o il filosofo, ma lo scrit-
tore delle Confessioni. D’altro canto, questa citazione è molto
importante non solo perché mostra come Dante interpreta le
Confessioni di Agostino, ma anche perché ci permette di com-
prendere la prospettiva di Dante nella stessa Divina Comme-
dia. Si tratta della prospettiva della testimonianza, della comu-
nicazione della propria esperienza spirituale in modo da esse-
re utile agli altri, in virtù di quel sentimento di amicizia e carità
che lega un uomo a un altro, indicando la via che dal peccato
conduce all’incontro con la grazia divina. 
Nelle Confessioni Agostino si pone il problema della verità
e dell’autorità della sua scrittura, sottolineando come nessuno
possa conoscere quanto avviene in un essere umano se non lo
35 Convivio, I, 2. Il corsivo è mio.
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rienza del soggetton e all’efficace azione del vuoto che la per-
corre. Non si tratta qui della simbologia del libro, ma della te-
matizzazione stessa della scrittura come fonte e come soglia
della verità e unità della visione. Infatti, le tre similitudini at-
traverso cui Dante cerca di descrivere quanto gli è successo
hanno come protagonista proprio o l’assenza della forma (il so-
gno) o la scrittura presentata come una forma vuota che svani-
sce e si dilegua lasciando una debole traccia. Il ricordo dell’e-
sperienza straordinaria di Dante svanisce come un sogno di cui
al mattino non ci resta che il sentimento che lo ha ispirato; op-
pure come la neve che si scioglie al sole o come le foglie legge-
re in cui era scritto l’oracolo della Sibilla e che furono disper-
se dal vento come racconta Virgilio39. 
In tutte queste similitudini si descrive proprio lo svanire
della forma propria dell’ordine divino impresso nel mondo, la
“forma universal” del “nodo” che tiene unito l’universo. Que-
sta forma non può che avere un carattere vuoto per chi inten-
da trasferirla nella scrittura, la forma finita e ordinata della
scrittura non può contenere l’essenza divina, il cui ordine si
pone come orizzonte e limite della ricerca umana. Alla fine del-
la visione Dante rimanda il suo lettore a una sorta di pre-scrit-
tura, a un mondo precedente la scrittura e al supporto della
scrittura stessa. Ciò che resta è la passione o la gioia che ha ispi-
rato il sogno (v. 63 e v. 93), l’acqua in cui si è trasformata la ne-
ve (v. 64) e, infine, le foglie mosse dal vento (v. 65) in maniera
disordinata e caotica. Tutte queste immagini nella loro sostan-
za metaforica rimandano alla natura e al corpo, alla meta-
morfosi continua, in una fuga eraclitea di forme che richiede
un supporto per potersi trasformare in una forma e in una
scrittura. L’immagine del libro, con cui Dante allude al miste-
ro della “forma universal”, rimanda precisamente al supporto
di cui la scrittura non può fare a meno, soprattutto nel mo-
mento in cui si propone di contenere l’ordine divino del co-
39 Cfr. Eneide, III, 448-451. È significativo che la Sibilla cumana non si curi di ri-
costruire l’ordine della profezia nella scrittura delle foglie mosse dal vento. Enea rie-
sce a ovviare a questo inconveniente proprio perché non chiede alla profetessa un re-
sponso attraverso le foglie, ma una rivelazione vivente, un canto.
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somma, che in Dante comincia a emergere il valore dell’indivi-
duo e della testimonianza individuale, con un’allusione al nes-
so verità-persona che troverà pieno svolgimento solo nella filo-
sofia e nell’autobiografia moderne37.
D’altro canto, se si prende in considerazione la scrittura
dantesca nel punto più alto della visione finale del Paradiso, ci
si rende subito conto di come essa tenda a esporsi all’azione
del vuoto nel momento in cui pretende di coincidere con se
stessa, nell’unità di rappresentazione e rappresentato. Il primo
elemento della visione dantesca è il mistero dell’unità del mol-
teplice in Dio. Quello che alla vista normale sembra diviso e se-
parato in tanti elementi trova nella luce divina la sua perfetta
unità. La verità definitiva ed eterna della sapienza divina viene
a coincidere con la visione filosofica della verità così come si
esprime nella scrittura, che cerca di definire l’essenza divina e
la sostanza delle cose. È significativo che l’immagine dell’unità
del cosmo, in omaggio a un topos che ha avuto larga fortuna
nel Medioevo latino, sia resa con l’immagine del libro: in Dio
appare tutto racchiuso in un volume quello che agli esseri uma-
ni sembra diviso in tanti quaderni38. 
Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna.
(Paradiso, XXXIII, 85-87) 
In questo momento speciale della visione la forma poetica e
filosofica dell’opera tendono a incontrarsi in una dimensione
particolare di etica, intesa come abito del sapere, come un’at-
tenzione rivolta alla pratica della scrittura, come luogo di espe-
37 Sull’autobiografia moderna si veda ad esempio il classico studio di P. LEJEUNE,
Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975 [Il patto autobiografico, tr. it. di F. Santini,
Il Mulino, Bologna 1986].
38 Su questi aspetti si veda E. CURTIUS, Europäische Literatur und lateinisches Mit-
telalter, A. Francke Verlag, Bern 1948 [Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di
R. Antonelli, tr. it. di A. Luzzatto e M. Candela, La Nuova Italia, Firenze 1992, 335-
385]. Cfr. anche A. BATTISTINI, L’universo che si squaderna: cosmo e simbologia del li-
bro, “Letture classensi”, 15, Longo, Ravenna 1996.
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ca che ci viene trasmessa alla fine del viaggio dantesco chiede
poi la legittimazione del riconoscimento intersoggettivo attra-
verso l’argomentazione discorsiva. È la verità di un soggetto
che, come accadeva all’Agostino delle Confessioni, si appella
ancora alla conoscenza intesa come memoria, ma che in realtà
risulta sempre più chiaramente definito dalla scrittura, un sog-
getto che diventa tale solo introiettando la figura dell’Altro
senza tuttavia risolverne l’alterità. In questa maniera il Dante
filosofo e poeta prepara il terreno per l’apparizione finale del
deus absconditus, che ristabilisce a un tempo la distanza e la
contiguità del divino e dell’umano, della Rivelazione e dell’In-
carnazione.
Si tratta di un Dio che, come insegnava san Tommaso, ri-
mane una luce intelligibile e non può dunque essere visto da al-
cun lumen creatum (Summa Theologica, I, Q XII, Art. V). Per
questa ragione il pellegrino deve essere aiutato nel momento fi-
nale della visione dal lumen gloriae, che come insegnava anco-
ra Tommaso non poteva essere una luce naturale. Improvvisa-
mente la mente di Dante è colpita da un fulgore straordinario
e intuisce la verità piena di cui la scrittura ha lasciato una de-
bole traccia. Il potere della mente, che per Dante si identifica
con la stella della scrittura, non può procedere oltre e il suo de-
siderio e la sua volontà sono ora rivolti all’amore di Dio. 
Alla fine il significato retorico dei continui richiami alla de-
bolezza della mente e della visione che percorrono il canto
XXXIII del Paradiso dantesco fa tutt’uno con il riconoscimen-
to filosofico del carattere inadeguato della scrittura, che deve
arrestarsi proprio mentre “un fulgore” colpisce la mente del
poeta:
veder volea come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non era da ciò le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne. 
(Paradiso, XXXIII, 137-141; mio il corsivo)
Il problema che Dante intendeva affrontare era quello del-
la quadratura del cerchio, quello di costruire un quadrato di
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smo. Quello che resta alla fine non è il silenzio o l’ineffabilità
della visione, ma il libro, come allusione al supporto stesso del-
la scrittura dantesca e, insieme, come garanzia di quella forma
dell’universo che Dante ha intravisto nella luce divina40. La
centralità del supporto nella visione dantesca sarà fondamen-
tale anche nell’ultima parte della visione finale del Paradiso,
quella del mistero della Trinità e dell’Incarnazione.
Tutto concentrato nella visione Dante, cerca invano di com-
prendere il mistero dell’Incarnazione, ma l’immagine umana di
Cristo gli si presenta comunque, come un’effige dentro il cer-
chio divino che in realtà non si può disegnare né distinguere
chiaramente, perché ha lo stesso colore del fondo, del cerchio
e del supporto in cui Dante la intravede. “Dentro di sé, del suo
colore stesso/mi parve pinta de la nostra effige”. La scrittura
del volto umano di Cristo sbiadisce e svanisce in questa imma-
gine fugace, ma ancora una volta quello che rimane non è il si-
lenzio o l’ineffabilità e nemmeno un’ipostatizzazione autori-
flessiva della scrittura in quanto tale, ma il supporto della scrit-
tura stessa, il rimando a una pre-scrittura che possa dare
espressione ai “nudi termini” della verità della visione. Il mo-
mento più alto della visione, la percezione dell’identità della
natura umana nella natura divina, non coincide con un’imma-
gine mistica, ma con il punto terminale di un’indagine scienti-
fica e intellettuale che si esprime nella e attraverso la scrittu-
ra41. La testimonianza della verità filosofica, teologica e poeti-
40 Per la nozione filosofica di supporto della scrittura e per la nozione di pre-scrit-
tura che sarà sviluppata nella terza parte di questo libro rimando a due testi di Carlo Si-
ni, rispettivamente Teoria e pratica del foglio-mondo. La scrittura filosofica, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997 e il già citato Variazioni sul foglio-mondo. Peirce, Wittgenstein, la scrittura.
41 Il ruolo che Dante attribuisce alla scrittura travalica la distinzione disciplinare
tra filosofia, poesia e teologia. Inoltre nella scrittura del volto di Cristo Dante non fa
alcun riferimento alla medicina o alla fisiognomica medievale, che del resto era impe-
gnata a non ledere i privilegi dell’anima, la sua autonomia e la sua immortalità. Anche
la competenza medica di Dante si inserisce nel contesto delle concezioni della medici-
na greco-araba dell’anima come principio dell’attività corporea. Su questo aspetto si
veda la voce Medicina, a c. di M. Rak, in Enciclopedia Dantesca, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana fondata da E. Treccani, Roma 1971, III 880-882. Sulla fisiognomica me-
dievale si veda P. GUTREVI, Le scritture del volto. Fisiognomica e modelli culturali dal
Medioevo a oggi, Franco Angeli, Milano 1991, 9-33. 
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mandare a qualcosa di più importante dello scritto che trasfor-
ma il poema dantesco in una ricerca filosofica, teologica e poe-
tica fondata sulla passione della verità. Di qui viene anche la
volontà di condividere le proprie conoscenze ed esperienze
con gli altri, per cui Dante, dopo la visione della sapienza divi-
na al termine del suo viaggio, vorrà tramandare almeno “una
favilla sol” della gloria divina alla “gente futura” (Paradiso,
XXXIII, 70-71). Si tratta di una testimonianza, di un sacrificio
di sé, fatto non allo scopo di annullarsi, ma di ritrovare la pro-
pria identità collocandosi in un ordine superiore in cui gli altri
diventano garanzia di vita e di verità, una garanzia a cui non ci
si può sottrarre, pena il venir meno della verità stessa che re-
sterebbe troppo angusta mantenendosi nei limiti della persona.
Dante è consapevole che la testimonianza facendosi pubblica
attraverso la scrittura si espone alla crisi e al fallimento, ma
presume di mantenere uno spazio sacro, un nucleo inattacca-
bile e inattingibile di verità proprio nel momento in cui ne de-
finisce la soglia45.
L’elevazione morale e spirituale necessaria alla testimonian-
za è ben rappresentata proprio dalla metafora delle penne che
consentono al poeta di elevarsi fino al punto di intravedere l’in-
finita gloria divina. L’immagine del volo trova un antecedente
fondamentale proprio nel Fedro platonico, nell’immagine del
carro alato come metafora dell’anima. La potenza dell’ala che
eleva l’anima umana fino al luogo dove abitano gli dei appare
legata per Platone alla capacità di nutrirsi di ciò che è “bello, sa-
45 Proprio la riflessione sulla pratica che definisce la verità e l’esistenza stessa del
soggetto induce Dante a pensare a una pluralità di soggettività come condizione fon-
dante della verità. Egli è consapevole che la ricerca delle parole che possano testimo-
niare la gloria divina non termina con la Divina Commedia nel momento in cui egli
scrive che dopo di lui forse qualcuno pregherà “con miglior voci” (Paradiso I, 34-35).
Dante pensa qui anche al futuro lettore della Commedia, che viene ripetutamente chia-
mato in causa nel testo per invitarlo non solo a studiare la Divina Commedia (Paradi-
so X, 22 e Inferno XX, 19-20), traendo una lezione spirituale dall’exemplum rappre-
sentato dal viaggio dantesco, ma anche per incoraggiarlo a maturare un proprio pen-
siero personale “or pensa per te stesso” (Inferno XX, 20). Come ha sostenuto Auer-
bach, chi scrive o parla in età cristiana si mette sullo stesso piano del lettore: lo scrit-
tore fa del lettore un compagno di esperienza, tutta la sua persona è impegnata (op.
cit., 270 e 273).
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superficie identica a quella di un cerchio dato. Il problema era
in realtà stato risolto nell’antichità greca e Dante allude qui al-
l’impossibilità di risolverlo con gli strumenti normali del geo-
metra e cioè la riga e il compasso42. Nemmeno la geometria,
che Dante considera un’arte fondata sulla certezza assoluta per
il suo carattere astratto e non dipendente dai dati sensibili, può
accedere al mistero dell’Incarnazione. La similitudine allude
infatti proprio al mistero dell’Incarnazione, poiché il cerchio
era misura dell’eternità divina e il quadrato era invece simbolo
della finitezza umana. 
Il fatto che Dante nel momento estremo della visione ricor-
ra frequentemente a un tipo di scrittura non alfabetica come
quella geometrica conferma la sua consapevolezza del ruolo
decisivo della scrittura nella formulazione del pensiero e della
conoscenza43. L’alterità della verità non viene eliminata pro-
prio perché la visione per essere in qualche modo comunicata
ha bisogno di un supporto e del tempo dilazionato della scrit-
tura, il compasso e la riga del geometra non sono sufficienti al-
lo stesso modo delle “penne”. La luce della stella della scrittu-
ra e della scienza viene così superata da qualcosa di più lumi-
noso, l’illuminazione suprema della grazia divina, inaccessibile
al volo dell’intelletto e della volontà umana. La parola “penne”
va qui riferita all’immagine del volo, dell’elevazione al cielo
della conoscenza e della scienza di cui la scrittura (che fa del
resto parte dell’area semantica della parola in questione) di-
mostra la verità44. 
In ultima analisi, l’estrema visione del Paradiso dantesco ri-
mane inaccessibile proprio alla scrittura. Ma paradossalmente
questa assenza della rappresentazione è proprio ciò che attesta
il valore di verità della testimonianza dantesca. È questo suo ri-
42 Su questo punto di veda B. D’AMORE, Probabilità, logica formale, geometria:
contributi all’esegesi di alcuni passi della Commedia, in AA.VV., Dante e la scienza, a c.
di P. Boyde e V. Russo, Longo, Ravenna 1993, 91-108.
43 Questo fatto è ulteriormente provato dall’interesse dantesco per i numeri e le
scritture crittografiche come la geomatria, cioè il procedimento di trascrizione dei nu-
meri in parole e viceversa. Per questo aspetto si rimanda a M. HARDT, I numeri e le
scritture crittografiche nella Divina Commedia, in Dante e la scienza, cit., 71-90.
44 Per quest’uso della parola “penne” v. anche Purgatorio, XXIV, 58.
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zione della posizione soggettiva che si scopre pervasa dall’a-
more divino:
All’alta fantasia qui mancò la possa;
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’Amor che move il sole e l’altre stelle.
(Paradiso, XXXIII, 142-145)
Con Dante si afferma dunque il nesso amicizia-carità-testi-
monianza-verità con una tonalità nuova rispetto ad Agostino e
a tutta la tradizione antica. Anche Dante ritiene di ripetere il
gesto di Agostino testimonio della propria vita nel momento in
cui ritrova la sua unità esponendosi alla luce divina nella visio-
ne finale del Paradiso. Ma in Dante oltre alla coscienza dell’e-
steriorità della testimonianza, emerge anche un tentativo di co-
noscenza di quell’esteriorità, che non esisteva ancora consape-
volmente in Agostino e che si manifesta soprattutto nel tenta-
tivo di scrivere il volto di Cristo e più in generale nella rifles-
sione sulla scrittura. Ciò che rende possibile il nesso amicizia-
carità-testimonianza-verità per Dante diventa la stella della
scrittura, che comincia ad affermarsi consapevolmente come
strumento di individualizzazione, come avverrà poi con mag-
giore determinazione anche in Francesco Petrarca, pur senza
rendere possibile l’autonomia e la coscienza della soggettività e
individualità moderna.
Dante crea la nuova figura del poeta-filosofo-testimone, rin-
novando la tradizione secolare della testimonianza. La verità
della testimonianza da Dante in poi si manifesta in una scrittu-
ra che tende a cancellarsi in quanto tale, alludendo alla perfe-
zione trascendentale che si porrebbe oltre il linguaggio e oltre
la scrittura, nel riscontro e nell’incontro diretto con l’Altro e
con l’esperienza. Questi aspetti della testimonianza trovano il
fondamento nell’idea platonica di scrittura, confermata in par-
te dai limiti dell’arte cristiana che erano ben presenti a Dante
nel momento in cui nell’immagine finale del Paradiso sottoli-
nea che l’Incarnazione è opera divina e che di fronte a essa l’es-
sere umano deve porsi in un atteggiamento ricettivo e passivo.
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piente e buono” (246e). La poesia, con Dante, prende atto del
nuovo ruolo che la ricerca della verità assume dopo l’affermar-
si da un lato della filosofia, intesa come scienza della verità in-
condizionata e, dall’altro lato, della concezione di Sacra scrittu-
ra intesa come espressione diretta della parola divina.
Per Platone le ali dell’anima e il volo possono riprendere
con la presenza di Eros, se l’anima saprà rispondere in modo
giusto ai richiami dell’Amore e della Bellezza, che può lasciare
tralucere l’intelligibile nel sensibile. Questo è il destino anche
della scrittura. Non è un caso che il Fedro dopo aver discusso
la natura dell’Eros e della Bellezza si concentri sul modo ade-
guato di scrivere. Platone non si limita qui ad affermare la su-
periorità dell’oralità sulla scrittura, ma sostiene anche l’esisten-
za di un tipo di scrittura positivo e utile, proprio perché, come
dice Socrate, “viene scritto mediante la scienza dell’anima di
chi impara” (Fedro, 276a). Questo tipo di discorso può dirsi a
buona ragione “immagine” del discorso vivente e animato per-
ché, come capita a quest’ultimo, sa rendere ragione davanti a
tutti di ciò che dice.
Per molti aspetti la poesia di Dante è avvinta dalla passione
della verità implicita in una scrittura che vuole essere “la scien-
za dell’anima di chi impara”. Il desiderio di testimonianza con
Dante appare collegato all’insufficienza della posizione del
soggetto, al suo bisogno di esteriorità, al suo senso di respon-
sabilità verso l’altro. È in questa esteriorità necessaria al fon-
damento della verità che l’eros platonico si trasforma nel sen-
timento stoico e cristiano di amicizia e di carità che troviamo
in Dante e nella sua esperienza della verità e della grazia divi-
na46. È a questo sentimento che in ultima analisi si deve il do-
no della scrittura dantesca e l’atteggiamento contemplativo
con cui conclude il suo viaggio, nella necessaria marginalizza-
46 Dante condivide le idee di Agostino sull’amicizia attraverso il comune interesse
per le concezioni stoiche. Come si comprende leggendo Convivio I, 1, i testi fonda-
mentali per Dante rimangono le Epistulae ad Lucilium di Seneca e il Laelius de amici-
tia di Cicerone. Per quanto riguarda l’importanza di questi testi per il Medioevo in ge-
nere, e in particolare per Dante, si veda D. DE ROBERTIS, Il libro della Vita Nuova, San-
soni, Firenze 1970.
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tore, hic exit in publicum; ille comit egressum et qualem esse vult
fingit, hic egrediens qualis ille sit nuntiat; illius paretur arbitrio,
huius testimonio creditur.48
All’anima si deve obbedire nel momento in cui la scrittura
e il discorso testimoniano la verità dell’anima. La verità, come
già in Agostino, coincide con Dio stesso, che parla con la voce
della coscienza, soprattutto nella vita solitaria, ed è il testimo-
ne assoluto il quale prende il posto degli amici e dei personag-
gi illustri che nella letteratura classica rappresentano il “testi-
mone immaginario” di cui Petrarca sente di non avere più bi-
sogno49. Conoscere la tradizione retorica può servire a espri-
mere un discorso ornato, elegante e armonioso, ma tutto que-
sto è di limitata utilità se prima non si è conquistata una gra-
vità, una coerenza e una saggezza di pensiero possibili solo a
una mente ordinata e tranquilla (“bene disposita mens, immo-
te serenitatis placida”). I filosofi, aggiunge Petrarca, hanno
sempre pensato in modo diverso dai retori, poiché mentre i
primi hanno per scopo la sapienza, i secondi pensano a guada-
gnarsi l’applauso della folla50. 
Il linguaggio, come ogni altra creazione umana, è sottopo-
sto alla temporalità e quindi si mantiene nella precarietà e nel-
la provvisorietà, ma in un certo senso i libri sembrano sottrar-
si alle sorti spietate del corrompimento di tutte le cose monda-
ne. Nei libri si esprime la verità dell’anima, la verità della scrit-
tura. A grandi testi del passato è affidato il compito di mante-
nere vivi i nobili ideali di vita spirituale e intellettuale in cui Pe-
48 Familiarum rerum libri, I, 9 in Epistole, a c. di U. Dotti, UTET, Torino 1978, 82.
Enfasi mia.
49 “Habentes ergo testem Patrem iudicem, teste illo imaginario non egemus de
quo alibi scripsi” (De vita solitaria, I, in Opere latine, a c. di A. Bufano, UTET, Torino
1975, 324). In una lettera al fratello Gherardo, Petrarca aveva parlato infatti del testi-
mone immaginario che era necessario ai filosofi pagani (Familiarum rerum libri, X, 3).
Vero testimone per il cristiano è solo Cristo, poiché il cristiano sa che Cristo è sempre
presente nell’anima come testimone delle azioni umane: “Cristum ipsum in abditis
etiam anime penetralibus sempre assistere, et quid illis geratur introspicere, et aperta
omnia videre” (De vita solitaria, I, 328).
50 De vita solitaria, cit., 516.
I.4 “In guisa d’uom che pensi et pianga et scriva”: Petrarca
Il processo di individualizzazione reso possibile dalla scrittu-
ra compie un ulteriore passo avanti con Petrarca, che sviluppa la
nozione di testimonianza in una direzione psicologica, letteraria
e retorica. Petrarca tende a trasformare la scrittura in un’iposta-
si di se stesso, i problemi decisivi per lui diventano la gloria let-
teraria e il culto dell’io nella vita solitaria; ma nella sua opera ci
sono momenti di una consapevolezza etica di grande rilevanza di
cui occorre tenere conto. Sono i momenti in cui Petrarca espo-
ne la scrittura all’azione del vuoto e scopre la radicale irriduci-
bilità dell’altro da sé che si esprime nel volto di Laura. Allo stes-
so modo Dante aveva verificato il carattere inadeguato delle pro-
prie “penne” a scrivere il volto umano e divino di Cristo. 
Il tema della potenza della parola per Petrarca non si ridu-
ce allo studio dell’eloquenza, che gli è tanto caro, ma può con-
siderarsi anche come uno dei debiti che egli ha contratto verso
la tradizione platonica e poi stoica. Questa tradizione vede la
verità come espressione del moto interiore dell’anima che si
esprime nella scrittura. Per Seneca, il discorso è il modo di
esprimersi dell’anima: “Oratio cultus animi est: si circumtonsa
est et fucata et manu facta, ostendit illum quoque non esse sin-
cerum et habere aliquid fracti”47. In termini quasi identici scri-
veva il Petrarca: 
Nec enim parvus aut index animi sermo est aut sermonis mode-
rator est animus. Alter pendet ex altero; ceterum ille latet in pec-
47 Lettere a Lucilio, cit., 115, 972.
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personalità e della sua figura autoriale. Inoltre è vero che nella
Posteritati egli mira a rappresentare la sua vita come un’opera
d’arte e a costruirne il mito. Tuttavia egli non rivela compiuta-
mente la propria individualità, anche se pone le basi di una
strategia capace di portare avanti il processo di formazione di
una nuova individualità52. La sua opera si mantiene entro i li-
miti di una cultura in cui l’individuo e l’espressione individua-
le sono ancora sottoposti alle restrizioni di una cultura cristia-
na ostile alle manifestazioni individuali, a meno che non pos-
sano essere apprezzate per il loro carattere di exemplum53.
L’atteggiamento di Petrarca di fronte alla scrittura e la ri-
duzione psicologica e letteraria del concetto antico di testimo-
nianza trovano una conferma esemplare nel Canzoniere. Qui si
incontra un verso che ben si addice a descrivere non solo Pe-
trarca stesso, ma anche la solitudine del poeta lirico in genera-
le, l’intreccio tra passioni, pensiero e scrittura che caratterizza
la letteratura: in questo verso Petrarca descrive se stesso “in
guisa d’uom che pensi et pianga et scriva” (CXXIX, 52). Al-
trove Petrarca chiarisce come la sua scrittura sia legata a una
sorta di martirio amoroso:
Ma pur quanto l’istoria trovo scripta
in mezzo ‘l cor (che sì spesso rincorro)
co la sua propria man de’ miei martiri,
dirò perché i sospiri
parlando àn triegua, et al dolor soccorro.
(CXXVII, 7-11; enfasi mia)
Con Petrarca emerge dunque un tipo di scrittura che vuole
testimoniare i sospiri e i turbamenti interiori del desiderio in-
dividuale, attraverso un discorso lirico il cui termine di espe-
rienza è per definizione inattingibile, perché l’amata rimane
52 Come ha scritto Aron Gurevich, l’individuo del Medioevo è il nostro predeces-
sore ma al tempo stesso diverso da noi e deve essere compreso nelle sue qualità speci-
fiche e uniche. Cfr. A. GUREVICH, La nascita dell’individuo nell’Europa Medievale, tr.
it. di M. Venditti, Laterza, Roma-Bari 1996.
53 Petrarca stesso scrive di essere indicato come exemplum per molti altri; cfr. Can-
zoniere, XXIII, 5-14. 
IL VUOTO DELLA FORMA56
trarca crede, vedendoli tuttavia negati dal tempo presente. 
I classici del mondo antico si aggiungono alle Sacre scritture e
queste ultime continuano a godere di uno spazio privilegiato
come accadeva nell’antica ermeneutica cristiana, ma con Pe-
trarca la scrittura umana e quella divina si separano in una ma-
niera drammatica, non ancora possibile per Dante51. Mentre in
Dante la dignità della scrittura rimane ancora ancorata a un
marcato simbolismo religioso, con Petrarca, per la prima volta,
la scrittura diventa elemento sostanziale della funzione lettera-
ria e della creazione del pensiero umano.
Il libro di Petrarca non è più il libro di Dante, in cui poteva
ancora contenersi l’ordine intero del cosmo. Prima ancora che
l’invenzione della stampa possa agire come elemento di trasfor-
mazione del concetto di testo sacro e di verità della scrittura, è
nella filologia e nella scrittura umanistica di Petrarca che si
inaugura una nuova forma di conoscenza, in cui la pura memo-
rizzazione e la trascrizione letterale del patrimonio culturale e
religioso del passato vengono sostituite da un processo di ricer-
ca intellettuale senza fine. In questo processo ogni generazione
di studiosi e di scrittori cercherà di impadronirsi del passato
prendendone le distanze, distaccandosene. Questa nuova for-
ma di conoscenza si esprimerà nell’acuirsi dei dibattiti erme-
neutici e nella sempre più netta funzione individualizzante del-
la lettura e della scrittura, che per Petrarca si esprime soprat-
tutto nel teorizzare la libertà del letterato, la sua capacità di por-
si al di sopra delle parti e dei conflitti, grazie alla sua coscienza
critica e all’affermazione della poesia come valore autonomo
dalle distinzioni sociali e dalle frontiere politiche. 
La testimonianza con Petrarca appare sempre più legata al-
l’esperienza individuale grazie alla consapevole valorizzazione
del meccanismo di individualizzazione rappresentato dalla
scrittura. Questa rimane la vera “scoperta” di Petrarca piutto-
sto che la rivelazione dell’individuo in senso moderno. Egli è
sicuramente consapevole del carattere eccezionale della sua
51 Cfr. F. PETRARCA, De otio religioso, in Opere latine, cit., 661. Sulla scrittura del
Petrarca rimane fondamentale il libro di A. PETRUCCI, La scrittura di Francesco Petrar-
ca
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monia. Questi elementi sono di origine religiosa, se si pensa al
fatto che Dio ha creato l’essere umano a imaginem, o alla de-
scrizione dell’amato nel Cantico dei Cantici; ma nei poeti come
Dante e Petrarca questo elemento religioso si intreccia neces-
sariamente con una dimensione filosofica e non si confonde
con il discorso propriamente mistico. Come ha sostenuto Gio-
vanni Pozzi, la scrittura mistica rimane legata all’impellenza
dell’oggetto dell’esperienza che, pur rimanendo inattingibile
come quello del discorso lirico e poetico, viene tuttavia de-
scritto nei due modi antitetici del nulla e del contatto fisico,
“attraverso un gustare, un toccare, un odorare che non è della
memoria ma dell’attualità”54.
La poesia lirica tende invece a elaborare un codice comuni-
cativo che cancella ogni concreta dimensione referenziale,
chiudendosi in un sistema autonomo di riferimenti. Non biso-
gna tuttavia dimenticare che il poeta rivendica l’unicità della
sua visione: se da un lato egli non è in grado di presentare quel
volto se non facendo ricorso a formule ripetute, d’altro canto
egli è l’unico essere mortale che ha potuto vedere la bellezza
spirituale dell’amata. Il fatto che quella bellezza e quel volto ri-
mangano ineffabili non sembra costituire un vero problema
per un individuo che presume comunque di essere in grado di
riconoscere la verità intima di quel volto, la sua “aria”: 
Di tempo in tempo si fa men dura
l’angelica figura e ‘l dolce riso
et l’aria del bel viso
e de gli occhi leggiadri men oscura
(CXLIX, 1-4; enfasi mia)
L’“aria del bel viso” allude a ciò che costituisce il carattere
irriducibile del volto di Laura. Altrove l’aria del viso viene
chiamata “l’aura”, con ulteriore omaggio all’amata e con chia-
ra allusione al soffio vitale e spirituale, al pneuma, all’anima in-
dividuale: 
54 G. POZZI, La natura e la grazia nella retorica dei poeti e dei santi, “Il piccolo
Hans”, 36 (ottobre/dicembre 1982), 118.
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sempre renitente. Si tratta di una scrittura che assume uno sco-
po consolatorio proprio nel momento in cui vuole fare emer-
gere le pene d’amore scritte nel cuore. La parola “martirio”,
che come sappiamo appartiene al vocabolario della testimo-
nianza, con Petrarca assume una connotazione prettamente
psicologica e amorosa, perdendo l’afflato religioso che ne ac-
compagnava l’uso antico. Questo mutamento si accompagna a
un nuovo apprezzamento dei valori individuali reso possibile
dalla scrittura. Si tratta di una scrittura autoriflessiva che rara-
mente raggiunge la dimensione propriamente etica e la capa-
cità di produrre un incontro e di riconoscere il volto dell’altro
da sé nella sua autentica alterità.
Il volto dell’amata, che il poeta continuamente “disegna
con la mente” (CXXIX, 29) e vuole lodare “in più di mille car-
te”, non riesce in realtà a emergere nella scrittura petrarchesca
se non nell’ambito di una visione platonica e cristiana dell’ani-
ma e dell’arte. Petrarca raggiunge una grande consapevolezza
su questo punto:
Da poi più volte ò riprovato indarno
al secol che verrà l’alte belleze
pinger cantando, a ciò che l’ame et preze:
né col mio stile il suo bel viso incarno.
(CCCVIII, 5-8; enfasi mia)
Dante al culmine del suo viaggio aveva provato a rappre-
sentare il volto umano di Cristo, cercando di attingere al mi-
stero della Trinità e dell’Incarnazione, segnando i confini della
scrittura che Petrarca trova già predisposti. In quest’ultimo il
volto umano e quello divino prendono due strade distinte e il
poeta abbandona il tentativo disperato di descrivere la perfe-
zione del volto dell’amata che pure mantiene in sé qualcosa di
angelico e di divino. Esemplare da questo punto di vista rima-
ne il sonetto XVI che inizia con il capoverso “Movesi il vec-
chierel canuto et biancho”. La scrittura di Dante e di Petrarca
mantiene una dimensione filosofica e razionalistica che li al-
lontana dalla scrittura mistica e li spinge a cercare la bellezza
divina e umana negli elementi costitutivi della luce e dell’ar-
DALLA STELLA DELLA SCRITTURA ALLA STELLA DI REDENZIONE 61
ne sul vuoto della forma, così come lo siamo andati presentan-
do in questo libro, piuttosto che di una semplice vanificazione
e costruzione nel vuoto di un non-oggetto. Si leggano questi
versi estremamente significativi:
Onde quant’io di lei parlai né scrissi,
ch’or per lodi anzi a Dio preghi mi rende,
fu breve stilla d’infiniti abissi:
Ché stilo oltra l’ingegno non si stende;
et per aver uom li occhi nel sol fissi,
tanto si vede men quanto più splende.
(CCCXXXIX, 9-14; mia l’enfasi)
Questo è uno dei rari momenti in cui la scrittura del Pe-
trarca raggiunge una dimensione etica, nel senso di attivare
un’attenzione particolare al gesto stesso della scrittura, ricono-
scendola come la pratica che rende possibile pensare il sogget-
to e la sua verità. Insieme al topos della ineffabilità che si espri-
me nell’ambito della metaforica della luce, in questi versi emer-
ge la consapevolezza del carattere autoriflessivo della scrittura.
Ma non si tratta solo di questo, perché se si trattasse di sem-
plice autoriflessione Petrarca non farebbe che ipostatizzare
l’attività della scrittura, considerandola semplicemente come
strumento di registrazione delle proprie emozioni e riflessioni,
senza vedervi alcuna implicazione etica. Invece, sostenendo
che lo “stilo” non si estende oltre l’ingegno di chi scrive, egli
riconosce che la scrittura agisce come forte strumento di indi-
vidualizzazione senza riuscire né a esprimere un punto di vista
extrasoggettivo, né a dare ragione degli “infiniti abissi” che si
chiudono nel volto dell’altro. Petrarca, seguendo la lezione di
Dante, mostra qui con grande forza ed efficacia che la coscien-
za individuale e la ragione umana non possono trascendere la
pratica che le rende possibili, e che di conseguenza la testimo-
nianza della verità non può venire esaurita dall’individuo e dal-
la sua volontà soggettiva. 
La presenza e l’alterità del volto altrui finiscono per ridi-
mensionare la formazione soggettiva e trasformano la pretesa
conoscitiva e razionalistica dello scrittore in una dimensione
propriamente etica che pone il problema della trascendenza.
55 Questa dimensione etica non viene riconosciuta dalla critica; anche il sopra-
menzionato articolo di Giovanni Pozzi non fa eccezione.
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L’aura soave che dal chiaro viso
move col suon de le parole accorte
per far dolce sereno ovunque spira,
quasi uno spirto gentil di paradiso
sempre in quell’aere par che mi conforte,
sí che ‘l cor lasso altrove non respira.
(CIX, 9-14)
Petrarca in questo modo mantiene una visione platonica e
cristiana del volto dell’altro. Una visione che ne assegna l’indi-
vidualità ineffabile alla natura dell’anima individuale che ha la
sua origine nel mondo delle idee:
In qual parte del ciel, in quale ydea
era l’exempio, onde Natura tolse
quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse
mostrar qua giù quanto lassú potea?
(CLIX, 1-4)
In questo ambito di pensiero l’individualità del volto dell’al-
tro rimane ineffabile. È impossibile anche tentarne un ritratto
perché si tratterebbe di un’“opra […] di quelle che nel cielo/Si
ponno imaginar, non qui tra noi,/Ove le membra fanno a l’alma
velo”. A questa concezione che mantiene ineffabile il volto indi-
viduale dell’altro si accompagna la consapevolezza dell’insuffi-
cienza della scrittura a rendere quel volto nella sua dimensione
vera e propria. Petrarca non si limita ad annullare il referente ve-
ro del volto di Laura descrivendolo con caratteristiche generiche
prese a prestito dal linguaggio lirico convenzionale, come la
bianchezza e il rossore. A questo movimento di cancellazione
dell’altro da sé, che viene assimilato attraverso le formule del lin-
guaggio lirico, si oppone la riflessione sull’alterità dell’altro, sul-
la sua unicità irriducibile alla rappresentazione. 
Questa riflessione costituisce l’elemento straordinario del-
l’esperienza poetica del Petrarca che in questo modo si apre a
una dimensione propriamente etica55. Si tratta di una riflessio-
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di tranquillità dell’animo che non sia passiva e che non soc-
comba allo stato delle cose. La testimonianza della verità ap-
pare allora legata a individui di eccezione, che diventano testes
proprio perché sono capaci di raggiungere questa serenità d’a-
nimo che consente loro di porsi al di sopra dei conflitti59. Pe-
trarca nutre una chiara consapevolezza del ruolo dell’intellet-
tuale nella società, per questo nella Posteritati egli rivendi-
cherà non solo l’utilità, ma anche la necessità dello studio dei
classici antichi, in un mondo dominato dall’ingiustizia e da
una spiritualità corrotta60.
Egli scrive questa lettera in cui è consegnata la sua ideale
biografia intellettuale non per i lettori dell’età presente in pre-
da alla corruzione, ma per gli uomini futuri che soli potranno
apprezzarne il valore. Il lettore futuro viene invocato in questo
momento estremo della scrittura petrarchesca, come aveva fat-
to Dante nella visione finale del Paradiso. Tuttavia, il mondo
intellettuale e morale del Petrarca si muove in un orizzonte di-
verso da quello dantesco; egli non vuole essere un audace as-
sertore della verità, ma un suo sollecito ricercatore (“magnus
sum opinator”)61. Come si vede, siamo molto lontani da Dan-
te, che aveva invece indicato nella scrittura l’abito proprio di
una verità che non tramonta anche se può essere articolata con
“miglior voce”. 
L’orizzonte della ricerca intellettuale scelto dal Petrarca
comporta la consapevole accettazione della precarietà, del
dubbio, dell’incertezza, da parte di chi sente di esprimere “opi-
nioni probabili”, piuttosto che verità definitive. La scrittura
che corrisponde a questa nuova visione è fortemente legata a
una temporalità transeunte e che non si fonda più esclusiva-
mente sul presente e aspira ad attingere alla dimensione infini-
ta ed enigmatica del futuro. Nel Canzoniere si trova un luogo
59 La parola latina da cui deriva l’italiano testimone è proprio testis, che etimolo-
gicamente significa la persona che in un processo o in un conflitto di interessi si pone
come terzo (terstis). Petrarca non insiste invece sull’altro termine latino che indica il
testimone: superstes, colui che avendo vissuto un certo evento ne può dare testimo-
nianza.
60 F. PETRARCA, Posteritati, in Epistole, cit., 874. 
61 F. PETRARCA, De vita solitaria, cit., 563.
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La scena della scrittura si sposta dall’interiorità del soggetto al-
l’apparizione del volto dell’altro. Petrarca comprende che la
trascendenza non è un problema gnoseologico o teoretico che
rimanga chiuso nella metaforica della luce, ma è un problema
etico che allude a una significazione originaria, a un enigma
che si esprime nella percezione dell’infinito nel volto dell’al-
tro56. Ma la riflessione sulla scrittura raramente raggiunge que-
sto livello etico in Petrarca. Egli si mostra piuttosto come un
teorico della funzione consolatoria della scrittura, che nella sua
visione rimane uno strumento da manipolare seguendo le or-
me del desiderio, piuttosto che la soglia di una pratica a cui egli
è sottoposto57. 
Nella prospettiva delineata da Petrarca la poesia non si op-
pone alla teologia, ma si occupa comunque di soggetti diversi:
mentre la Bibbia si occupa di Dio, la poesia si occupa degli uo-
mini e degli dèi (Familiarum rerum libri, X, 4). Per Petrarca la
verità ha rari testimoni (“raros veritas testes habet”58) e il se-
colo è corrotto, per questo occorre resistere e cercare un tipo
56 Sulla nozione di trascendenza si veda E. LÉVINAS, Philosophie et transcendence,
in Encyclopédie philosophique universelle, PUF, Paris 1989. Cfr. anche AA.VV., Lévinas.
Filosofia e trascendenza, Marietti, Genova 1992.
57 La dimensione etica della poesia di Petrarca viene negata da quanti non rico-
noscono il valore della presenza di una riflessione sulla scrittura nelle sue opere. Esem-
plare in questo senso quanto scrive J. ROBBINS nel suo libro Prodigal Son / Elder
Brother, Interpretation and Alterity in Augustine, Petrarch, Kafka, Lévinas, Chicago UP,
Chicago and London 1991. Cfr. soprattutto il capitolo secondo, Petrach Reading Au-
gustine: The Ascent of Mont Ventoux, 49-70. Ispirandosi alla filosofia di Lévinas, la
Robbins riduce il dramma cristiano della salvezza personale in Agostino e Petrarca al-
la conferma di una identità mai messa seriamente in discussione e mai messa a con-
fronto con altri. Nella lettura da noi delineata, in Agostino, Dante e Petrarca viene pro-
gressivamente affermato il valore della testimonianza individuale che tuttavia appare
consapevole dei propri limiti e della necessità di trovare un fondamento che vada al di
là dell’individuo. L’effetto di verità della scrittura non viene meno anche quando ci si
sposta dal piano individuale a quello di una tradizione e la stessa Robbins finisce per
dar vita a un’interpretazione monolitica sia della cultura occidentale che di quella
ebraica. Infatti, riprendendo suggestioni di Lévinas, la Robbins oppone il mito di
Abramo fondatore della tradizione ebraica a una rigida interpretazione di quello di
Odisseo che si trova al centro della cultura occidentale. Mentre Ulisse sarebbe desti-
nato a ritornare a Itaca e ritrovare sempre la sua identità, ad Abramo non rimarrebbe
altro che un perpetuo esilio.
58 F. PETRARCA, De otio religioso, cit., 667.
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venire che si trova nel presente rimane distinto dal presente
stesso, dall’identità del soggetto costruita attraverso la scrittu-
ra, e presuppone un’apertura al mistero e all’alterità. L’alterità
si pone oltre la contemporaneità del presente, in una dimen-
sione che non è spaziale o concettuale ma una particolare rela-
zione con il tempo. 
Non a caso questa relazione si stabilisce soprattutto nell’e-
pistolario del poeta. La lettera consente la percezione più inti-
ma dell’essere e stabilisce una relazione con l’istante in base al-
la quale l’esistente scopre la dualità della propria relazione con
l’esistenza. L’esistenza è priva di semplicità e proprio per que-
sto il futuro e l’avvenire sono impossibili per un soggetto so-
lo64. Questo tipo di relazione con l’altro, come si è visto, si può
trovare anche in certi aspetti dell’eros dispiegato da Petrarca
nelle sue rime, dove l’amore in ultima analisi rimane fondato su
una dualità insuperabile degli esseri in gioco. Come ha scritto
Lévinas, l’altro nella relazione erotica non è oggetto di posses-
so ma di mistero. L’elemento patetico dell’amore è rappresen-
tato proprio dalla prossimità che in esso si realizza senza can-
cellare la dualità: “Ciò che viene presentato come lo scacco
della comunicazione nell’amore costituisce proprio la positi-
vità della relazione; questa assenza dell’altro è proprio la sua
presenza come altro”65.
In questo atteggiamento etico Petrarca continua il discorso
sulla testimonianza avviato da Dante. Il valore “assoluto” del-
la visione e della verità finisce per coincidere con un’etica del-
la scrittura nata dal riconoscimento che l’essere umano non
può affatto trascendere i limiti posti dalla temporalità o dal
contesto pragmatico nel quale viene a collocarsi. La scrittura
alfabetica fin dalle sue origini mantiene una logica interna tut-
ta rivolta alla valorizzazione dei significati stabili e duraturi. Di
tutto questo si trova traccia significativa anche in Petrarca.
Non bisogna tuttavia dimenticare che il dialogo tra Francesco
e Agostino nel Secretum avviene in presenza della Verità che ri-
64 Cfr. E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, Editions de la Revue Fontaine, Paris
1947 [Dall’esistenza all’esistente, tr. it. di F. Sossi, Marietti, Genova 1986, 22].
65 Cfr. ivi, 62. 
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memorabile in cui Petrarca esprime con grande efficacia il le-
game scrittura-tempo:
Ma, perché ‘l tempo è corto,
la penna al buon voler non pò gir presso:
onde più cose ne la mente scritte
vo trapassando, et sol d’alcune parlo
che meraviglia fanno a chi l’ascolta.
(XXIII, 90-94)
La consapevolezza con cui Petrarca esprime l’implicazione
reciproca di temporalità e scrittura si traduce in una visione
della verità che non trova la sua forza sul piano ontologico o
trascendentale, ma su quello etico. A una temporalità fondata
sul presente della scrittura, sull’ipostasi dell’identità costruita
in questo rapporto, Petrarca contrappone la trascendenza del-
l’avvenire, l’enigma di una morte che non risparmia nulla e che
il soggetto umano non può controllare. Questa diversa tempo-
ralità emerge con forza anche nella Posteritati, che non va
quindi letta semplicemente come espressione di una mitologia
dell’io poetico, ma anche come riconoscimento dell’esistenza
di una temporalità e di un’identità che rimangono altre rispet-
to al presente della scrittura62. 
Petrarca riconosce la tragica impossibilità di una vera e pro-
pria uscita dall’ipostasi del presente, ma l’apprezzamento della
presenza dell’avvenire nel presente e il parallelo appello al let-
tore futuro aprono al riconoscimento della natura imprescin-
dibile della relazione intersoggettiva. La relazione con l’avve-
nire è la relazione stessa con l’altro, ha scritto Lévinas63. L’av-
62 Nella Posteritati Petrarca si definisce un “mortalis homuncio” che non trova pa-
ce nel presente desiderando dimenticarlo per vivere spiritualmente in altre età. Cfr. Epi-
stole, cit., 871ss. Significativo da questo punto di vista rimane anche il Testamentum, do-
ve Petrarca tenta di controllare la morte attraverso la scrittura, cercando di prevedere i
diversi luoghi in cui potrebbe morire per lasciare specifiche disposizioni sulla sepoltura.
Il poeta finirà poi per riconoscere che non solo il luogo ma anche l’ora rimangono incerti
e che non vi può essere ordine razionale nella morte. Cfr. Opere latine, cit., 1342ss.
63 Cfr. E. LÉVINAS, Le temps et l’autre, in Le Choix-Le Monde-L’Existence,
Arthaud, Grenoble-Paris 1947, 125-196 [ Il Tempo e l’Altro, tr. it. di F.P. Ciglia, Il Me-
langolo, Genova 1993, 46].
I.5 Galileo e la faccia della luna
In Agostino, Dante e Petrarca si forma una nozione cristia-
na di testimonianza e verità che si fonda sull’interiorità e sul-
l’anima intesa come luogo privilegiato della Rivelazione divina.
Questa tradizione arriverà a definire in epoca barocca il carat-
tere irriducibile dell’individuo attraverso le scoperte dell’oc-
chio figurativo. Il tema dell’unicità e irriducibilità del volto
dell’altro che si è visto emergere prima in Dante e poi in Pe-
trarca, prima ancora che nella cultura barocca, emerge con for-
za nella teoria artistica di Leon Battista Alberti, che soprattut-
to nel De statua (1568) cerca di elaborare un metodo razionale
e scientifico per misurare il corpo umano ai fini dell’imitazione
artistica. Attraverso strumenti come il “finitorium”, l’“exem-
peda” e le squadre mobili egli cerca di rilevare la collocazione
delle membra nello spazio tridimensionale e nella dimensione
lineare. Alberti è un convinto assertore delle virtù del metodo
razionale, ma si rende anche conto che i procedimenti da lui
proposti non bastano a comprendere i problemi della fisiono-
mia del volto umano. Egli è insomma consapevole che le rego-
le e i mezzi non sono tutto nell’arte, non solo perché riconosce
con san Tommaso e Aristotele che l’arte può imitare la natura
solo fino a un certo punto, ma anche perché ammette che i
problemi teorici da lui posti possono avere nuove e impreviste
soluzioni68. 
68 Cfr. L.B. ALBERTI, De statua, a c. di M. Collareta, Sillabe, Livorno 1998. La ri-
flessione di san Tommaso su Aristotele è stata studiata da G.G. MEERSSEMAN, Il canto
XI dell’Inferno, in AA. VV., Nuove letture dantesche, Le Monnier, Firenze 1968, II 9-
16. Il detto aristotelico “Ars imitatur natura” (Physica, II, 2) diventa nel commento di
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mane silente per tutto il tempo. In questo modo ne viene sot-
tolineata la trascendenza rispetto alla scrittura e al processo di
ricerca che ha al suo centro l’amore per il bene e per la virtù. 
Questo processo di ricerca indicato da Petrarca non può
che esprimersi attraverso il linguaggio e quindi attraverso la
poesia e la retorica, che tutta la tradizione, da Cicerone a Ora-
zio, Virgilio e Agostino, indicava come i migliori strumenti per
raggiungere una più profonda conoscenza della verità66. Ma la
verità della poesia e della letteratura che Petrarca contribuisce
in modo decisivo a sviluppare, la verità della sua testimonian-
za, rimane comunque inserita entro l’orizzonte veritativo della
scrittura alfabetica e della scrittura dell’“anima che impara”,
trovando in essa il proprio valore e i propri confini. In conclu-
sione, il gesto della scrittura in Petrarca non si fonda solo sul-
l’idea di assenza67, l’assenza dell’universo dell’altro, di Laura,
da recuperare attraverso la memoria e la scrittura poetica. Nel-
la sua etica della scrittura si trovano anche momenti estrema-
mente significativi in cui emerge la percezione del vuoto della
forma, nel senso che si è visto nascere nella nozione platonica
di conoscenza e che ritorna in Agostino e Dante.
66 Su questo punto cfr. C. TRINKAUS, The Question of Truth in Renaissance Rheto-
ric and Anthropology, in Renaissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of
Renaissance Rhetoric, edited by J. Murphy, California UP, Berkeley 1983, 207-220. 
67 Il poeta Ungaretti ha visto in Petrarca solo l’idea dell’assenza. L’idea del vuoto
a suo giudizio si fonda invece sull’assenza radicale dell’essere che emergerebbe solo
con Michelangelo e la cultura barocca. Cfr. l’introduzione a Sentimento del tempo, in
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, A. Mondadori, Milano 1969, 534-535. La nostra ana-
lisi tende invece a mostrare come in Petrarca, e prima ancora in Dante, la nozione stes-
sa di memoria venga messa in discussione dalla percezione del vuoto della forma, in-
teso come presenza coestensiva del non-essere all’interno dell’essere.
DALLA STELLA DELLA SCRITTURA ALLA STELLA DI REDENZIONE 69
tre in Petrarca l’aria del volto rimandava al respiro e all’anima
dell’individuo, per il ritrattista barocco l’aria nasce da una par-
ticolare “complessione” che allude all’esteriorità del volto, un
volto che non ha più il suo modello né nella classificazione del-
le generalità umane fondata sulla teoria ippocratica degli umo-
ri, né nel mondo platonico delle idee, ma nell’esperienza indi-
viduale dell’artista. L’identità fisiognomica dell’individuo per
Mascardi non appare più legata a una forma universale e
astratta secondo cui i caratteri morali sono predeterminati dal
temperamento fisico, ma alla concretezza e alla pluralità delle
rappresentazioni. 
Nel quadro di un’etica cristiana che ha assimilato il socrati-
co γνω˜θι σαυτο′ ν, Mascardi formula una moderna identità del
soggetto fondata sulla necessità di tenere conto non solo dei
caratteri del corpo ma anche della finestra dell’anima, dell’uo-
mo interiore che rimane misterioso e inaccessibile a una cono-
scenza piena70. La fisiognomica di Agostino Mascardi, in coin-
cidenza con la promozione dell’esame di coscienza e della con-
fessione nella cultura della Controriforma, si orienta verso il ri-
fiuto del naturalismo fisiognomico, incapace di spiegare l’uni-
cità e il mistero del volto umano, poiché i caratteri degli indi-
vidui corrispondenti alle caratteristiche somatiche possono es-
sere identici in molti individui71. Un riflesso linguistico dell’u-
nicità del volto di ciascuno si trova per Mascardi nella partico-
larità dello stile, che è una “maniera particolare e individua di
70 Per uno studio approfondito dell’opera e dell’importanza di Agostino Mascar-
di si veda L. RODLER, Agostino Mascardi e la congettura fisiognomica, in AA.VV., Map-
pe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, a c. di A. Battistini, Il Mulino, Bologna
1994, 133-152. In questo studio si chiarisce come il Mascardi modifichi lo statuto epi-
stemologico della fisiognomica aristotelica. Uno studio dettagliato del tema dell’“aria
del volto” si può vedere in D. STIMILLI, Über Schamhaftigkeit. Ein Beitrag zur histori-
schen Semantik einiger physiognomischer Begriffe, in Sonderdruck aus Rüdiger Campe-
Manfred Schneider (Hg.) Geschichten der Physiognomik, Rombach Litterae, Band 36
1996, 99-123. 
71 Sulla fisiognomica di Mascardi si veda G. ALEANDRO - G. ROCCO - M. GIO-
VANNETTI, Esercizi fisiognomici, a c. di L. Rodler, Sellerio, Palermo 1996. Della Rodler
si può vedere anche I silenzi mimici del volto. Studi sulla tradizione fisiognomica italia-
na tra Cinque e Seicento, Pacini, Pisa 1991.
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Il tema dell’unicità del volto ritorna con una nuova energia
nel mondo barocco nei trattatisti come Agostino Mascardi
(1590-1640) e nel nuovo concetto di ritratto introdotto da
Rembrandt (1606-1669) e Velázquez (1599-1660). Alla base
delle nuove concezioni dell’individualità che si esprimono nei
ritratti degli artisti come Velázquez si trova la rivoluzione
scientifica introdotta da Galileo, che insiste ancora sull’impor-
tanza della scrittura come luogo del sapere umano. Ciò che co-
stituisce l’individualità irriducibile per il mondo barocco è il
volto individuale che – come scriveva Agostino Mascardi in un
trattato pubblicato nel 1666 –, ha un’“aria sua propria”. È uti-
le citare per esteso il ragionamento di Mascardi:
Diensi pur mille volti, se dar si possono, e per la proporzione o vo-
gliam dire simmetria delle parti e per la vaghezza dei colori ben
temperati, ugualmente bellissimi: non per tanto avrà ciascuno
un’aria sua propria che da qualunque altro sarà sufficiente a di-
stinguerlo; onde suol dirsi: questi ha un’aria gentile, quello l’ha no-
bile. Certo è che l’aria non consiste nelle parti in cotal guisa ordi-
nate e disposte; non ne’ colori con certe misure temperati e com-
posti, perché comuni a tutti i volti sono l’une e gli altri; anzi non
di rado suol accadere che una faccia, secondo le proprietà a una
perfetta bellezza appartenenti, non bella, sia nondimeno d’aria mi-
gliore e più amabile d’un volto interamente bellissimo. Dunque
quella cosa che vulgarmente nominiamo aria del volto è una qua-
lità propria e individuale, nascente dalla particolare complessione,
per cui si rende differente dagli altri, co’ quali ha le parti con le mi-
sure e con l’ordine, i colori con la temperatura comuni.69
Come si vede, in Mascardi e poi nella problematica del ri-
tratto barocco ritorna l’idea già presente in Petrarca dell’aria
del volto come caratteristica distintiva e irriducibile del volto
individuale e come qualità distintiva dell’anima. Tuttavia, men-
san Tommaso “Ars imitatur natura inquantum potest” (In octo libros Physicorum Ari-
stotelis expositio II, lect. 4). Di tutto questo sarà memore Dante in Inferno XI, 103, do-
ve riconosce che l’arte umana può imitare la natura solo “quanto puote”.
69 A. MASCARDI, Dell’arte istorica. Trattati cinque, a c. di A. Bartoli, Le Monnier,
Firenze 1859, 286. L’enfasi è mia.
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L’esperienza personale del pittore diventa il centro della
raffigurazione e parte del mondo degli oggetti che egli cerca di
rappresentare. Per questa strada si afferma anche progressiva-
mente una visione fenomenologica degli oggetti colti nell’i-
stante in cui il pittore li ha visti. L’uomo moderno non punta
più sulla perfezione o sulla copia dell’oggetto nella sua appa-
renza sensibile, ma sull’esperienza umana dell’oggetto. Tutto
ciò è reso possibile anche dal fatto che in questo periodo l’o-
pera d’arte cessa di essere un’opera collettiva e viene sempre
più valorizzato lo spirito creatore dell’artista, mentre nasce un
tipo di utenza borghese sempre più attenta al gusto individua-
le e sempre meno sensibile al significato mitologico e morale
dell’opera d’arte.
Nel mondo barocco si afferma una nuova idea di natura che
per Velázquez non sarà quella della visione neoplatonica, ma
quella degli studiosi empirici che si interrogano sull’uomo e
sulla natura a partire dalla loro esperienza. L’opera di Veláz-
quez non è semplicemente il risultato di un’osservazione diret-
ta della natura, ma di un’operazione intellettuale, fondata sul-
lo studio della tradizione pittorica. Nella pittura, come nella
scrittura, si diffonde un atteggiamento autoriflessivo che si fa
sempre più parte integrante dell’opera. La grande innovazione
pittorica introdotta da Velázquez fu proprio quella di svelare la
pittura come tale, in Las meniñas (1656) egli dipinge precisa-
mente la pittura. Per il pittore moderno l’opera non consiste
più nel tentativo di riprodurre forme ideali, o la natura colta
nella sua perfezione, ma nella creazione della verità resa possi-
bile dalla pratica della pittura. Velázquez non vuole che la sua
opera si confonda con il reale e insiste su questo punto inter-
ponendo la figura del pittore fra lo spettatore e l’oggetto per ri-
badire, come ha scritto Maravall, che si tratta inequivocabil-
mente di pittura75. 
Il tipo di attenzione particolare rivolto alla pratica della pit-
tura in quanto tale, che emerge in Velázquez, trova un corri-
spettivo preciso nel riconoscimento galileiano della validità del
75 J.A. MARAVALL, op. cit., 41.
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ragionare o di scrivere”, come conferma l’etimologia stessa del-
la parola che viene dalla parola latina stylus, stilo o stile, inteso
come strumento per scrivere72. Per questa via tra i letterati del
Seicento si arriverà a teorizzare una scrittura sempre meno ba-
sata sul codice esistente e sempre più legata alla responsabilità
individuale, come farà Sforza Pallavicino (1607-1667) nelle sue
Considerazioni sopra l’arte dello stile e del dialogo (1646)73. 
Per quanto riguarda la pittura rimangono esemplari l’opera
di Rembrandt e quella di Velázquez, che si oppongono al con-
cetto di tipo sostituendolo con quello di unicum74. Nel dipin-
gere un ritratto questi pittori rompono con la tendenza ad at-
tenersi agli studi di fisiognomica senza tenere conto della pe-
culiarità individuale del singolo volto. L’individualità dell’uo-
mo per questi pittori non è racchiusa semplicemente nell’ani-
ma e nella psicologia, ma nella percezione dell’unità vivente tra
l’anima e le caratteristiche del volto. Per questo essi non di-
pingono psicologia e spesso si limitano a ritrarre un episodio
biografico, concentrandosi su quello che un uomo o una cosa
sono stati per il pittore nel momento in cui li ha dipinti. Il vol-
to umano, che nel Rinascimento si traduce nell’armonia di
un’immagine immobile basata sulla forma interiore, nel mon-
do barocco si trasforma nell’immagine di un volto individuale
dotato di storia, in cui si può leggere insomma un divenire e
una trasformazione e una interiorità. 
72 A. MASCARDI, Dell’arte istorica. Trattati cinque, cit., 288 e 237.
73 Torquato Accetto, un altro trattatista barocco, afferma che il cuore è nascosto
dalla stessa natura e deve rimanere segreto. Cfr. T. ACCETTO, Della dissimulazione one-
sta, a c. di S. Nigro, Einaudi, Torino 1997, 59. L’uomo barocco rimane fondato sul se-
greto e la teoria dello stile individuale non elimina di per sé la dialettica tra rivelazio-
ne e nascondimento propria della scrittura teorizzata da Torquato Accetto in un am-
bito filosofico che combina platonismo, stoicismo e cristianesimo. In Della dissimula-
zione onesta (1641), Accetto sostiene che la scrittura non può essere altro che dissi-
mulazione e il libro scritto che sta nelle mani del lettore non può che rimandare a un
altro libro non scritto, che non c’è, ma la cui mancanza rimane garanzia della pienez-
za del senso. Si vedano il primo e l’ultimo capitolo del trattato, in cui Accetto ammet-
te circolarmente che la sua scrittura non ha potuto esimersi dal dissimulare.
74 Si veda il saggio su Rembrandt in G. SIMMEL, Il volto e il ritratto, Il Mulino, Bo-
logna 1985, 137-196. Su Velázquez rimane classico il lavoro di J.A. MARAVALL, Veláz-
quez y el espíritu de la modernidad, Ediciones Guadarrama, Madrid 1960 [Velázquez e
lo spirito della modernità, tr. it. di P.L. Crovetto e D. Carpani, Marietti, Genova 1988].
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a parlare di una stella della scrittura e della visione come stru-
mento fondamentale di conoscenza. Anche la retorica di Gali-
leo si avvicina in parte a quella dantesca se si pensa che nel Si-
dereus nuncius (1610) lo scienziato afferma di aver potuto fare
le sue fondamentali scoperte astronomiche non solo per l’uso
del cannocchiale, ma anche per intervento della grazia divina:
Le quali cose furono tutte da me ritrovate e osservate or non è
molto, mediante un occhiale che io escogitai, illuminato dalla gra-
zia divina.77
Come Dante anche Galileo intende dare testimonianza di
una personale esperienza e visione. In Galileo si produce
un’ulteriore razionalizzazione della visione, sulla strada che
conduce alla laicizzazione del concetto in base al quale tutto il
cosmo è strutturato a immagine di Dio78. La novità rispetto a
Dante, che poteva ancora testimoniare della sua esperienza
della sapienza divina semplicemente attraverso la scrittura al-
fabetica, consiste nell’uso del cannocchiale – uno strumento
necessario per tutti coloro che vogliono vedere le cose viste da
Galileo –, e nell’appello ai caratteri matematici in cui sarebbe
scritto il libro della natura. Per i lettori di Dante la lettura era
sufficiente a richiamare alla mente l’esperienza della grazia di-
vina vissuta da Dante. Al lettore di Galileo viene chiesto qual-
cosa di ulteriore, la conoscenza del linguaggio matematico e
l’applicazione della tecnologia per potenziare i sensi umani, la
vista innanzitutto, a conferma di quel paradigma ottico della
verità di cui si è parlato fino a questo punto. Galileo rompe con
77 G. GALILEI, Sidereus nuncius, a c. di A. Battistini, tr. it. di M. Timpanaro Car-
dini, Marsilio, Venezia 1993, 85.
78 In realtà l’interpretazione laicista di Galileo non risulta pienamente convincen-
te e deve confrontarsi con gli elementi religiosi della cultura che Galileo eredita dal suo
tempo. Certo la sua religiosità non è riconducibile alla Controriforma e rimane un fat-
to dibattuto tra gli studiosi. È indubbio che tra i suoi sostenitori ci fossero persone di
profonda fede, mentre tra i suoi detrattori c’erano scienziati di indirizzo aristotelico
notoriamente atei. Si veda su questo G. SPINI, La religiosità di Galileo, in Barocco e Pu-
ritani. Studi sulla storia del Seicento in Italia, Spagna e New England, Vallecchi, Firen-
ze 1991, 318-347.
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sapere umano, nel momento in cui si è reso capace di inter-
pretare la scrittura divina della natura attraverso i caratteri ma-
tematici. In questa maniera Galileo sviluppa una visione della
natura non più fondata su valori mistico-magici, cui egli sosti-
tuisce lo studio dei valori matematici. In realtà, il sapere uma-
no non viene inteso da Galileo come verità assoluta e compiu-
ta, ma come processo verso la verità, reso possibile appunto da
diverse pratiche, dalla scrittura all’architettura, che consento-
no di costruire il mondo. Tendenzialmente si afferma un tipo
di sapere fondato su una pratica costruttiva che si pretende au-
tonoma e non bisognosa di alcuna fondazione trascendente. In
questa nuova visione del sapere si restringe sempre più il sen-
so dell’opacità del mondo in cui si muoveva la scienza classica.
Tuttavia la scienza moderna si farà strumento di una nuova
meraviglia contribuendo a rivelare la maestà ancora sconosciu-
ta del creato senza pensare di poterla mai esaurire. 
Chiudendo la prima giornata del Dialogo dei massimi siste-
mi (1632), Sagredo sembra far risalire lo spirito scientifico al-
l’invenzione della scrittura alfabetica, il sigillo di tutte le in-
venzioni umane:
La lettura de i poeti eccellenti di qual meraviglia riempie chi at-
tentamente considera l’invenzione de’ concetti e la spiegazione lo-
ro? Che diremo dell’architettura? Che dell’arte navigatoria? Ma
sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu
quella di colui che s’immaginò di trovare modo di comunicare i
suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché di-
stante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con
quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora na-
ti né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual
facilità? Con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una
carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni uma-
ne, e la chiusa de’ nostri ragionamenti di questo giorno.76
Questa consapevolezza del ruolo della scrittura nella defi-
nizione del sapere umano è ancora quella che induceva Dante
76 G. GALILEI, Dialogo dei massimi sistemi, a c. di F. Flora, A. Mondadori, Milano
1996, 112.
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stituito il carattere principale della spiritualità europea, legato
all’emergere di una nozione teoretica di verità come compito
infinito e assoluta responsabilità dell’umanità verso se stessa.
D’altra parte a Husserl sfuggiva quanto il modello scienti-
fico inaugurato da Galileo da una parte fosse pieno di simbo-
li e suggestioni letterarie, e come dall’altra fosse imparentato
proprio con le basi socratiche della filosofia80. La razionalità
di cui si fa maestro Galileo non conduce a una conoscenza
astratta e disincarnata nel linguaggio puramente matematico.
Al contrario, il metodo scientifico di Galileo fa riferimento
proprio al carattere individuale della conoscenza frutto di una
precisa osservazione empirica che non si fonda su un presup-
posto astrattivo. Le “scoperte” scientifiche di Galileo sono in
realtà la testimonianza delle osservazioni da lui fatte in preci-
se condizioni e in un periodo limitato di tempo. La conclusio-
ne che “la superficie della Luna non è affatto liscia, uniforme
e di sfericità esattissima” viene presentata nel Sidereus Nun-
cius come una convinzione (sententiam) maturata in seguito a
ripetute ispezioni. 
Galileo insiste insomma sul momento della riflessione capa-
ce di estrapolare la verità che si manifesta nelle specifiche os-
servazioni della faccia della luna svolte attraverso il cannoc-
chiale81. Nel Dialogo dei massimi sistemi Galileo precisa ulte-
riormente le concezioni e il metodo che stanno dietro l’osser-
vazione del volto lunare. Una lettura attenta del Dialogo porta
a riconoscere che Galileo mantiene distinti due livelli di cono-
scenza: da una parte si trova quello divino, che è l’unico cui
competono i caratteri della totalità, dall’altro si trova il model-
80 Paolo Casini ha mostrato come il Sidereus Nuncius non sia da vedere semplice-
mente come un testo scientifico appartenente al nuovo paradigma copernicano, poi-
ché nel descrivere le nuove evidenze ottiche Galileo fa uso della terminologia tradi-
zionale desunta da testi come il De facie in orbe lunae di Plutarco. Cfr. P. CASINI, Plu-
tarco, Galileo e la faccia della luna, “Intersezioni”, IV, 2 (agosto 1984), 397-404. Sul so-
cratismo di Galileo ha scritto A. CORSANO, Il socratismo di Galileo e la luna, “Belfa-
gor”, 2, 1966, 150-155. Sulle conseguenze della rivoluzione scientifica sulla visione de-
gli oggetti v. E. RAIMONDI, La nuova scienza e la visione degli oggetti, in Il romanzo sen-
za idillio, Einaudi, Torino 1974, 3-56.
81 G. GALILEI, Sidereus nuncius, cit., 90-91.
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la teologia scolastica e con il principio del “Verbo ispirato” di-
rettamente da Dio nella Scrittura. 
Nella famosa lettera a Don Benedetto Castelli del 21 di-
cembre 1613 egli suggerisce che la rivelazione divina nella
Scrittura non basta e deve essere suffragata e integrata dalla ri-
velazione operata nella natura. La specializzazione dello sguar-
do umano aperta dalle nuove tecnologie (oltre al cannocchiale
è il caso di ricordare il microscopio) incoraggia lo sguardo in
profondità, e quindi anche lo studio dell’interiorità umana. Si
tratta di uno sguardo ormai impegnato in una ricerca senza fi-
ne, sempre più sospettoso delle apparenze e sempre più intel-
lettuale, poiché, come scrive nella lettera a Benedetto Castelli,
“chi vuol por termine a gli umani ingegni? Chi vorrà asserire,
già essersi saputo tutto quello che è al mondo di scibile?”79.
La nuova scienza di Galileo tende a reclamare uno spazio di
autonomia rispetto alla teologia e alla letteratura, rivendicando
un particolare statuto veritativo rispetto alle favole poetiche e
alla visione puramente religiosa del mondo. I pericoli impliciti
nel pensiero scientifico e filosofico moderno inaugurato da
Galileo sono stati denunciati da Husserl negli anni Trenta del-
lo scorso secolo, di fronte all’emergere di teorie irrazionalisti-
che che lasciavano intravedere una lontana origine proprio nel-
l’obiettivismo moderno e nella riduzione della ragione a ratio
matematica con la conseguente contrazione del ruolo del sog-
getto umano. Ne La crisi delle scienze europee e la fenomenolo-
gia trascendentale (1954) Husserl ha affermato la necessità di
sfuggire all’obiettivismo moderno da lui fortemente criticato in
nome delle esigenze del “mondo della vita”, dell’esperienza
soggettiva e quotidiana, con il suo orizzonte pratico e le sue
credenze pre-scientifiche. In Husserl emerge insomma il biso-
gno di un ritorno alla dimensione trascendentale e fenomeno-
logica della filosofia. Nella conferenza La crisi dell’umanità eu-
ropea e la filosofia (1935) egli ha indicato la possibilità di usci-
ta dalla crisi della razionalità europea nel ritorno alle origini
della filosofia greca, da lui vista come il fenomeno che ha co-
79 G. GALILEI, Lettere copernicane, a c. di M. Baldini, Armando, Roma 1995, 30.
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questa consapevolezza deriva l’atteggiamento essenziale della
pittura moderna, che anche quando vuole essere figurativa non
si presenta più come imitazione del mondo o come cosa in sé,
ma come “vuoto costituente”, “un varco aperto nell’in sé”, un
certo “squilibrio introdotto nell’indifferenza della carta bian-
ca”, come ha scritto Merleau-Ponty 83. Questo senso della me-
tamorfosi continua del mondo in cui è inserito lo stesso osser-
vatore, questa consapevolezza del vuoto della forma che cerca
di aprirsi a quel mondo si trova anche in Galileo e nella scien-
za moderna. 
In una delle pagine più belle del Dialogo Galileo tesse un
elogio delle alterazioni e delle mutazioni della natura, respin-
gendo l’idea che la natura possa essere resa inalterabile dalla
conoscenza umana che allora sarebbe l’equivalente dello
sguardo della Medusa:
Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran repugnanza
al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobiltà e perfezione a i
corpi naturali ed integranti dell’universo questo esser impassibile,
immutabile, inalterabile, etc., ed all’incontro stimmar grande im-
perfezione l’essere alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me
reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e sì diver-
se alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessante-
mente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna muta-
zione, ella fusse tutta una vasta solitudine d’arena o una massa di
diaspro, o che al tempo del diluvio diacciandosi l’acque che la co-
privano fusse restata un globo immenso di cristallo, dove mai non
nascesse né si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la stimerei un
corpaccio inutile al mondo, pieno d’ozio e, per dirla in breve, su-
perfluo e come se non fusse in natura, e quella stessa differenza ci
farei che è tra l’animal vivo e il morto; ed il medesimo dico della
Luna, di Giove e di tutti gli altri globi mondani. […] Questi che
esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità, etc., credo che si
riduchino a dir cose per il desiderio grande di campare assai e per
il terrore che hanno della morte; e non considerano che quando
gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al mon-
do. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che
83 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, L’Oeil et l’Esprit, Gallimard, Paris 1964 [L’occhio e lo
spirito, tr. it. di A. Sordini, Se, Milano 1989, 53]. 
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lo umano di conoscenza, che rimane limitato e parziale pur
non essendo qualitativamente diverso da quello divino.
È significativo che Galileo faccia ricorso proprio a Socrate
nel momento in cui si ripropone di spiegare le concezioni e i
procedimenti metodologici che stanno dietro alla sua visione
scientifica. Per Sagredo la “capacità umana” non può essere
“misura di quanto possa e sappia operar la natura”. Non c’è
niente in natura che l’essere umano possa conoscere per inte-
ro. Il sapere umano è un sapere parziale e individuale e si limi-
ta alla fisica-matematica. Questo sapere è paragonabile a quel-
lo divino solo dal punto di vista intensivo; mentre dal punto di
vista estensivo il sapere umano non potrà mai raggiungere il ve-
ro sapere, l’infinita conoscenza divina. Salviati conferma que-
sta opinione ricordando come da Socrate in poi i sapienti sono
coloro che “confessano di saper poco”. Socrate aveva ragione
nel dichiararsi ignorante perché la sua sapienza non era nulla
nei confronti di quella divina, per questa ragione anche l’ora-
colo del dio era vero: Socrate è il più sapiente di tutti gli uo-
mini, ma ignorante rispetto alla sapienza divina82. 
La visione della luna che Galileo presenta nelle sue opere è
dunque consapevole dei propri limiti e del proprio carattere
individuale di sapere contingente. L’aspetto importante della
nuova scienza rimane dunque non tanto la rivendicazione di
un sapere assoluto che pertiene solo a Dio, quanto piuttosto la
liberazione dello sguardo umano da tutti i pregiudizi traman-
dati dai libri di filosofia, oramai insostenibili per chi si metteva
nelle condizioni di guardare il mondo e il cosmo per la prima
volta, rendendosi capace di vedere cose, stelle e pianeti mai
prima visti.
Questo atteggiamento aperto e spregiudicato, sia pure nu-
trito di teoria, metodo ed esperienza, si trova anche nella vi-
sione dei pittori moderni, che non poteva certo esaurirsi nelle
teorie rinascimentali sulla prospettiva. I pittori hanno sempre
saputo che nessuna regola prospettica o nessuna proiezione del
mondo può divenire una legge fondamentale della pittura. Da
82 G. GALILEI, Dialogo dei massimi sistemi, cit., 107-108.
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ne pensava ai numeri e alle figure geometriche nel quadro di una
visione statica del mondo e della natura, Galileo inventa un
nuovo linguaggio e una nuova scrittura che egli vede impressa
nella natura stessa, e non nella mente umana, come pensava
Platone. In sostanza, mettendo in relazione le idee matematiche
e i fenomeni fisici Galileo superava la staticità della visione pla-
tonica della natura e attribuiva un nuovo significato ontologico
al metodo dialettico e ipotetico di ispirazione platonica86. 
Con Galileo emerge una nuova consapevolezza del nesso
scrittura-testimonianza-verità nato nell’ambito della metafisica
platonica. Anche per lui si pone il problema del rapporto tra le
cose materiali e quelle spirituali, tra il sapere divino e la cono-
scenza umana. Se la letteratura e la filosofia si qualificano co-
me scrittura dell’“anima che impara”, la scienza aspira a porsi
come sapere oggettivo e fattuale fondato sulla scrittura mate-
matica che tuttavia non fa che riprodurre, sia pure in maniera
nuova, la distinzione tra fatti e idee introdotta da Platone. An-
che la verità della scienza, come quella della filosofia, della pit-
tura e della letteratura, è il risultato di una pratica, di una scrit-
tura che aspira a cogliere in un sistema gli aspetti stabili e divi-
ni della natura e dell’essere umano, creato appunto come im-
magine di Dio. Al di là di tutte le differenze possibili, c’è una
sintonia di fondo tra Petrarca che cerca di scrivere il volto di
Laura, i pittori come Velázquez che aspirano a cogliere l’uni-
cum di un volto umano nei loro ritratti e Galileo che in segui-
to alle sue osservazioni con il cannocchiale riconosce l’irrego-
larità del volto della luna. I problemi sono gli stessi e si ridu-
cono alla volontà di testimoniare nella scrittura l’unità vivente
dell’esperienza umana del mondo e dell’altro da sé. 
In conclusione, sia la scienza sia la letteratura in alcune
espressioni fondanti della cultura occidentale vivono tenden-
zialmente entro l’orizzonte di verità stabilito dalla metafisica
platonica e rafforzato dal tema cristiano dell’Incarnazione, co-
sì come si è visto emergere in Dante. La natura per Galileo di-
venta la testimonianza divina per eccellenza; dalla capacità di
86 Per tutti questi aspetti rimane essenziale anche E. CASSIRER, Il platonismo di Ga-
lileo, cit.
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gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diammante, per diventar
più perfetti che sono.84
Come si vede, il tipo di argomentazione di Galileo in que-
sto momento cruciale del Dialogo è filosofico, nella fattispecie
socratico, se si pensa che, come ripete Socrate nel Fedone, il ve-
ro filosofo è precisamente colui che non ha paura della morte
e che comprende il valore della vita. Contro la lettera morta di
secoli di scrittura filosofica e scientifica Galileo ripeteva dun-
que il gesto platonico dell’appello alla voce, al sapere e alla sa-
pienza che non trovano posto nella scrittura e che aspirano a
coincidere con la vita. Tuttavia, come già era accaduto alla fi-
losofia di Platone e poi alla teologia che si esprime nell’idea del
Verbo incarnato nella Scrittura, anche nella nuova scienza di
Galileo si esprime una nozione di verità che aspira a essere pe-
renne. La natura per Galileo non è più semplicemente il teatro
di continue trasformazioni, ma anche il luogo in cui la legge
matematica è in grado di individuare una verità essenziale e
tendenzialmente eterna85. 
In questa prospettiva la natura diventa la ragione incarnata di
Dio e può essere conoscibile da parte dell’essere umano, così co-
me risulta superabile l’abisso tra il mondo sensibile e quello in-
telligibile. Né Platone, né Dante, né la teologia scolastica medie-
vale potevano ammettere queste conclusioni. Platone e Galileo
concordano nella definizione della verità scientifica e del meto-
do di ricerca dialettico, problematico e analitico, non nell’identi-
ficare i possibili oggetti e strumenti della scienza. Mentre Plato-
84 Dialogo dei massimi sistemi, cit., 62-63.
85 Sul platonismo di Galileo ha insistito Alexandre Koyré. Si vedano i suoi Études
galiléennes, Hermann, Paris 1939 [Studi galileiani, tr. it. di M. Torrini, Einaudi, Tori-
no 1979, 214-218]. Si veda anche E. CASSIRER, Galileo’s Platonism, in AA. VV., Studies
and Essays in the History of Science and Learning Offered in Homage to George Sarton,
Schuman, New York 1946, 276-297 [Il platonismo di Galileo, in E. CASSIRER, Dall’u-
manesimo all’illuminismo, tr. it. di F. Federici, La Nuova Italia, Firenze 1995, 193-
220]. Cassirer ha insistito anche sul carattere filosofico dell’opera galileiana; si veda E.
CASSIRER, Wahrheitsbegriff und Wahrheitsproblem bei Galilei, “Scientia”, LXII (1937),
121-130; 185-193 [Il concetto e il problema della verità in Galileo, in Dall’umanesimo
all’illuminismo, cit., 147-173].
I.6 La stella della redenzione: la nozione di testimonianza
nella cultura neoebraica
Nel mondo barocco il volto dell’altro viene visto non solo nel-
la sua dimensione pneumatica, nella sua “aria”, ma nella sua
complessione, dando così vita a una nozione moderna di indivi-
duo, visto a un tempo nell’esteriorità del volto e nel segreto del-
l’anima. Nel volto si riflette l’anima come già sapeva bene Dan-
te88 e come Petrarca stesso confermava. Proprio per questa ra-
gione la scrittura non può esaurire il volto, dando una rappre-
sentazione compiuta e pura della sua bellezza e della sua natura:
“di lei trattare interamente non si può”, come di Dio e di tutte le
sustanze separate che vincono l’intelletto umano e restano inac-
cessibili alla scrittura (Convivio, III, viii, 15-16)89. La rappresen-
tazione della bellezza dell’anima che si manifesta nel volto uma-
88 Dante nel Convivio scrive che “nullo viso ad altro viso è simile” (III, viii, 7-8)
perché la disposizione più prossima all’atto della materia è realizzata nel volto umano
,dove meglio opera l’anima-forma. Questa disposizione è in quasi tutti dissimile per-
ché ogni individuo è diverso da tutti gli altri, nonostante le somiglianze superficiali.
Dante segue Aristotele, che nel De anima (II, 2, 414A, 12-13) indica l’ufficio dell’ani-
ma nel promuovere e indirizzare le fondamentali funzioni corporee e spirituali della vi-
ta umana. Per Dante le parti del corpo in cui meglio si manifesta la potenza dell’ani-
ma sono gli occhi e la bocca.
89 Dante segue qui Aristotele, che aveva affermato l’impossibilità per l’intelletto
umano di conoscere la “materia prima”, la pura potenza materiale priva di forma e di
principio di individuazione (Metaphisica, VII 10, 1036A, 8-9). Commentando questo
concetto di Aristotele, Tommaso aveva scritto che l’esistenza della materia prima pre-
esistente a tutte le trasformazioni sensibili può essere dedotta solo per analogia dall’e-
sistenza di corpi materiali individuati, dotati di forma: “materia… non cognoscitur ni-
si per formam” (In duodecim libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, VII, lect. 10,
1496).
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riconoscere nella natura il correlativo della parola rivelata de-
riva per lui la possibilità della conoscenza e della testimonian-
za umana. Questo si legge anche nel Salmo 19 – dove si cele-
bra in Jahvé il creatore del cielo (Sal 19,1) e l’autore della Leg-
ge (Sal 19,8) –, che Galileo cita in una delle lettere copernica-
ne: “Lex Domini immaculata convertens animas: testimonium
Domini fidele, sapientiam praestans parvulis”87.
87 Cfr. la lettera a Monsignor Piero Dini del 23 marzo 1615, in Lettere copernica-
ne, cit., 48-49; enfasi mia.
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Fatte queste premesse e riconosciuti questi limiti metodolo-
gici, si deve ricordare che nella tradizione ebraica la testimo-
nianza e la verità sono emerse in relazione all’ascolto del co-
mando divino, piuttosto che come conseguenza di una visione
o di una ricerca intellettuale. In Isaia 43,10-13, come si è visto
nel secondo capitolo, è Jahvé stesso che sceglie Israele come te-
stimone dell’unica verità divina. Di qui la necessità dell’ascol-
to e dell’obbedienza a un comando che si pone come assoluto.
Questa stessa impostazione biblica si ripropone nel neoebrai-
smo contemporaneo, soprattutto nell’opera di Emmanuel Lé-
vinas e prima ancora nell’opera di Franz Rosenzweig. L’ebrai-
smo si sente in qualche modo lontano dall’orizzonte veritativo
nato nella filosofia greca e propone una propria idea di testi-
monianza e di verità in cui non è più l’uomo, con una sua vo-
cazione, che ricerca o possiede la sapienza. Nella prospettiva
delineata dall’ebraismo è la verità che suscita e possiede l’esse-
re umano, senza dipendere da lui. L’io che matura in questa
tradizione non è mai identico a se stesso e non ha abissi o re-
cessi da nascondere. Si sviluppa così una nozione di soggetto
legata a una interrogazione filosofica che riscopre, al di là di
ogni intenzionalità conoscitiva, da un lato, l’elogio della legge
divina che si trova nel Salmo 119 (“Beato l’uomo di integra
condotta,/che cammina nella legge del Signore”) e, dall’altro,
tutta l’urgenza dell’imperativo etico che emerge nel volto del-
l’altro, luogo privilegiato dell’esteriorità e della dignità morale
della testimonianza, come appariva già in Dante. 
In una conferenza su Rosenzweig al Colloquium degli intel-
lettuali ebrei francesi tenutosi nel 1959, Lévinas ha parlato del-
la radicale specificità del popolo ebraico sviluppando l’idea,
cara allo stesso Rosenzweig, di una comunità ebraica da inten-
dersi non in termini razziali ma culturali91. Ciò che caratteriz-
zerebbe questa comunità è innanzitutto un senso di estraneità
roga, ma concepisce l’uno e l’altro come realtà in fieri nel processo stesso della ricerca.
Cfr. G. PASQUALOTTO, Oltre la filosofia comparata, “Aut Aut”, 296-297 (2000), 141-158.
91 Cfr. E. LÉVINAS, “Entre deux mondes”. La voie de Franz Rosenzweig, in Diffici-
le liberté, Éditions Albin Michel, Paris 1976, 235-260 [Difficile libertà. Studi sul giu-
daismo, tr. it. di G. Penati, La Scuola, Brescia 1986].
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no rimane comunque condizionata dal valore individualizzante
dell’atto della scrittura, che testimonia a un tempo il punto di vi-
sta dell’artista e la singolarità del volto umano rappresentato.
Uno sviluppo filosofico della problematica del volto come se-
gno dell’unicità irriducibile dell’essere umano si ha nella filoso-
fia contemporanea di Rosenzweig e Lévinas. Quest’ultimo ha ri-
conosciuto che la filosofia “si parla in greco”, ma dal punto di
vista della nostra ricerca dobbiamo insistere piuttosto sul fatto
che prima ancora di essere parlata da noi contemporanei la filo-
sofia, così come la conosciamo dai dialoghi platonici, è stata
scritta in greco: è questo in ultima istanza l’evento decisivo per il
destino dell’amore della sapienza che da quel momento nella
cultura occidentale si è autocompreso come scienza della verità. 
Una volta riconosciuto questo elemento decisivo occorre
poi essere consapevoli dei limiti impliciti sia nel ridurre tutta la
tradizione della filosofia occidentale a un unico blocco, sia nel-
l’opporre una tradizione culturale e religiosa a un’altra, Abra-
mo a Ulisse, come se la verità fosse legata a una sola tradizione
da studiare come un blocco compatto. D’altro canto è pure ne-
cessario riconoscere che l’analisi comparata dei contenuti di
verità delle diverse tradizioni, nel tentativo di delinearne ele-
menti comuni, corre il rischio di lasciare inevasa la questione
fondamentale del “contenuto della forma” e cioè la domanda
radicale sul senso del domandare e dell’interrogare filosofico.
Rimane decisiva, in sostanza, la domanda sulla pratica, in que-
sto caso la scrittura, che rende possibile e determina l’interro-
gazione filosofica da cui la letteratura, come la religione e la
scienza, rimangono comunque influenzate in maniera eviden-
te. Questa è la direzione che consente di uscire sia dal riduzio-
nismo di chi intende riportare le diversità culturali all’unica
prospettiva rappresentata dal proprio punto di vista, sia dal re-
lativismo di chi in nome di una presunta neutralità scientifica
si limita a catalogare le diverse culture senza operare alcuna in-
terrogazione fondamentale90.
90 Come ha scritto Giangiorgio Pasqualotto, l’alternativa a queste opposte visioni
della letteratura comparata è rappresentata dalla “filosofia come comparazione”, che
non presuppone l’esistenza dell’oggetto di studio indipendente dal soggetto che inter-
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indipendente, universale e sostanziale, ogni altra cosa rimane
secondaria e subordinata. Questa idea di filosofia comporta
l’esclusione degli interessi propriamente individuali dal campo
della Storia, che rimane l’unico metro generale e obiettivo in
quanto realizzazione della Ragione e dello Spirito. Al contrario
la nuova filosofia introdotta da Rosenzweig ha un punto di par-
tenza soggettivo, “il sé soggettivo” che richiede una forma mul-
tidimensionale per esprimere la molteplicità dei punti di vista
e delle concezioni del mondo. Per Rosenzweig questa pluralità
di forme può estendersi fino al filosofare per aforismi.
La filosofia della storia di Hegel si basa su un’idea di filo-
sofia che pretende di essere comprensiva di tutti i punti di vi-
sta, fino a mettere in dubbio che la storia possa in se stessa por-
tare testimonianza di singoli individui e singoli eventi. La con-
cezione della storia di Hegel si basa su un giudizio riflettente
della mente, su concetti astratti e non sul ruolo degli individui
e degli eventi. Quella di Rosenzweig può invece considerarsi
una filosofia della testimonianza nel momento in cui abbando-
na l’unidimensionale sistema idealistico, l’unico e universale
carattere di una conoscenza che dissolve la multidimensionale
realtà degli individui e degli eventi. Occorre tuttavia precisare
che Rosenzweig tende a una dimensione “scientifica” della
nuova filosofia e sente la necessità di riconciliare il punto di
partenza soggettivo con l’“obiettività” della scienza. Questa ri-
conciliazione è possibile unicamente facendo ricorso alla no-
zione teologica di Rivelazione che, secondo Rosenzweig, crea
quel ponte che consente all’estrema soggettività implicita nella
sua filosofia di incontrare l’infinita obiettività della scienza. La
nuova filosofia si pone così come una precondizione della teo-
logia, nel momento in cui si articola come testimonianza di una
realtà immanente e diventa esperienza vissuta, senza fare rife-
rimento a concetti astratti prestabiliti.
La teologia della Rivelazione fa appello non tanto all’indivi-
dualità che l’essere umano assume in quanto fenomeno indivi-
duale, ma direttamente all’anima, rivelando la sua situazione
creaturale. Rosenzweig parla di una particolare costituzione
mentale dell’uomo in qualche modo vincolata al “sé” che
esprime il sostrato generale su cui sorge la struttura del sé sog-
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al corso della storia e un radicamento in se stessi. In un altro
articolo intitolato Franz Rosenzweig: un pensiero ebraico mo-
derno (1965), Lévinas ha affermato che la verità è sempre per-
sonale, riguarda l’uomo e ha una particolare natura. Ci sono
molte vie che conducono alla verità e proprio per questa ra-
gione una persona ha l’obbligo di portare testimonianza nel
tempo “alla verità totale della fine del tempo”92. Portare testi-
monianza in questo caso significa che una persona deve verifi-
care il senso della verità attraverso la propria vita, rimanendo
fedele alla propria vocazione. Nella lettura di Lévinas, Ro-
senzweig diventa il “Grande Testimone” proprio per la sua ca-
pacità di allontanarsi dal cristianesimo e di ritornare all’ebrai-
smo, per cercare una risposta alla crisi dell’umanesimo nella
storia moderna.
Nella sua Stella della redenzione (1921) Franz Rosenzweig
sviluppa una nuova concezione della filosofia, in opposizione
alla visione della Ragione intesa come fonte di una Verità eter-
na e assoluta che secondo lui era stata al centro della filosofia
occidentale dalle sue origini greche fino a Hegel. Rosenzweig
mette in discussione il tipo tradizionale di filosofo che egli ve-
de come il funzionario impersonale della storia della filosofia,
che si ritiene per natura unidimensionale. A questo tipo di vec-
chio filosofo Rosenzweig contrappone un tipo molto persona-
le di filosofo, il filosofo del punto-di-vista, il filosofo della con-
cezione del mondo (Weltanschauung), che non mette più al
centro della propria ricerca filosofica il “Tutto obiettivamente
pensabile”93, ma appunto la concezione del mondo, vale a di-
re l’idea con cui la mente individuale reagisce all’impressione
che il mondo lascia su di lei. 
Le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel si basano sul-
l’idea che la Ragione governa il mondo e di conseguenza ha go-
vernato la sua storia. Per Hegel, in relazione a questa esistenza
92 E. LÉVINAS, Franz Rosenzweig: une pensée juive moderne, “Revue de Théologie
et de Philosophie”, 98 (1965), n. 4, 208-221 [Franz Rosenzweig: un pensiero ebraico
moderno, in Fuori dal soggetto, tr. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Genova 1992, 65].
93 F. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976
[La stella della redenzione, a c. di G. Bonola, Marietti, Genova 1985, 111].
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Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono
e ciò che richiede il Signore da te:
praticare la giustizia,
amare la pietà,
camminare umilmente con il tuo Dio.
(Mic 6,8)
Per questo motivo il volto del Signore è il sigillo della verità
nel mondo redento, mentre il volto dell’essere umano, il volto
del prossimo diventa il sigillo della stessa verità nel mondo del-
la Rivelazione. L’unica differenza consiste nel fatto che nel
mondo della Redenzione è possibile vedere e non semplice-
mente udire la verità divina. Al sé viene attribuito il compito
della redenzione e quando viene risvegliato dall’amore divino
raggiunge un nuovo livello di soggettività, più elevato di quel-
lo disponibile ai singoli caratteri individuali. Questo nuovo e
più elevato concetto di soggettività si esprime nell’anima risve-
gliata nella dimensione intersoggettiva, nell’esperienza umana
dell’amore e nell’obbligazione etica95.
In Rosenzweig, come in Dante, sono già presenti i due ele-
menti fondamentali di una filosofia della testimonianza indicati
da Paul Ricoeur come concetti base del pensiero di Emmanuel
Lévinas. Lévinas, come si è visto, interpreta Rosenzweig come
“Grande Testimone”, Paul Ricoeur dal canto suo interpreta Lé-
vinas come il “filosofo della testimonianza”. I due elementi fon-
damentali di una filosofia della testimonianza indicati da Ri-
coeur sono la nobiltà e l’elevatezza (Hauteur) del pensiero da
una parte, e l’esteriorità (Éxteriorité) dall’altra. In Rosenzweig,
da un lato, la nobiltà del pensiero è garantita nel mondo reden-
to dal fatto che la verità coincide con il volto luminoso di Dio;
d’altro canto l’esteriorità è garantita dall’appello al volto del-
l’altro essere umano, il volto del prossimo, che diventa il sigillo
di quella stessa verità nel mondo Rivelato. Lévinas sviluppa a
sua volta un’idea religiosa di testimonianza chiaramente colle-
gata alle idee di Rosenzweig. Lévinas parla di una “gloria della
95 Su questi aspetti si veda R. COHEN, Authentic Self and History: an Alternative to
Heidegger, in Elevetions. The Height of the Good in Rosenzweigh and Lévinas, Chica-
go UP, Chicago and London 1994, 40-66.
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gettivo. Questa idea del sé sostituisce quella di un’individualità
distintiva con la sua presupposizione disgiuntiva e, nel fare
questo, relega sullo sfondo l’universalità etica che era la conse-
guenza della distinzione dell’individualità. Il sé secondo Ro-
senzweig non vive in un mondo morale, ma ha un proprio
ethos e si pone in una direzione metaetica94. L’origine del sé
metaetico per Rosenzweig è da trovare nell’eroe tragico del-
l’antichità che conosce solo un linguaggio, il linguaggio del sé,
che è il silenzio. Ciò che è eroico è silenzioso e rivela il criterio
costitutivo del sé, il sigillo della sua grandezza e, a un tempo,
lo stigma della sua debolezza. Mantenendosi in silenzio, l’eroe
della tragedia si separa dal mondo e da Dio e non partecipa al
discorso comune che crea la dimensione di una definita e indi-
viduale personalità.
La solitudine e il silenzio del sé alludono all’immortalità
dell’anima e all’umana creaturalità determinata dal fatto che
l’essere umano può solo partecipare, essere parte. La verità, la
verità intera, non appartiene a nessuno, né agli ebrei, né ai cri-
stiani. Tuttavia, sia gli ebrei che i cristiani sono parte dell’inte-
ra verità perché la natura più autentica della verità è proprio
quella di essere im-partita, e quindi può essere solo parzial-
mente ebraica o cristiana. Una diretta visione della verità inte-
ra è possibile solo in Dio, ma questa per Rosenzweig sarà una
visione concessa solo nella vita eterna. D’altra parte, una visio-
ne vitale della verità per gli ebrei è possibile solo immergendo-
si nel loro cuore ebraico.
Nel mondo redento dalla Rivelazione, il discorso si fa silen-
zioso e la verità risplende solo sul volto luminoso di Dio, così
come Dio stesso ha rivelato a Mosè: “Il Signore faccia brillare
il suo volto su di te/ e ti sia propizio. Il Signore rivolga su di te
il suo volto/ e ti conceda la pace” (Nm 6,25-26). Camminare
nella luce del volto divino (Sal 89,16) può essere garantito solo
a coloro che seguono quello che il Signore richiede da loro, co-
me rivelato a Michea: 
94 Sulla nozione di “metaetica” in Rosenzweig si veda N. ROTENSTREICH, Ro-
senzweig’s Notion of Metaethics, in AA. VV., The Philosophy of Franz Rosenzsweig, edi-
ted by Paul Mendes-Flohr, New England UP, Hannover 1988, 82-83. 
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ventare se stesso solo in rapporto agli altri. Il soggetto per Lé-
vinas è un ostaggio che si pone al di là delle distinzioni tra egoi-
smo e altruismo, identità e alterità, perché la soggettività a cui
egli pensa è una soggettività che si esprime unicamente facen-
do riferimento al sé che è più antico dell’io e di ogni principio.
Il sé ponendosi come ostaggio dell’altro fino a sostituirsi a es-
so rende possibile la compassione e la pietà nel mondo. In so-
stanza il principio della sostituzione serve a prevenire l’asser-
zione personale nel momento in cui si esprime e accetta una
completa responsabilità verso l’altro. La sostituzione per Lévi-
nas è la forma propria della pietà e della compassione e al tem-
po stesso la forma più propria della testimonianza. 
La verità della testimonianza non è quella che si può trova-
re in una filosofia fondata sull’ontologia, sulla coscienza o sul-
la rappresentazione. L’interrogazione filosofica di Lévinas
prende l’avvio dalla fenomenologia per riscoprire, al di là del-
l’intenzionalità conoscitiva, tutta l’urgenza dell’imperativo eti-
co che, come accadeva già in Rosenzweig, emerge nel volto del-
l’altro, colto nella sua nudità e nella sua creaturalità piuttosto
che nei caratteri specifici della complessione fisica. Nella spe-
culazione di Lévinas l’aria del volto – che preoccupava i pitto-
ri barocchi nel tentativo di definire le peculiarità di ogni volto
al di là degli elementi standardizzanti della fisiognomica ari-
stotelica – diventa il presupposto di un discorso etico fonda-
mentalmente legato alla marginalizzazione del sé, a una forma
vuota che traspare al di là di ogni apparenza e di ogni rappre-
sentazione sensibile. In realtà la filosofia di Lévinas si mantie-
ne ferma alla proibizione biblica di ogni rappresentazione sen-
sibile del volto e del nome divino96. Il suo discorso etico da un
lato si contrappone alla tradizione metafisica occidentale, ma
d’altro canto si mantiene nell’ambito della concezione platoni-
ca dell’anima immateriale e per questo indefinibile e irrapre-
sentabile. Nell’ambito di questa tradizione platonica lo stesso
Leopardi, parlando dell’aria del volto come segno distintivo
96 Per la proibizione biblica si veda ad esempio Dt 4,15-18 e 4,23. Per quanto ri-
guarda l’atteggiamento di Lévinas si veda il suo Iterdit de la représerntation - Colloque
de Montpellier, Seuil, Paris 1981.
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testimonianza” che non appare collegata ad alcun particolare
evento storico e non produce alcuna rappresentazione o pro-
gresso nel mondo umano. La nozione religiosa di “gloria della
testimonianza” procura a Lévinas l’Hauteur necessaria a una fi-
losofia della testimonianza, mentre l’Éxteriorité è garantita dal-
l’insistenza del suo pensiero sulla responsabilità verso l’altro.
Lévinas pensa che sia possibile testimoniare solo dell’Infi-
nito, perché non è possibile ridurre Dio a un tema, o a una rap-
presentazione sensibile. Dio è infinito e invisibile. Questo tipo
di testimonianza non è disponibile all’individuo inteso come
parte definita di una comunità, ma al sé che rivela la sua soli-
tudine e il suo silenzio nel gesto di pietà verso l’altro. Lévinas
non pensa a un dialogo tra il testimone e l’altro. Il testimone at-
tinge alla profondità del sé all’improvviso, come in una com-
pleta estradizione verso l’altro. La responsabilità verso l’altro
non è un’esperienza né una prova di qualcosa di definito e non
ha un’origine identificabile in maniera precisa. È come un di-
scorso che non parla, un tipo di discorso che viene prima di
ogni discorso, una sorta di originario dire che rifiuta la rigidità
delle essenze e l’ontologia implicita in ciò che viene detto nel
linguaggio reale. L’esperienza del testimone nasce dall’ascolto
e dall’assoluta obbedienza a un comando, a una chiamata che
si pone come inderogabile e assoluta.
In Autrement qu’être, ou, Au-delà de l’essence (1974) Lévi-
nas ha scritto che nessuno può essere buono semplicemente
con un atto di volontà, poiché il Bene non può essere il risul-
tato di una precisa scelta o di una rappresentazione fatta dal
soggetto umano: il Bene sceglie prima di essere scelto. La te-
stimonianza dell’Infinito è resa possibile al soggetto che, come
il profeta Isaia, alla domanda del Signore che chiede “Chi man-
derò e chi andrà per noi?” risponde: “Eccomi, manda me!” (Is
6,8). In quell’“eccomi” secondo Lévinas si esprime l’assoluta
responsabilità verso l’altro, la rivelazione silenziosa, la testimo-
nianza resa possibile dall’ascolto del sé segreto che vive in ogni
essere umano, sotto la superficie dell’io individuale. 
Per Lévinas la testimonianza e la responsabilità verso gli al-
tri possono spingersi fino alla sostituzione, alla completa estra-
dizione del sé verso l’altro, nel riconoscimento che il sé può di-
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questa prospettiva la scrittura si pone come testimonianza e ri-
conosce che il fondamento dell’etica non si riduce alla cono-
scenza anche se deve necessariamente passare attraverso di es-
sa. La testimonianza e la trascendenza sono capaci di dare un
senso al mondo e di invocare un’azione coerente senza per
questo potersi ridurre a un sistema compiuto di significazione.
Come accadeva già a Rosenzweig, per Lévinas rimangono
fondamentali le nozioni religiose di Rivelazione e Redenzione.
Il moderno pensiero ebraico non intende ridursi alla storia e
mantiene una fondazione religiosa della filosofia che recupera
una dimensione metafisica aliena a quello che si considera “on-
tologismo occidentale”. Per comprendere questo aspetto oc-
corre ricordare che gli stessi Rosenzweig e Lévinas sviluppano
una nozione di Eternità e di Gloria dell’Infinito che non si li-
mita al riconoscimento della propria natura ontologica e ineffa-
bile, ma si traduce in un gesto etico e si riferisce positivamente
al monoteismo, alla Legge divina intesa come significato fonda-
mentale delle Scritture, che consente l’espressione e l’effettiva
realizzazione dei valori più nobili nell’ambito della comunità. 
Questa nozione di Eternità appare legata a un elemento che
non consente di pensare a una astratta Gloria dell’Infinito im-
posta ai valori umani. Questo elemento per Lévinas è quello
dell’inderogabile responsabilità verso l’altro, da cui deriva un’e-
lezione che costituisce un dovere in più che si impone a chi
ascolta il comando divino. Da qui deriva anche quella forma di
particolarismo universalista che si esprime nell’azione di chi in-
tende vivere per tutti e, nel fare questo, resiste alle cieche forze
della storia. Occorre poi ricordare che pur non rinunciando al-
la fondazione religiosa del proprio pensiero Lévinas si è mo-
strato sensibile ai valori della laicità. In La Laïcité et la pensée
d’Israel egli scrive in favore di una fondazione mondana, etica e
non religiosa della società, poiché nella sua visione il particola-
rismo religioso dovrebbe essere superato dal carattere assoluto
della coscienza etica: “La société s’affirme, pour les amis de la
laïcité, come valeur positive et comme valeur primordiale”99.
99 Cfr. E. LÉVINAS, La Laïcité et la pensée d’Israel, in Les imprévus de l’histoire, Fa-
ta Morgana, Saint-Clement-la-Riviere 1994, 177-196.
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dell’individuo, le assegna una qualità “aerea”, “non materiale”
e per questo “impossibile a determinarsi”97.
Per questa strada nell’opera di Lévinas è possibile rintrac-
ciare quella nozione di vuoto della forma di cui si sono viste le
origini platoniche. Il vuoto della forma rivela le vestigia della
cosa e resiste alla tendenza alla tematizzazione, alla rappresen-
tazione e al prevalere della coscienza. Contrapponendo l’ascol-
to alla visione Lévinas scrive in Hors Sujet (1987): 
Mentre, nella visione, la forma aderisce al contenuto e l’acquieta,
il suono è come lo straripare della qualità sensibile in quanto ta-
le, l’incapacità della forma di trattenere il suo contenuto – una ve-
ra e propria lacerazione nel mondo – ciò per cui il mondo che è
qui dischiude una dimensione non traducibile in visione. Per que-
sto il suono è simbolo per eccellenza – superamento del dato. Es-
so può tuttavia apparire come un fenomeno, come qui, soltanto
perché la sua capacità di trascendenza si impone unicamente nel
suono verbale. I suoni e i rumori della natura sono parole delu-
denti. Udire realmente un suono significa udire una parola. Il
suono puro è verbo.98
Le parole e le idee vengono evocate nei segni della scrittu-
ra, che rendono dunque possibile concepire sia la trascenden-
za che la testimonianza. Riconoscere questo passaggio della
“gloria dell’infinito” nel sistema dei segni scritti significa am-
mettere che la trascendenza e la testimonianza possono essere
in qualche modo accolte e comprese sul terreno etico, adot-
tando il punto di vista di un’etica della scrittura che sappia ri-
conoscere il vuoto della forma, la lacerazione nel mondo non
risolta dalla significazione scritta, l’apertura del senso non
esaurita dalla scrittura. Non si tratta solo di riconoscere che l’a-
scolto rimanda alla presenza vivente della parola, a una parola
che non vuole incarnarsi in un significato rigido per rimanere
pura; ma si deve anche ammettere, come fa lo stesso Lévinas,
che di questo tipo di parola rimane traccia nella scrittura. In
97 Zibaldone, 1666, 10 settembre 1821.
98 E. LÉVINAS, Hors sujet, Fata Morgana, Saint-Clement-la-Riviere 1987 [Fuori dal
soggetto, tr. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Genova 1992, 158]. 
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e le intenzioni stesse dell’autore. Il poeta e lo scrittore rompo-
no il silenzio dell’eroe tragico e lo spazio segreto del sé. Ro-
senzweig era pienamente consapevole di questo e nella sua Stel-
la della redenzione ha scritto che i poeti possono porre doman-
de alla maniera di Giobbe sulla colpa o sul destino, mentre agli
eroi non capita mai di fare quelle domande poiché nel momen-
to in cui pongono quelle domande rompono il loro silenzio. 
In realtà, rompendo il silenzio dell’eroe tragico il poeta, pro-
prio sulla base del modello biblico costituito da Giobbe, porta
una testimonianza di sé, compie un gesto etico, che andrebbe
riconosciuto nel suo valore di domanda radicale di senso rivol-
ta alla vita e al dolore umano. Questo gesto si esprime nella
scrittura che dà voce alla particolarità individuale del poeta,
aprendo al tempo stesso la possibilità di un tipo di comunica-
zione che non può essere esclusa da una filosofia della testimo-
nianza. Le domande di Giobbe sono le domande dei testimoni
e dei poeti che si sono fatti carico del contenuto di verità della
loro scrittura: perché dare la vita a chi sarà costretto a soffrire?
Perché il dolore e la sofferenza dell’uomo giusto? Non ci sarà
mai una risposta a quelle domande ma la letteratura e la testi-
monianza contribuiscono a mantenerle vive, perché non se ne
può fare a meno, perché costituiscono un orizzonte di senso ne-
cessario all’esistenza umana. Porre una domanda significa rom-
pere il silenzio, rivolgersi a qualcuno, cominciare un dialogo
possibile. Paul Celan, un poeta testimone, ha scritto una volta: 
La poesia essendo non per nulla una manifestazione linguistica e
quindi dialogica per natura, può essere un messaggio nella botti-
glia, gettato a mare nella convinzione – certo non sempre sorret-
ta da grande speranza – che esso possa un qualche giorno e da
qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuo-
re, magari. Le poesie sono anche in questo senso in cammino: es-
se hanno una meta.100
100 P. CELAN, Ansprache. Anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der
Freinen Hansestadt Bremen, in Gesammelte Werke, Surkhamp Verlag, Frankfurt am
Main 1983, 185-186 [Allocuzione. In occasione del conferimento del premio letterario
della Libera Città Anseatica di Brema, in La verità della poesia. Il meridiano e altre pro-
se, a c. di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, 35].
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Questo appello al carattere laico originario e primordiale
della società umana, insieme al costante riferimento al rispetto
e all’amore del prossimo e verso lo straniero, così diffuso nel
Pentateuco, costituisce l’elemento portante che consente all’e-
tica di Lévinas di non ridursi semplicemente a una ontologia di
tipo morale e religioso, un’ontologia fondata sulla separazione,
esclusività e santità del popolo ebraico, ma di dare invece vita
a una filosofia della testimonianza, a un’etica filosofica aperta
agli stranieri e agli individui nella loro particolarità. In questa
prospettiva etica trova modo di esprimersi la nostra convinzio-
ne che una filosofia della testimonianza non può fare a meno
della fenomenologia. Questa esigenza rimane vera nonostante
le critiche che alla fenomenologia sono state rivolte da Ro-
senzweig e Lévinas, i quali hanno insistito piuttosto sulla pre-
senza di eventi primordiali e originari, come l’amore verso il
prossimo, che non si fanno comprendere in un ambito pura-
mente fenomenologico. 
D’altro canto, di fronte a queste obiezioni, occorre ribadire
che una filosofia della testimonianza ha bisogno della fenome-
nologia, nel momento in cui la fenomenologia consente di pen-
sare a un tipo di fondamento filosofico in grado di riconoscere
e discutere gli elementi positivi che possono venire dalla reli-
gione e dalla scienza. A questo punto ci si deve chiedere se an-
che la letteratura possa costituire una fonte di quel fondamen-
to fenomenologico dell’etica e della comunità. La risposta non
può che essere negativa se si pensa di risolvere i problemi del
fondamento unicamente in una prospettiva retorico-letteraria
ed estetica, limitandosi a prendere in considerazione da una
parte la pragmatica della comunicazione e dall’altra la solitudi-
ne del poeta lirico che Heidegger propone di trasformare in le-
gislatore del mondo.
D’altro canto, se si considera la letteratura nell’ambito di
un’etica della scrittura che intenda esplorarne il contenuto di
verità, occorre riconoscere l’importanza insostituibile delle ope-
re letterarie e della poesia in una ricerca filosofica attenta ai pro-
blemi della testimonianza e dell’etica. La scrittura non si collo-
ca nel deserto, ma è sempre rivolta a qualcuno e al tempo stes-
so si apre a una realtà che molto spesso trascende la coscienza
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avendo come termine ad quem la prima guerra mondiale e il
periodo tra le due guerre. In questo ambito di riflessione viene
attribuita una posizione centrale a Renato Serra, che anticipa
gli aspetti più significativi del discorso sulla testimonianza nel
secolo che si è appena concluso. Questa sezione del libro si
concentra sul rapporto tra testimonianza, storia e scrittura in
relazione alla questione della guerra, in un confronto ravvici-
nato tra le posizioni di autori come Benedetto Croce, Antonio
Gramsci e Giovanni Gentile. Se quanto si è sinora sostenuto
autorizza a credere che la dimensione religiosa e filosofica del-
l’idea di testimonianza possa esaurirsi nella natura ineffabile
del divino e del volto umano, nella seconda parte del libro
emergerà invece la sofferenza della testimonianza come limite
del discorso e della scrittura. Il dolore non solo resiste al lin-
guaggio, ma può anche distruggerlo riportando la condizione
umana a una posizione anteriore al linguaggio. D’altro canto
l’esperienza del dolore non è condivisibile e rappresenta quan-
to di più individuale e non trasferibile esiste nella vita umana.
In questo senso il dolore chiede di essere espresso e testimo-
niato102.
Nelle pagine che seguono non si è inteso sottolineare il ca-
rattere irrapresentabile del dolore o del logos divino, rimanen-
do confinati dentro un’idea tradizionale e saussuriana di segno,
in una prospettiva che rimane teologica e metafisica, anche in
un tempo come il nostro che si autodefinisce postmoderno e si
autoproclama avido di decostruire il passato metafisico dell’u-
manità. L’idea di segno che corrisponde a questa prospettiva
insiste sulla differenza tra significante e significato e rimanda a
un logos assoluto, che a sua volta si mantiene in una dimensio-
ne trascendentale inattingibile a ogni scrittura. In questo libro
102 Sul carattere inesprimibile del dolore si veda E. SCARRY, The Body in Pain. The
Making and Unmaking of the World, Oxford UP, New York-Oxford 1985, 3-11 [La
sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, tr. it. di G. Bettini, Il
Mulino, Bologna 1990]. La Scarry riconosce l’urgenza e la necessità di esprimere il do-
lore nonostante la presenza di difficoltà insormontabili. Sul carattere individuale e in-
dividualizzante dell’esperienza del dolore si veda S. NATOLI, L’esperienza del dolore. Le
forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1988, 13-28.
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La poesia è sempre in cammino, en route, conclude Paul Ce-
lan, come il senso e, come la spiaggia della realtà o quella del-
l’anima, si presenta come uno spazio vuoto attivato dalla scrit-
tura nel suo dispiegarsi. La speranza dell’incontro a venire pro-
duce la gioia subito disattesa, mentre l’esperienza del vuoto de-
termina il dolore dell’esistenza. In questo essere in cammino, in
uno spazio vuoto, consiste l’autorità scomoda del poeta-testi-
mone, la sua dimensione etica. La sua testimonianza si riduce a
una scrittura che aspira a porsi oltre la soggettività e intende
cancellarsi per fare posto al puro dire, come sostiene Lévinas;
ma questo puro dire si manifesta in una forma e attraverso un
supporto: nella filosofia della testimonianza rimane sempre da
considerare l’azione individualizzante della scrittura, su cui si
esercita al tempo stesso l’azione desoggettificante del vuoto101.
In un poeta come Dante prevale quest’ultimo aspetto, mentre
in Petrarca prevale il primo, legato alla ricerca di una defini-
zione soggettiva della realtà, della spiaggia del cuore e dell’esa-
me di coscienza. Per Petrarca il cammino della poesia viene
sempre più a identificarsi con la scrittura in quanto tale, in
Dante e poi nei poeti testimoni del Novecento come Celan e
Levi la scrittura non esaurisce la testimonianza, ma ne costitui-
sce l’orizzonte di verità. Anche l’utopia poetica di Paul Celan
appare percorsa dalla ricerca della verità dell’anima e della
scrittura e non riesce a evaderne nonostante le intenzioni.
Nella seconda parte del libro si cercherà ora di mettere a
fuoco il problema della testimonianza all’inizio del XX secolo,
101 Lévinas manifesta una posizione duplice riguardo al valore etico della poesia,
che da lui viene in generale negato poiché a suo giudizio la poesia mantiene un ele-
mento incantatorio che fa venire meno la responsabilità verso l’altro. La poesia non
può sostituire l’incontro diretto con il volto dell’altro che permette il riconoscimento
della sua alterità e della sua infinita trascendenza. Si veda su questo soprattutto E. LÉ-
VINAS, La réalité et son ombre, “Temps Modernes”, 38 (1948) [si legge in Nomi propri,
tr. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Genova 1984], e La transcendence des mots, “Temps Mo-
dernes”, 44 (1949) [si legge in Fuori del Soggetto, cit.]. D’altro canto Lévinas è pronto
a riconoscere la dimensione etica della poesia di Paul Celan; cfr. su questo il suo sag-
gio De l’être à l’autre, “Revue de Belles-Lettres”, 2/3 (1972), che verrà analizzato in se-
de conclusiva nella quarta parte del libro.
Parte II
Il testimone, la guerra e il carcere
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si è invece inteso intraprendere una strada diversa, che studia
il vuoto della forma come risultato della pratica finita della
scrittura, mostrando come il rimando a un logos assoluto e
ineffabile che percorre la letteratura occidentale sia da far risa-
lire ai problemi impliciti nella platonica scrittura dell’anima. 
La direzione fenomenologica che si è scelta emerge con
chiarezza nella terza e poi nell’ultima parte del libro, dove vie-
ne approfondita la natura autobiografica della scrittura alfabe-
tica e l’etica del soggetto in rapporto alla testimonianza. Gli au-
tori al centro di quest’ultima sezione sono Primo Levi, Paul
Celan e Italo Calvino. Ogni testimonianza è unica, ripete Paul
Celan, come aveva già scritto Renato Serra. D’altro canto ogni
testimonianza si espone a una molteplicità di significati nelle
diverse interpretazioni dei lettori; ma questo non elimina il
fondo opaco, o il vuoto in cui ogni testimonianza continua a ri-
manere chiusa nonostante tutte le interpretazioni. 
A questa limitazione non sfugge nemmeno l’idea di Lévinas
che vede nella testimonianza la risposta a un comando assolu-
to di origine divina. Questa idea, così come l’idea kantiana di
indicare il fondamento della morale in un imperativo categori-
co, non elimina il problema filosofico della ricerca di senso im-
plicita nella testimonianza. Tuttavia, il fatto che non sia possi-
bile una testimonianza definitiva e che ci si debba rassegnare a
un’etica della contingenza e dei limiti del soggetto non esclude
l’altro fatto importantissimo, da cui è nata la maggior parte del-
le riflessioni di questo libro, e cioè il riconoscimento che que-
sta etica della contingenza si pone come compito infinito e co-
me impegno ineludibile per chi intenda aprirsi alla responsabi-
lità dell’incontro con l’altro. 
II.1 “Algeri è una città tutta bianca”
Nel saggio di Serra su Rudyard Kipling emerge una pro-
spettiva critica e speculativa che bene si presta a introdurre il
discorso sulla testimonianza che egli svilupperà nell’Esame di
coscienza di un letterato (1914) e prima ancora nello scritto Par-
tenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912). Il punto su cui
Serra si concentra è lo studio di come la forza morale dei ro-
manzi di Kipling si traduca e si esprima in un vitalismo che
aspira a cogliere la vita nella sua nuda presenza. Da questa po-
tenza vitale viene il particolare effetto di realtà che si coglie nel-
la pagina kiplinghiana:
L’impressione comune insomma è più di “cose vedute” che non
di “letteratura”. […] Davvero, non si tratta di letteratura; è un
movimento dell’anima pieno e profondo, che va più giù, a tocca-
re quel che si chiamava un tempo il cuore; la carne, il sangue, i
sensi.1
Questo tipo di valutazione dell’opera di Kipling era molto
diffuso nell’Italia del primo decennio del Novecento, tanto
1 R. SERRA, Rudyard Kipling, in Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal
1900 al 1915, a c. di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, 35. Questo saggio fu compo-
sto da Serra intorno al 1907, ma vide la luce per la prima volta nel 1922 sulla rivista “Il
Convegno” e subito dopo nel vol. IV delle Opere di Renato Serra, edite dalla S.A. La
Voce, Firenze-Roma 1919-1923. Una recente edizione di questo saggio di Serra a cura
di Marino Biondi (Fara, Santarcangelo di Romagna 1996) ha restaurato il titolo origi-
nale che era A proposito di Premi Nobel. Rudyard Kipling. Il saggio di Marino Biondi
che chiude questo volume, Una passione di gioventù: il Kipling si segnala per la ric-
chezza dei riferimenti bibliografici (ivi, 105-154).
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protagonista del romanzo di Kipling, che non a caso Cecchi in-
terpretava come “un’esaltazione dell’azione, nella quale tutta la
vita deve esprimersi e riassorbirsi, se non vuole condannare se
stessa”5. Tuttavia nelle pagine intricate del saggio di Serra su
Kipling emerge a poco a poco, e con maggiore forza speculati-
va rispetto ai lavori di Cecchi e Borgese, la nozione di una scrit-
tura che è fin troppo consapevole del suo distacco dal movi-
mento pieno della vita. Il punto di svolta nel saggio di Serra
viene annunciato da un “demone maligno” che gli fischia una
frase misteriosa all’orecchio: “Ricordati, che Algeri è una città
tutta bianca”6. 
Questa frase, spiega Serra, viene da uno dei primi episodi di
Bel-ami (1885) di Maupassant, quando nel III capitolo Geor-
ges Duroy, un ex-sottoufficiale di cultura mediocre, una sorta
di avventuriero che ha vissuto lungamente in Algeria ed è ri-
tornato a Parigi in cerca di fortuna, tenta la strada del giorna-
lismo favorito dall’amico Forestier, conosciuto nell’esperienza
coloniale e ora inserito nel mondo giornalistico parigino. Co-
me prima prova di scrittura viene assegnato a Duroy il compi-
to di descrivere i ricordi e le impressioni maturate durante il
suo servizio in Algeria. Lo scrittore improvvisato si concentra
con tutte le sue energie e resta immobile, con gli occhi fissi nel
vuoto, davanti al deserto di una pagina bianca su cui rimane
impressa questa unica frase: “Algeri è una città tutta bianca”.
In questo episodio Serra coglie quella che uno scrittore italia-
no del secondo Novecento come Italo Calvino ha definito la le-
zione estrema della grande letteratura realista: 
Il grande scrittore realista è uno che dopo aver accumulato minu-
ziosi particolari e costruito un quadro di perfetta verità, ci batte
sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che
succede non significa niente.7
5 E. CECCHI, op. cit., 279.
6 R. SERRA, Rudyard Kipling, cit., 45.
7 Cfr. l’intervista rilasciata da Italo Calvino alla rivista romana “Il Punto” il 16 no-
vembre 1957.
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che, come ha scritto Benedetto Croce nella sua Storia d’Italia
dal 1871 al 1915 (1928), gli stessi nazionalisti, rafforzati dalle
campagne favorevoli all’intervento italiano in Libia, raccoman-
davano una profonda riforma dell’educazione che buttasse via
“i vecchi libri di timida morale, sostituendoli con quelli di Ki-
pling”2. 
Antonio Gramsci in un articolo commemorativo dedicato
allo scrittore cesenate coglieva la rilevanza di questa valutazio-
ne di Kipling per la cultura italiana del primo Novecento. Il ti-
tolo dell’articolo di Gramsci, La luce che si è spenta, alludeva a
un famoso romanzo di Kipling, The Light that failed (1891), ca-
ratterizzato da una forte componente vitalistica3. Su Kipling e
su questo romanzo si era esercitata la giovane critica italiana,
non solo Renato Serra, ma anche Emilio Cecchi e Giuseppe
Antonio Borgese4. Si potrebbe anzi pensare che intitolando il
proprio articolo commemorativo La luce che si è spenta anche
Gramsci alludesse a un riflesso del fondo oscuro e della po-
tenza vitale dell’anima di Renato Serra, vedendone un corri-
spettivo nella fatalità irrazionale della vicenda di Dick Heldar,
2 B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1967, 251.
3 Cfr. A. GRAMSCI, La luce che si è spenta, “Il Grido del Popolo”, 20 novembre
1915, ora in A. GRAMSCI, Scritti giovanili 1914-1915, Einaudi, Torino 1958, 10-12. La
luce che s’è spenta è anche il titolo di un capitolo de La Vita e il libro di G.A. Borgese
(cfr. La vita e il libro. Seconda serie, Bocca, Torino 1911, 387-422), in cui si non si par-
la tuttavia di Kipling, ma di Fogazzaro e Gozzano. Come si vedrà nelle conclusioni
contenute nella quarta parte del nostro libro, nel titolo di Gramsci si faceva un riferi-
mento indiretto anche al libro di Romain Rolland, Vie de Tolstoi, uscito nel 1911.
4 Si vedano E. CECCHI, R. Kipling, in Scrittori inglesi e americani, Garzanti, Mila-
no 1976 e G.A. BORGESE, Kipling e un suo critico, in La vita e il libro. Terza serie, Boc-
ca, Milano-Roma 1913. Serra dal punto di vista della metodologia critica si sentiva lon-
tano sia da Cecchi che da Borgese. Quanto al primo, in una lettera a Giuseppe De Ro-
bertis del 13 marzo 1913 parlò di una gran differenza di gusto e di linguaggio critico:
“io faccio la critica come gli artisti – dal punto di vista del mestiere –, e Cecchi, pur
con molta immaginazione, come i moralisti” (R. SERRA, Epistolario, a c. di L. Ambro-
sini, G. De Robertis e A. Grilli, Le Monnier, Firenze 1953, 485); riguardo al secondo
Serra scrisse parole molto severe denunciando l’origine giornalistica della sua critica,
cfr. R. SERRA, Di Gabriele D’Annunzio e di due giornalisti (1910), in Scritti letterari, mo-
rali e politici, cit., 222-243. Sui rapporti tra Serra, Borgese e Cecchi a proposito della
valutazione di Kipling e di D’Annunzio si veda E. RAIMONDI, D’Annunzio, Serra e il
Novecento, in Il silenzio della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980, 3-38.
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conti con la complessità della vita e rifuggire il castello delle fa-
cili meraviglie caratteristico della scrittura giornalistica, assu-
me come proprio punto di riferimento e come propria aspira-
zione segreta non la presunta realtà esterna da far emergere
sulla pagina, ma il vuoto. Si tratta di un vuoto interno alla scrit-
tura che viene assunto dallo scrittore come una forza che agi-
sce a garanzia dell’autenticità della ricerca9. Il vuoto di cui par-
la Serra appare legato dialetticamente alla scrittura e non esiste
come fatto anteriore e separato da essa. Da questo punto di vi-
sta la nozione di vuoto di Serra non appare lontana dall’esteti-
ca del vuoto studiata recentemente da Giangiorgio Pasqualot-
to nelle culture d’Oriente10.
9 La parola vuoto è ricorrente negli scritti di Renato Serra. Proprio in questa ac-
cezione viene usata anche nell’Epistolario. Cfr. la lettera del 18 marzo 1913 a Luigi Am-
brosini in cui scrive “E grazie, a ogni modo. Avevo piacere di vederti; mi par di scri-
vere meglio, adesso. È strano com’io senta oggi la forza del vuoto; tutto quel che è lon-
tano mi par che mi sfugga; è nel mio pensiero pigro, senza l’impulso del movimento”
(ivi, 473). Sul significato della “forma cava” per la critica letteraria di Serra ha scritto
pagine illuminanti Ezio Raimondi, che fa risalire la molteplicità delle prospettive ne-
cessarie al discorso critico a una capacità speculativa e a una tecnica dialogica matura-
te da Serra nell’insegnamento platonico del suo maestro Francesco Acri. Cfr. E. RAI-
MONDI, Un’idea della critica, in Il lettore di provincia, Le Monnier, Firenze 1964, 3-65.
10 Egli cita ad esempio queste parole di Wang Yuan Chi, autore di un’importante
opera di estetica, il Yu Chuang Man Pi: “Si deve concepire l’idea prima di afferrare il
pennello, questo è il punto principale della pittura. Quando il pittore prende il pen-
nello deve essere completamente tranquillo, sereno, calmo e raccolto, ed escludere tut-
te le emozioni volgari. Si deve sedere in silenzio davanti al rotolo di seta bianco, con-
centrando il suo spirito e controllando la sua energia vitale” (G. PASQUALOTTO, Este-
tica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia 1992, xvi).
Anche se il discorso appare qui riferito alla pittura non può non sorprendere la conti-
guità con quanto espresso da Serra nel suo discorso sul vuoto, che trova un’altra im-
pressionante analogia con quanto sostiene oggi uno scrittore come Peter Handke:
“Quando dico che il vuoto inizia tutto, «con quel vuoto ondoso, celestiale» […] in-
tendo dire che questo vuoto mi viene incontro come richiamo celestiale: un richiamo
a dare forma o (meglio ancora) l’incastonatura corrispondente a quel vuoto, che il vuo-
to diventi visibile, che il «vuoto» diventi «forma del vuoto»”. Cfr. P. HANDKE, Aber ich
lebe nur von den Zwischenraümen, Amman Verlag, Zürich 1987 [Intervista sulla scrit-
tura, condotta da H. Gamper, tr. it. di M.M. Mechel, Pierluigi Lubrina Editore, Ber-
gamo 1990, 46]. Italo Calvino con il suo acume critico aveva colto questa presenza
contigua del tema del vuoto nei testi orientali e occidentali quando nelle sue Lezioni
americane scriveva che la presenza del vuoto, o l’assenza come principio indispensabi-
le di tutto ciò che è, oltre che essere un pensiero riscontrabile nell’antica sapienza re-
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Questa lezione nelle pagine di Bel-ami di Maupassant assu-
me un tono programmatico e polemico. Lo scrittore francese
in questo romanzo mette alla berlina il giornalismo falso e sen-
za scrupoli che finisce per imporsi nella società in virtù di sot-
tili meccanismi psicologici, politici e sociologici. L’episodio in
cui l’aspirante scrittore Duroy medita sul deserto bianco della
pagina assume nella lettura di Renato Serra il carattere di una
riflessione etica sulla pratica della scrittura che, pur essendo
capace di ogni meraviglia, deve comunque continuamente con-
frontarsi con ciò che rimane uno spazio neutrale e altro. Tutto
questo per Serra rimane vero anche se poi Duroy si rivelerà
uno scrittore arrivista privo di scrupoli e di abilità letteraria.
Infatti, egli uscirà dall’impasse della pagina bianca dicendo a se
stesso che alla fine quello dello scrittore è un mestiere come un
altro e quindi si può imparare. A questo scopo si farà scrivere
il suo primo articolo dalla moglie di Forestier. La donna scrive
l’articolo sulla base delle indicazioni di Duroy; la sua tecnica di
scrittura consiste nella ricerca del meraviglioso e dell’esotico,
allo scopo di conquistare l’attenzione del distratto pubblico
parigino. L’articolo, scritto dalla donna, verrà pubblicato con
la firma di Duroy.
Vale la pena riportare per esteso il commento di Renato
Serra su questo episodio:
Questa scena – ma bisogna vederla in Maupassant; non l’ho ora
alla mano, e non ho potuto se non accennare all’ingrosso – m’è ri-
masta in mente come un simbolo. E tutte le volte che io sorpren-
do me stesso in flagrante delitto di poltroneria, sul punto di far
sparire una difficoltà letteraria, di cui non so rendermi ragione
chiara, sotto l’empiastro del “riflesso dell’ambiente” o “specchio
della vita”, mormoro come uno scongiuro: “Algeri è una città tut-
ta bianca”, e salvo la mia anima, e quasi al tocco dell’anello in-
cantato, il castello delle meraviglie si dilegua.8
In questa pagina alquanto suggestiva Serra introduce un
elemento centrale della sua scrittura che, proprio per fare i
8 R. SERRA, Rudyard Kipling, cit., 45.
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ra stabiliva un sottile collegamento tra Kipling e Duroy, il pro-
tagonista di Bel-ami. Entrambi non sono scrittori di professio-
ne, scrittori a tavolino che raccontano senza aver fatto espe-
rienza diretta dell’oggetto del loro racconto. Inoltre la qualità
principale di Kipling era legata proprio alla sua esperienza di
giornalista e a “quell’abito di reporter, usato a ritrarre in forma
nervosa e subitanea popolare e a considerar tutto nel mondo
come uno spettacolo”13. Queste tendenze formali costituivano
la caratteristica principale del giornalismo e del cinematografo,
i due settori della cultura che si impongono all’attenzione di
Serra e che secondo lui contribuiscono a spiegare il successo di
Kipling. 
Queste caratteristiche formali vengono studiate da Serra nel
romanzo La luce che si spense. In Dick Heldar, il pittore prota-
gonista di questo romanzo, Serra vede un’altra proiezione au-
tobiografica di Kipling. Le riflessioni di Dick sulla tecnica del-
la pittura vengono lette da Serra in controluce come le rifles-
sioni di Kipling sulla scrittura. Un personaggio chiede a Dick:
“Come diavolo fate per far stare così la stoffa lontana dal cor-
po con tre fregacci e due macchie!”. Il pittore risponde: “Non
c’è altro da fare che metter ciò là dove occorre”. Il commento
di Serra è molto esplicito: “Tre fregacci e due macchie. Messe
là dove occorre, ecco tutta l’estetica di Kipling”14. Si tratta di
un’estetica che si fonda su una serie di “trucchi” attraverso i
quali l’autore instaura la sua signoria sul lettore spingendolo a
dimenticare che quel che gli sta davanti è una finzione.
A questo punto Serra fa intervenire una delle tante figure
attraverso le quali egli scompone l’operazione critica adeguan-
dola alla mobilità e difficoltà del testo: il grammatico. Que-
st’ultimo svela i trucchi della scrittura di Kipling che si riduco-
no all’applicazione sistematica della legge del contrasto dei to-
ni. Attraverso figure quali la preterizione, l’anacoluto e l’ellissi
13 R. SERRA, Rudyard Kipling, cit., 44. A conferma di questa acute osservazioni di
Serra e dell’importanza dell’apprendistato giornalistico per il Kipling maturo si può
vedere Kipling’s India: Uncollected Sketches 1884-1884, edited by Thomas Pinney, The
Macmillan Press, Houndmills, Basingstoke, Hampshire and London 1986.
14 R. SERRA, Rudyard Kipling, cit., 50.
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Subito dopo aver introdotto la riflessione sulla frase di
Maupassant, nel tentativo di dire qualcosa di autentico su Ki-
pling, Serra cerca di attuare uno svuotamento della memoria
nata dalle letture dello scrittore inglese, nel tentativo di
ricercare con la mano, lieve e onesta, se si può, quei quasi con-
torni di un cavo che nella nostra memoria è rimasto dalla lettura
del poeta. Sì, un cavo, non saprei dir meglio, un puro vuoto, se
non ci pensiamo: ma il vuoto di una forma; basta percuoterne un
poco e tentarne, qua e là, la superficie perché il metallo prorom-
pa nel getto, e tutto si faccia pieno, solido lucente.11
Il risultato di questa operazione attuata dalla memoria è la
percezione di un vuoto che appare tutto legato alla forma, un
vuoto apparentemente “puro” perché solo nel momento in cui
lo scrittore-critico ne fa esperienza può entrare a contatto con
la voce più autentica di Kipling.
In una lettera a De Robertis, Serra, parlando di una sua let-
tura critica di un testo di Paul Fort, sottolineava questo aspet-
to essenziale del suo metodo critico fondato sulla lettura:
Io non sono fatto per far dei resoconti. Ho bisogno di confessar-
mi, per trovare in fondo ai particolari vani qualche cosa seria e
certa. Ma bisogna ch’io vada in fondo; ch’io mi liberi di tutto, ri-
cordi, dubbi, simpatie, antipatie, inquietudini e soddisfazioni:
esauriti tutti gli episodi, ho qualche speranza di fermare un poco
di ciò che è intimo ed essenziale. […] E il libro sul tavolino, quel
che gli domando, quel che ne aspetto: il Paul Fort come qualità
vaga, rimasta dalle altre letture nel mio animo, come un vuoto che
può essere riempito.12
Il riferimento al romanzo di Maupassant nel saggio di Serra
su Kipling non era casuale ed estemporaneo, al contrario Ser-
ligiosa del Tao Tê Ching è un’intuizione che scrittori e poeti hanno spesso sfiorato, ma
che attende ancora d’essere esplorata fino in fondo. Cfr. I. CALVINO, Saggi (1945-1985),
a c. di M. Barenghi, A. Mondadori, Milano 1995, II 2972.
11 R. SERRA, Rudyard Kipling, cit., 46; enfasi mia.
12 R. SERRA, Epistolario, cit., 491.
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Renato Serra anche quando, come accade nell’Esame di co-
scienza di un letterato, è alla ricerca delle motivazioni fonda-
mentali dell’esistenza e dell’azione umana. La stessa concezio-
ne della testimonianza che emerge nei suoi scritti appare colle-
gata a questa visione della “nuda vita” come aspirazione man-
cata della scrittura. La scrittura di Serra aspira a porsi come
pura forma e non appare appagata dal proprio significato, mi-
ra a una continua ricerca di senso e quindi a cancellarsi, a
confondersi con la vita. La vita per Serra non si risolve nella
scrittura proprio perché quest’ultima non riesce a spiegare tut-
ta la vita (e la morte). La scrittura per Serra non si riduce tut-
tavia a una contemplazione del nulla o del silenzio, ma si co-
stituisce come contenuto della forma, come occasione etica che
si apre all’azione del vuoto senza identificarsi con esso. 
La dimensione etica della scrittura di Renato Serra era sfug-
gita ai suoi contemporanei, come gli scrittori della “Voce” che
hanno parlato a questo proposito di una non meglio precisata
dimensione religiosa e spirituale della sua opera. Lo stesso Be-
nedetto Croce ha visto nell’Esame di Serra nient’altro che un’e-
spressione irrazionale e decadente di un’anima “dolorosa” e
insieme “voluttuosa”16. L’incomprensione crociana appare le-
gata alla distanza che separa l’atteggiamento intellettuale del fi-
losofo napoletano da quello dello scrittore cesenate. Questa di-
stanza veniva segnalata dallo stesso Serra, che nell’Esame ave-
va stigmatizzato l’“acredine di pedagogo fra untuoso e astio-
so”17 manifestata da Croce durante la guerra. Alle certezze di
un sistema filosofico oramai pago di se stesso Serra opponeva
l’inquietudine senza fine di chi mette a confronto la razionalità
del sistema con la percezione di un flusso eracliteo che non si
lascia sistemare dal pensiero nella scrittura. La scrittura per
Serra rimane uno “sforzo artificiale” e “contro natura”18.
16 Cfr. B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., 265.
17 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in Scritti letterari, morali e politici,
cit., 528.
18 Cfr. la lettera del 18 dicembre 1914 a De Robertis, che gli sollecitava contribu-
ti per “La Voce”: “Avrei potuto tentare ancora di prolungare l’illusione: dirti aspetta
tre o quattro giorni ancora; ho le cartelle di due articoli quasi compiuti sul tavolino.
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l’autore crea forti interruzioni e forti contrasti di tono e di co-
lore, controllando in modo molto stretto le reazioni del letto-
re, illudendolo di avere un’autonomia significativa rispetto al-
lo scrittore, che per esempio ostenta insensibilità per far cre-
dere al lettore di intenerirsi per proprio conto. L’intervento del
grammatico e l’analisi che ne consegue conducono Serra ad ap-
prezzare il vuoto della forma che si nasconde sotto la superfi-
cie dello spettacolo della scrittura:
Giocare con le anime col solo strumento dei piccoli pezzi di
piombo della tipografia: ecco l’ideale di Kipling nella sua super-
bia. Pare che il critico che riuscisse a penetrare fino in fondo alla
sua anima, vi troverebbe soltanto un certo numero di artifizi, di
trucchi, di ficelles, come egli dice, e di segreti del mestiere: tutta
la forza e lo spirito della sua arte sta in essi, e nella intelligenza
spietatamente chiara che li mette in opera.15
Si tratta di una scoperta che rivela come al di là dell’effetto
di realtà che si respira sulla pagina del Kipling si nasconda il
vuoto della forma; questo senso di vuoto nella visione di Serra
finisce per imporsi sia come stimolo dell’intervento del lettore
sia come elemento fondamentale su cui si fonda l’operazione
del critico. Per Serra non si tratta semplicemente di evidenzia-
re il carattere retorico della scrittura di Kipling. Non è un caso
che l’acume critico di Serra si eserciti su un romanzo come La
luce che si spense, poiché il Kipling di Serra non è lo scrittore
della guerra e dell’imperialismo britannico, ma colui che narra
la vicenda drammatica di Dick Heldar, in cui si adombra il de-
stino di sofferenza e malattia della vita umana. L’analisi del
grammatico da questo punto di vista mantiene una funzione
strumentale e appare veramente esterna al giudizio critico, che
rimane fermo in una inappagabile inquietudine nata dall’ap-
prezzamento del vuoto che circonda la pagina, in una tensione
irrisolta che apre la strada al riconoscimento dell’orizzonte tra-
gico della vita umana.
Questo atteggiamento critico è alla base della scrittura di
15 Ivi, 50-51.
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duzione logica che infastidiva Serra. Scriveva il Croce ne Le
pseudostorie:
Perché, essendo la storia storia dello spirito e lo spirito essendo
valore, e anzi il solo valore che sia dato concepire, è chiaro che la
storia è sempre storia di valori; e, poiché nella coscienza storio-
grafica lo spirito si fa trasparente a sé medesimo come pensiero, il
valore che regge la storiografia è il valore del pensiero.20
Se si è incapaci di innalzarsi alla trasparenza dello spirito
nel pensiero non si può fare storia, questa è la sostanza del di-
scorso di Croce. Da questo punto di vista sono pseudostorie le
storie poetiche e quelle oratorie, che appaiono al filosofo una
contraddizione in termini, poiché la poesia si fonda sul senti-
mento e sulla passione e non sul pensiero. La risoluzione delle
antinomie segnalate da Serra avveniva sul piano sistematico nel
volume quarto della crociana “Filosofia dello spirito”, Teoria e
storia della storiografia (1917), che non a caso si presentava co-
me un ampliamento e approfondimento della teoria della sto-
riografia già delineata nel secondo volume, ossia nella Logica
come scienza del concetto puro (1909).
Per il Croce di Teoria e storia della storiografia la storia è
una narrazione in cui confluiscono il pensiero e il giudizio ve-
nendo così ad assumere una dimensione etico-politica, fonda-
mento di quella religione laica della libertà che Croce teoriz-
zerà negli anni del fascismo. In questa visione la storia deve do-
cumentare il passato in vista dell’azione nel tempo presente e
futuro. Fin dal testo giovanile su Il concetto della storia nelle
sue relazioni con il concetto dell’arte (1896) Croce intende la
storia come narrazione di fatti; ma la narrazione storica per lui
non aspira a cogliere la nuda vita e non rimanda in sostanza a
una rappresentazione empirica del sensibile (pur rimanendo
legata a fatti reali), ma a una manifestazione dell’ideale nel rea-
le. Per questo aspetto egli rimane debitore dell’Estetica hege-
liana e della nozione di arte come “rappresentazione sensibile
20 Cfr. B. CROCE, Le pseudostorie, in Teoria e storia della storiografia, Laterza, Ro-
ma-Bari 1976, 28.
II.2 Serra e Croce, la testimonianza e la storia
1. L’allontanamento critico da Croce viene in parte motiva-
to da una diversa concezione della storia, come si comprende
leggendo le pagine che Serra gli dedica nelle Lettere (1914).
Anche qui Serra mostra un certo fastidio per l’atteggiamento
filosofico del Croce, per il quale “non esistono più problemi
nell’universo, ma soltanto l’onesto divertimento di risorver-
li”19. Serra ha in mente qui soprattutto le riflessioni sulla storia
elaborate da Croce nel 1912 e consegnate nella memoria Storia,
cronaca e false storie che poi confluirà in Teoria e storia della
storiografia (1917). Questo testo per Serra non esce dall’ambi-
to sistematico e presenta a tratti il carattere di “accomodamen-
to sofistico”. Tuttavia esso ha il merito di mettere il “dito sulla
piaga”, di segnalare insomma il limite della concezione crocia-
na che, ponendo la distinzione tra storie e pseudostorie, gli ap-
pare chiusa nelle difficoltà implicite nel compromesso tra con-
cetto puro e concetto rappresentativo e nelle antinomie dell’u-
no e dei molti, dell’identico e del distinto, della cronaca intesa
come passato morto e non illuminato dal pensiero e della sto-
ria intesa come presente e come atto del pensiero. Queste an-
tinomie sono risolte da Croce sul piano sistematico con una ri-
Ma sono ancora le cartelle di quest’estate; e intanto le scrivevo, seguitando il moto
meccanico cominciato, capivo che non sarei arrivato alla fine. Mi son provato cento
volte adesso, e non mi è riuscito. Tu non puoi capire bene. Scrivere per me è uno sfor-
zo artificiale, un poco contro natura; che mi è riuscito qualche volta in passato, e spe-
ravo mi riuscisse ancora, per contentarti. Non è più possibile. Mi dispiace per te” (Epi-
stolario, cit., 539).
19 Cfr. Le lettere, in Scritti letterari, morali e politici, cit., 455.
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storico che ricerca la verità dei fatti. Nelle pagine delle Lettere
(1914) Serra prendeva seccamente le distanze dalla letteratura
che dal 1911 al 1913 aveva parlato della guerra di Libia. Di
fronte a un avvenimento che si presenta come un’“esperienza
critica” che “ha assaggiato e scoperto tutto in Italia, uomini e
cose, bene e male”, la letteratura sembrava aver ben poco da
dire. Serra se la prende in particolare con la letteratura giorna-
listica che ha rappresentato il modello per ogni cosa scritta sul-
la guerra:
Ahimè, li sappiamo troppo bene tutti i clichés dei corrispondenti
viaggianti, diventati l’ideale e il modello di tutta la prosa e di tut-
ta la poesia che si stampava in Italia; una vernice unica e uguale,
lucida, piatta, grave, distesa su tutte le cose, una vernice di enfasi
e di convenzione, di entusiasmo sproporzionato e di vanità mo-
notona, di falsità letteraria e morale, di speculazione meschina,
che metteva le novelle e le canzoni e perfino i libri di storia anti-
ca o di filosofia al livello, anzi al di sotto del cognac di Tripoli e
del lucido da scarpe Bengasi. E tutto in questo torrente di elo-
quenza e di epica, di storia e di lirica, in questo flutto immenso di
commozione obbligata e di grandiosità stilizzata, non un’opera,
non un episodio, una pagina che si stacchi e ci richiami indietro:
se togliete i documenti ufficiali, le relazioni di qualche commis-
sione, e le lettere dei soldati e degli ufficiali – quando non faceva-
no della letteratura – tutto il resto è confuso nella stessa oscurità
opaca.23
Per Serra, che anticipa Walter Benjamin e Karl Kraus nella
precoce critica della società di massa e dei meccanismi perver-
si e implacabili della persuasione occulta e del livellamento cul-
turale, la letteratura della guerra di Libia non ha saputo espri-
mere alcuna tensione morale autentica24. Sono parole dure che
23 Cfr. Le lettere, cit., 392.
24 Per un’analisi generale dell’atteggiamento di Serra di fronte alla moderna cultura
giornalistica v. A. MANTOVANI, Renato Serra: il giornale, il saggio, l’aforisma, in AA. VV.,
Mappe e letture, cit., 351-376. In questo saggio si mette in evidenza la dimensione gene-
ricamente euristica e spirituale della concezione serriana della lettura, senza coglierne
l’aspetto etico, legato all’azione del vuoto interna all’operazione stessa della scrittura.
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dell’idea”. Nonostante il richiamo alla dimensione estetica del-
la storia intesa come narrazione, in Croce si assiste a una fon-
dazione filosofica del discorso storico: per il filosofo napoleta-
no la storia ci fornisce sempre una sorta di connessione ideale
e non effettuale tra i fatti che racconta, nella storia non si dan-
no fonti o fatti separati dalla narrazione21. Se si separano i fat-
ti e le fonti dalla narrazione non avremo secondo lui un rac-
conto storico, ma una cronaca incapace di mostrare la traspa-
renza dello spirito nella vicenda storica.
In Serra viene meno proprio questa identificazione tra fatti,
storia e narrazione. Il suo animo era troppo inquieto per asse-
condare questa concezione crociana che esclude dalla storia
l’orizzonte veritativo della testimonianza e il riconoscimento
del volto umano come valore irriducibile alla narrazione e alla
scrittura. Serra chiarirà molto bene la sua posizione nella pro-
sa sulla Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), do-
ve mantiene la distinzione tra fatto e racconto e sostiene con
forza l’importanza e i limiti della testimonianza:
L’uomo che opera è un fatto. E l’uomo che racconta è un altro fat-
to. Anche il racconto è una volontà; una creazione, che ha in sé la
sua ragione e il suo scopo. L’uomo che racconta, opera: su chi lo
sta a sentire, su se stesso, sul passato, sull’avvenire. Ogni testimo-
nianza testimonia soltanto di se stessa; del proprio momento, del-
la propria origine, del proprio fine e di nient’altro.22
Uno scrittore problematico come Serra non poteva vedere
nella narrazione la soluzione dei problemi che si pongono allo
21 La prospettiva storiografica di Croce e più in generale del neoidealismo italia-
no è stata ripresa nella storiografia contemporanea da Hayden White. Si veda ad esem-
pio il suo saggio The abiding relevance of Croce’s idea of history, “The Journal of Mo-
dern History”, XXXV, n. 2 (giugno 1963), 110-124. Per una discussione critica delle
posizioni di White che tiene conto della posizione di Renato Serra v. C. GINZBURG, Ju-
st one Witness, in Probing the limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”,
edited by S. Friedländer, Harvard UP, Cambridge (Mass.) and London (UK) 1992, 82-
96.
22 Cfr. Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in Scritti letterari, morali e po-
litici, cit.,  286.
IL TESTIMONE, LA GUERRA E IL CARCERE 113
si mantengono in un orizzonte fenomenico lontano dalla cosa
in sé:
Tutte le critiche che facciamo alla storia implicano il concetto del-
la storia vera, della realtà assoluta. Bisogna affrontare la questio-
ne della memoria; non in quanto è dimenticanza, ma in quanto è
memoria. Esistenza delle cose in sé. Il senso del perdere, del non
potere ricordare né dire né comprendere tutto, il senso delle co-
se che sfuggono alla coscienza ferma in un punto, che si perdono,
che vengono meno, che non potremo far rivivere più, ha la sua ra-
dice in un mondo dove niente si perde: nell’eterno, che anche en-
trando nel nostro tempo e diventando effimero, resta pure, in sé,
eterno.27
La distanza che separa questa concezione della storia da quel-
la del Croce è grande e appare legata soprattutto alla diversità
dei riferimenti filosofici del giovane “lettore di provincia”. 
2. Serra oppone all’hegelismo crociano un richiamo alla
kantiana cosa in sé che in lui funziona come un rimando alla di-
mensione fenomenica della realtà, una realtà che non si può ri-
durre se non attraverso mistificazioni ai concetti. In questo at-
teggiamento polemico verso la confusione tra ideale e reale cui
dava luogo la filosofia del Croce, Serra riprende nella sostanza
la polemica che Schopenhauer aveva opposto all’hegelismo,
proprio richiamandosi a Kant28. Come accadeva in Scho-
penhauer, in Serra la cosa in sé non rimane un semplice con-
cetto limite o un’incognita paralizzante e insormontabile, ma
dà luogo a una volontà di vita e azione che trova la sua princi-
pale fonte di espressione nel mondo sensibile e nel corpo. Per
Schopenhauer il corpo è una manifestazione della cosa in sé e
quindi della volontà di vita:
27 Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, cit., 287.
28 Su Serra e Kant si può vedere il saggio omonimo di M. CILIBERTO in Tra pro-
vincia ed Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno, a c. di F. Curi,
Il Mulino, Bologna 1984, 119-148.
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colpiscono al cuore la generazione dei giovani scrittori di cui
anche Serra faceva parte. D’altro canto, Serra si mostra scetti-
co proprio sulla possibilità di descrivere una guerra con tutta
la violenza in essa implicita. La verità sulla guerra dal suo pun-
to di vista può essere testimoniata solo dai morti in guerra, da
coloro che non tornano a casa a raccontare le vicende di cui so-
no stati partecipi:
Nessuno può raccontare. Nessuno sa. Quelli che torneranno vi-
venti, anneriti e storditi dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno
meno di quelli che non tornano, che giacciono sotto la sabbia.25
In questo breve scritto sulla Partenza di un gruppo di solda-
ti per la Libia la forza speculativa di Serra fa una delle sue pro-
ve più lucide e penetranti. Il suo discorso sulla testimonianza
anticipa in maniera esemplare ciò che altri testimoni vedranno
più chiaramente al culmine delle grandi tragedie storiche del
XX secolo. Da questo punto di vista l’importanza di questo
breve scritto serriano non è ancora stata apprezzata in tutto il
suo valore. È il caso allora di ricordare come nella sua presa di
posizione Serra anticipi in maniera significativa il discorso sul-
la testimonianza svolto da Primo Levi ne I sommersi e i salvati
(1985), quando scrive che i veri testimoni della Shoah sono i
“sommersi”, coloro che non sono tornati a raccontare l’orrore
che li ha sepolti. Allo stesso modo, nel momento in cui scrive
che ogni testimonianza testimonia solo di se stessa, Serra anti-
cipa le parole di un altro grande poeta e testimone della Shoah,
Paul Celan, quando scrive che nessuno testimonia per il testi-
mone26. La posizione di Serra esclude la trasparenza dello spi-
rito nel racconto storico e non appare interessata a elaborare
una connessione ideale dei fatti raccontati. Anzi, egli mette in
dubbio la possibilità stessa di raccontare i fatti, che comunque
25 Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, cit., 287.
26 Cfr. la poesia Aschenglorie hinter (Gloria di cenere dietro), in P. CELAN, Poesie,
con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos: La parabola di Paul
Celan, tr. it. di G. Bevilacqua, A. Mondadori, Milano 1998, 165.
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In me non c’è altro che il vuoto. E in fondo al vuoto, il senso 
di tensione che viene dai ginocchi irrigiditi e da qualche cosa che
si è fermato nella gola: la stretta delle mandibole, quando la testa
si rovescia indietro a lasciar passare quello che cresce lento dal
cuore.32
Il riconoscimento del vuoto dentro sé va di pari passo con
lo svuotamento del significato dell’evento guerra che viene a
perdere ogni valore e ogni motivazione di tipo storico-razio-
nale:
Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà be-
vuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feriti, i torturati
e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l’erba so-
pra sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole
della primavera che è sempre la stessa?33
La storia di un popolo e di una razza, la storia d’Italia non
finisce con la guerra e non subirà modificazioni sostanziali in
seguito a essa. In questa pagina dell’Esame Serra riconosce che
la storia e la coscienza si muovono su due piani diversi. La sua
analisi inquieta non trova pace nei nomi e nella situazione sto-
rica determinata, ma mira ad attingere alle radici estreme del-
l’esistenza e dell’energia vitale. Tuttavia, il punto di approdo
dell’esame è una riflessione etica che è sbagliato confondere,
come ha fatto Croce, con le tendenze variegate dell’irrazionali-
smo decadente o come la manifestazione di una passione irri-
ducibile e viscerale per la guerra. 
La scelta etica di Serra si concentra sul distacco dall’azione
e dai suoi frutti e finisce per criticare alla radice il discorso po-
litico che rimane incapace di svincolarsi da parole come “pa-
tria”, “democrazia”, “libertà”, cui si attribuisce un valore as-
soluto, trasformandole così in entità astratte destituite di fon-
damento34. Sono parole vuote di contenuto perché lo assolu-
32 Ivi, 541.
33 Ivi, 532.
34 Il discorso di Serra ricorda per certi aspetti la critica al linguaggio politico che
supporta la guerra con parole “vuote” svolta da Simone Weil nel suo brillante saggio
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Invece che affermazione della volontà, possiamo anche dire, dun-
que, affermazione del corpo. Il tema fondamentale dei molteplici
atti volontari è la soddisfazione dei bisogni, che sono inseparabi-
li dall’esistenza del corpo sano, e che nel corpo hanno la loro
espressione: la conservazione dell’individuo e la propagazione
della specie.29
Questi aspetti si possono vedere anche nell’Esame di co-
scienza di un letterato, là ove Serra si risolve all’azione dopo
aver notato la persistenza in sé della “passione”, una passione
legata alla sua “carne mortale”, qualcosa di “elementare” e “ir-
riducibile”, un’“angoscia” tutta compresa nella “vita di questo
momento” di cui la scrittura rimane segno30. La riduzione al-
l’essenziale che caratterizza l’esame di coscienza di Serra ap-
proda al riconoscimento dello scarto irriducibile tra le funzio-
ni vitali del corpo e della passione da una parte e la vicenda in-
teriore tracciata nella scrittura dall’altro. Con parole che ricor-
dano direttamente la volontà di vita di Schopenhauer Serra
scrive: “Vivere vogliamo e non morire, anche se ci tocchi quel-
lo che non si può scansare col corpo, e che è sempre vita, quan-
do lo incontriamo camminando per la nostra strada”31.
L’analisi di Serra dipinge il movimento irregolare e contrad-
dittorio della coscienza come un flusso vitale in cui i nomi, co-
me “letteratura”, “guerra”, “Italia”, “razza”, “terra” e “mon-
do”, vengono riconosciuti nella loro realtà fenomenica e conse-
gnati a una sorta di ineffettualità. Da questo riconoscimento lo
scrittore viene spinto a riconoscere il vuoto che lo circonda e
che si esprime nella scrittura:
29 A. SCHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung (1819), Könemann, Köln
1997 [Il mondo come volontà e come rappresentazione. Appendice. Critica della filoso-
fia kantiana, a c. di G. Riconda, Mursia, Milano 1969, 368].
30 Esame di coscienza di un letterato, cit., 542. Il manoscritto di questo testo è sta-
to ritrovato e pubblicato recentemente. Si veda Esame di coscienza di un letterato. Per
una storia del testo dall’autografo alla stampa, a c. di M. Biondi e R. Greggi, Il Vicolo
& Il Ponte Vecchio, Cesena 1996. Nel volume è compreso un saggio di Ezio Raimon-
di che presenta le varie stratificazioni del testo in una ricostruzione filologica esem-
plare, cfr. Un manoscritto ritrovato, ivi, 9-28.
31 Esame di coscienza di un letterato, cit., 543.
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ria attuata da uno “schiavo della cosa in sé”36. Serra usa que-
sta espressione in una lettera a Croce in cui lo ringrazia del-
l’invio della memoria Storia, cronaca e false storie pur dichia-
randosi insoddisfatto dei risultati a cui Croce era pervenuto37.
In quello scritto Croce se la prendeva con l’agnosticismo stori-
co, criticando il Tolstoi di Guerra e pace nel momento in cui di-
chiara che nessuno può conoscere come veramente sia andata
una battaglia, nemmeno i protagonisti. Per Croce, invece, la
battaglia, e la storia che interessa, si conoscono nel momento
in cui si fanno. Egli, ribadendo le ragioni di fondo del suo sto-
ricismo e ottimismo gnoseologico, sosteneva poi che la “cosa in
sé”, ciò che apparentemente non si può conoscere, non è altro
che un eterno fantasma, una proiezione fantastica che in quan-
to tale occorre dimenticare38. 
36 In questo senso la posizione di Serra si differenzia anche dalla “religione del fa-
re” basata sulla pratica e sulla tecnica sostenuta dagli amici della “Voce”. D’altro can-
to egli non condivide nemmeno la pars destruens del progetto della rivista fiorentina
che si esprime in un atteggiamento nichilistico, cui dà espressione soprattutto Papini
con la sua ansia di una cultura che sia in rapporto diretto, quasi biologico con la vita.
Su questi aspetti della rivista fiorentina si veda S. MECATTI, “La Voce” e la riforma in-
tellettuale e morale: una figura della modernità, in AA.VV., “La Voce” e l’Europa. Il mo-
vimento fiorentino della Voce: dall’identità culturale italiana all’identità culturale euro-
pea, a c. di D. Ruesch e B. Somalvico, Presidenza del consiglio dei ministri, Roma
1995, 70-84.
37 Cfr. la lettera dell’11 novembre 1912, in Epistolario, cit., 459.
38 Cfr. B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, cit., 46-47.
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tizzano e lo rendono insensibile alla dimensione tragica del
conflitto e della realtà umana. Il “vuoto” di cui parla Serra è
molto lontano dal linguaggio politico tradizionale e si afferma
come presupposto etico che si apre alla considerazione dei fat-
tori umani e religiosi dell’esperienza della guerra. Il discorso
di Serra non è comprensibile pienamente se si rimane all’in-
terno della logica dello storicismo e dell’idealismo crociano.
Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in se stes-
sa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a
soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamen-
te, con più seria fraternità, con più religiosa semplicità, individui,
nazioni.35
L’idea che la guerra possa cambiare la storia o addirittura il
corso dell’universo rimane per Serra una “illusione non meno
naturale che vana”. Non vale la pena ribellarsi a essa perché in
fondo non è maggiore o minore di tutte le altre ingiustizie. La
decisione di combattere non significa tuttavia abbandono al
flusso vitale e alle tendenze del branco. Quella di Serra rimane
una risoluzione etica; egli sa che la sua è una scelta senza com-
penso, che mette in gioco le ragioni essenziali dell’esistenza e
della solidarietà umana. 
Si tratta di una posizione originale che Gramsci coglierà
con prontezza. Il giovane socialista aveva riconosciuto proprio
la novità morale della posizione espressa da Serra e non a caso
aveva parlato di lui come dell’“uomo nuovo dei nostri tempi”.
La novità della posizione etica espressa da Serra non poteva
tuttavia essere pienamente apprezzata né inserendola nel qua-
dro della riforma morale tentata da Croce nell’Italia dell’inizio
del secolo, né nel quadro dell’hegelismo e del marxismo. Il
punto centrale dell’Esame rimane il distacco dal significato
dell’azione nel quadro di una riduzione fenomenica della sto-
Ne recommençons pas la guerre de Troie (1937), in Écrits historiques et politiques, Gal-
limard, Paris 1960 [Non ricominciamo la guerra di Troia (Il potere delle parole), in Sul-
la guerra. Scritti 1933-1943, tr. it. di D. Zazzi, Pratiche, Milano 1998, 55-74].
35 Esame di coscienza di un letterato, cit., 537.
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na che si esprime nel Maha¯bha¯rata, il poema epico indiano di
cui fa parte la Bhagavadgı¯ta¯41.
Per Serra il risultato di questo nuovo classicismo, al di sot-
to della patina di una grande sofisticazione intellettuale estra-
nea ai maestri della generazione precedente come Carducci e
Pascoli, è una grande mediocrità. I giovani hanno sì rinnovato,
ma in maniera meccanica, piatta e comune, senza dar vita a un
movimento intimo della coscienza. La generazione a cui Serra
sente di appartenere sembra in preda a una “impazienza” e a
una “angoscia morale”42 che si era espressa soprattutto nella
rivista fiorentina il “Leonardo” (1903-1907), in giovani come
Papini e Prezzolini43. Di fronte alle impazienze dei giovani
Serra mostra di essere ancora sensibile alla lezione morale di
Carducci e a quella poetica di Pascoli. La cultura del Carduc-
ci non è più adeguata alle esigenze e alla sensibilità della mo-
dernità primonovecentesca, ma Serra lo sente ancora vicino dal
punto di vista morale, come uomo della sua “razza” e della sua
religione, il “testimonio e il compagno” con cui gli è dolce vi-
vere e morire44. In realtà, Serra è in grado di cogliere il carat-
tere profondo e irreversibile delle trasformazioni culturali del
primo Novecento, tanto che egli stesso ammetterà che il suo
“carduccianesimo” non era altro che una “superstizione vo-
lontaria” in cui gli piaceva a un tempo nascondere e coltivare
il suo “diritto all’eresia”45.
Le parole “testimone” e “testimonianza” che ricorrono in
41 “Il canto del beato” è contenuto all’inzio del VI libro del Maha¯bha¯rata e ne rap-
presenta il nucleo religioso e filosofico più intimo.
42 R. SERRA, Le lettere, cit., 455.
43 In una lettera a Giuseppe De Robertis del 20 marzo 1915, Serra afferma che in
questa generazione di giovani si manifesta un progresso e un arricchimento spirituale
che si esprime in prosa e in poesia. Tuttavia, aggiunge subito, “bisogna mostrare che
questo progresso è un po’ in tutti; senza possibilità di distinguere, o peggio, di ritene-
re inferiori, quelli che hanno raggiunto una felicità più immediata e semplice – come
appunto Papini e Soffici – in paragone di quelli che devono contentarsi di qualche ef-
fetto più industrioso e – in apparenza! – più raro, addirittura si dibattono ancora in un
travaglio iniziale […] come i Cecchi, e Bacchelli e Cardarelli” (Epistolario, cit., 555-
556).
44 R. SERRA, Per un catalogo, in Scritti letterari, morali e politici, cit., 193.
45 Cfr. la lettera a De Robertis del 20 marzo 1915, in Epistolario, cit., 551.
II.3 Tra la “cosa in sé” e la “vita muta e nuda”: 
Serra, Kant e Schopenhauer
Per comprendere i motivi per cui Serra si dichiara “schiavo
della cosa in sé” non basta tuttavia il riferimento a Croce e oc-
corre indagare a fondo tra le letture del giovane cesenate. In-
tanto occorre chiamare ancora in causa Kant, uno degli autori
di Serra; in secondo luogo risulta estremamente produttivo
pensare allo Schopenhauer de Il mondo come volontà e come
rappresentazione (1819) e alla Bhagavadgı¯ta¯, ossia “Il canto del
beato”, un poema appartenente alla spiritualità indiana, defi-
nito da Schopenhauer come l’opera più istruttiva e sublime del
mondo. 
1. Serra allude indirettamente alla Bhagavadgı¯ta¯ nel mo-
mento in cui, nelle Lettere, parla della nuova generazione di
scrittori come in preda alla “rapidità della vita moderna che
consuma in un anno quel che bastava per un secolo ai nostri
avi”39. Si tratta di una generazione senza maestri e senza guide
spirituali che è curiosa e si “eleva a comprendere tutte le lezio-
ni più nobili e più interessanti della storia spirituale degli uo-
mini”40. In questo senso, scrive Serra, all’inizio del secolo si è
dato vita a un “nuovo classicismo” che mette insieme antichi e
moderni, italiani come Dante, Machiavelli e Vico, e stranieri
come Cervantes, Goethe e Shakespeare, fino a comprendere
testi appartenenti a una spiritualità lontana come quella india-
39 R. SERRA, Le lettere, cit., 379.
40 Ivi.
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presi nei Dialogues et fragments philosophiques (1876) sviluppa
quella tensione tra realtà assoluta e realtà empirica che, oltre a
essere costitutiva della problematica della scrittura e della te-
stimonianza, si trova non a caso anche nella tensione istituita
da Renato Serra tra la “cosa in sé” e la “realtà nuda e muta”48.
Anche Renan concepisce la filosofia e la religione in termini di
testimonianza. Saper vedere il divino in ogni cosa non fa che
portare a una purificazione della religione e della morale. La
vera teologia per Renan non è che la scienza del mondo e del-
l’umanità. La teodicea per lui non ha alcun fondamento scien-
tifico, così come l’idea di un ordine intenzionale nel cosmo. Il
vero Dio non è rivelato dalla speculazione filosofica ma dal
sentimento morale. Dio è un prodotto della coscienza e non
della scienza e della metafisica. D’altro canto, per Renan non si
può determinare Dio, e quindi ogni proposizione che gli viene
applicata è sacrilega. Non si può personificare l’assoluto, si
può dire solo che è, che esiste. 
Per Renan anche l’idea religiosa deve essere lasciata nella
sua indeterminazione, si può solo dire che la religione sarà
eterna presso l’umanità mentre tutti i simboli religiosi peri-
ranno. Non solo Dio, ma anche l’uomo è di natura trascen-
dente, le formule non bastano a risolvere il problema del de-
stino umano. C’è una parte di mistero nell’uomo che va rico-
nosciuta e accettata a prescindere da ogni spiegazione filoso-
fica e scientifica. Del resto la filosofia per Renan consiste nel
porre le domande, non nel pronunciare le risposte. La filoso-
fia non è che un segno tra i tanti, una testimonianza di questo
mistero: 
elle est une signe entre tant d’autres, un témoin, quoique non le
plus éclatant, de ce mystère infini que nous entrevoyons dans un
nuage, et sur lequel il sera toujours aussi impossible à l’homme de
se satisfaire que d’abdiquer la recherche. La gloire de la philo-
sophie n’est pas de résoudre le problème, mais de le poser, car le
48 Sulle letture di Renato Serra si veda R. TURCI, Le letture di Renato Serra dai re-
gistri dei prestiti della Biblioteca Comunale di Cesena, “Studi Romagnoli”, XXXVI
(1985), 153-176.
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alcuni scritti cruciali di Renato Serra, come nella Partenza di un
gruppo di soldati per la Libia e in Per un catalogo, ritornano in
maniera molto significativa anche nel breve scritto dedicato a
Fra’ Michelino e la sua eresia (1911), uscito come prefazione al
volume dal titolo omonimo frutto della ricerca storico-archivi-
stica di Armando Carlini. Di questo frate “condannato dalla
storia” Serra apprezza soprattutto la “forza” e l’“animo schiet-
to”, la fierezza e la generosità, lo definisce poi, utilizzando le
parole che aveva usato a proposito di Carducci, uomo “della
razza romagnola, di cui è stato un buon testimone”46. Nella se-
conda parte dello scritto dedicato a questo frate della Cesena
del XIV secolo, uno dei precursori nella lotta contro il domi-
nio temporale della Chiesa, Serra mostra di aver colto con
grande chiarezza la profondità della crisi morale e religiosa del
suo tempo, che era all’origine delle impazienze dei giovani del-
la sua generazione. In una terra in cui tutto sembra uguale, se
si considera il ritmo millenario della natura, in una storia in cui
nulla è mutato nelle cose essenziali, sono avvenuti in realtà
cambiamenti profondi. È mutato il volto istituzionale della re-
ligione, la Chiesa nella sua potenza terrena appare finita a Ser-
ra e il ruolo sociale del convento non esiste più nelle forme co-
nosciute da Fra’ Michelino. La crisi della religiosità tradiziona-
le e istituzionale viene descritta con pochi tocchi narrativi di
grande efficacia:
Una chiesa era qui anche prima. Ma ero impedito da qualcosa di
diverso; dall’impressione di squallore e di intristimento che grava
su tutto, nel tempio, sulla porta, perfino sulla croce di sasso e sul-
la celletta a mezzavia, con quei piccolini santi di stucco dipinto,
dal viso livido e dalla tonaca oscura, che mi sembravano un tem-
po il testimonio visibile dei Fioretti e delle Vite.47
La religione come forma spirituale rimane invece viva e at-
tiva per Serra. Tra gli autori della sua giovinezza figura Ernest
Renan (1823-1890), che nei suoi scritti sulla metafisica com-
46 R. SERRA, Fra’ Michelino, in Scritti letterari, morali e politici, cit., 272-273.
47 Ivi, 275; enfasi mia.
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L’attitudine religiosa dell’anima per James appare caratte-
rizzata dalla fede in un ordine superiore con cui si deve entra-
re in armonia. Si tratta di una realtà invisibile, di cui James, ap-
pellandosi a Kant, ritiene non si possa dare una spiegazione ra-
zionale. Nel misticismo, esperienza limite del religioso, si met-
tono in discussione le fondamenta logiche della realtà attraver-
so esperienze ineffabili che hanno autorità solo per l’individuo
che le vive. La religione e il misticismo non sono che una via
per raggiungere l’armonia con l’universo e l’unità interiore at-
traverso la liberazione di un’energia che, come suggerisce la
Bhagavadgı¯ta¯ citata a questo proposito da James, ci spinge ad
agire in modo equanime, distaccato e indifferente, senza bada-
re ai frutti52. Nell’ascetismo c’è un valore positivo e un tipo di
energia che può liberarsi anche in diverse attività non comu-
nemente riconosciute come religiose. James indica a questo
proposito l’attività atletica, la guerra e lo spirito d’avventura.
La guerra per James è una scuola di eroismo e ascetismo che
nella vita sociale può trovare un equivalente solo nella povertà
accettata volontariamente. La religione di James trova il suo
criterio di valore nella sua efficacia pratica e per questa ragio-
ne egli suggerisce che ognuno deve trovarsi la propria religio-
ne, congruente alla propria intima vocazione.
Come si vede, in tutti questi riferimenti culturali emerge in
qualche modo un’idea di testimonianza intesa come anello di
congiunzione tra l’assoluto del pensiero e della religione da
una parte e il mondo della vita dall’altra. È in questa idea che
Serra vedeva la possibilità di uscire dai limiti e dalle antinomie
della concezione crociana fondata sulla distinzione tra storie e
pseudostorie. Particolarmente significativa risulta poi la filo-
sofia della guerra di William James, con i relativi riferimenti
alla Bhagavadgı¯ta¯, la cui importanza per Serra risulterà evi-
dente leggendo il prossimo capitolo. Ma torniamo ora al criti-
co di Cesena e al suo modo di vivere questa problematica re-
ligiosa e filosofica, al suo rapporto con Kant e alla sua idea di
“cosa in sé”. 
52 Ivi, 361.
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poser, c’est en attester la réalité, et c’est là tout ce que peut l’hom-
me en une matière où, par la nature même du sujet, il ne peut pos-
seder que des lambeaux de vérité.49
Tra i testi di riferimento che furono importanti per la gene-
razione di Renato Serra e che possono contribuire a compren-
dere il suo pensiero occorre ricordare anche The Varieties of
Religious Experience (1902) di William James (1842-1910), che
fu tradotto nel 1904 ed ebbe larga risonanza tra i giovani intel-
lettuali del tempo. Anche Serra appare interessato all’opera di
James, ma sono soprattutto i protagonisti del “Leonardo” ad
accogliere con grande favore questo testo e a dar spazio al
pragmatista americano sulla loro rivista50. James considera la
religione come una disposizione interna dell’uomo, che ha co-
me centro la sua coscienza, i suoi “deserti” e la sua incomple-
tezza e impotenza51. La religione di James riguarda i senti-
menti, gli atti e le esperienze degli individui che nella loro so-
litudine imparano a porsi in rapporto con quello che essi con-
siderano il divino. È una nozione molto ampia di religione, che
si spinge ad abbracciare sistemi di pensiero come il buddhismo
che non prevedono la nozione divina. La religione per James
riguarda la dimensione sublime della vita umana e si pone in
contrasto con la razionalità filosofica.
49 “Zlla è un segno tra tanti altri, un testimone, anche se non è il più eclatante, di
questo mistero infinito che noi intravediamo in una nuvola, e per il quale sarà sempre
impossibile all’uomo non solo trovare soddisfazione ma anche abdicare alla ricerca. La
gloria della filosofia non è nella soluzione del problema, ma nel porlo, perché porre il
problema significa attestarne la realtà, e questo è tutto quello che l’uomo può fare in
una materia in cui, a causa della natura stessa del soggetto, egli non può possedere che
dei brandelli di verità” (traduzione mia). E. RENAN, Dialogues et fragments philosophi-
ques, Calmann-Lévy, Paris 1876, 332. 
50 Per quanto riguarda Serra si veda la lettera al fratello Nino del 2 maggio 1905,
in Epistolario, cit., 76. Per il “Leonardo” si veda la recensione di Prezzolini a W. Ja-
mes, Le varie forme della coscienza religiosa, Torino 1904, in “Leonardo”, II, nuova se-
rie, novembre 1904. La seconda serie del “Leonardo” è caratterizzata dalla divulga-
zione del pragmatismo.
51 W. JAMES, The Varieties of Religious Experience, Penguin, New York 1985, 29
[Le varie forme dell’esperienza religiosa, tr. it. di P. Paoletti, Morcelliana, Brescia 1998].
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za condizioni, che esiste solo in quanto indipendente da ogni
determinazione. Il letterato che si accinge di lì a poco a scrive-
re il suo esame di coscienza e a fare i conti con se stesso non si
mostra pago di questo risultato puramente formale dell’etica e
vede nell’impostazione kantiana un vizio d’origine che consiste
in “un resto di trascendenza, che finisce per annullare la realtà
morale”56. Serra intende mantenere la dimensione speculativa
dell’etica che si esprime nella testimonianza e trova il suo pre-
supposto nella scrittura. 
Ecco allora che l’elemento della filosofia kantiana che più
interessa a Serra non viene a essere l’idea dell’imperativo cate-
gorico come soluzione definitiva del problema etico. Serra si
mostra invece particolarmente legato all’idea kantiana di una
“cosa in sé”, di una dimensione della realtà inattingibile al pen-
siero e alla ragione. Al formalismo etico kantiano, e al superio-
re sguardo filosofico crociano, Serra oppone il vuoto della for-
ma, che non può essere riempito da alcun imperativo categori-
co né dall’ottimismo gnoseologico crociano, ma vive nella ri-
cerca continua della verità e nella testimonianza.
La posizione di Serra “schiavo della cosa in sé” può essere
apprezzata meglio se si pensa allo sviluppo che questa nozione
essenziale della filosofia kantiana subisce nell’opera di Scho-
penhauer, che è uno degli autori della sua giovinezza. Ne Il
mondo come volontà e come rappresentazione e nella Critica del-
la filosofia kantiana Schopenhauer mette in discussione la di-
stinzione kantiana tra tre elementi: 1) la rappresentazione; 2)
l’oggetto; 3) la cosa in sé. A suo giudizio la distinzione tra rap-
presentazione e oggetto è infondata per cui, a suo giudizio, esi-
stono solo due elementi: il mondo come rappresentazione e la
volontà come cosa in sé57. L’errore di Kant consiste dunque
nell’aver postulato l’esistenza di un oggetto della rappresenta-
zione che in realtà non può essere altro che il risultato della
rappresentazione stessa da una parte e della cosa in sé dall’al-
tra. La cosa in sé per Schopenhauer (e per Serra) non può es-
56 Cfr. la lettera dell’aprile 1912 ad Armando Carlini, in Epistolario, cit., 435.
57 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e come rappresentazione, cit., 485. 
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2. Lo scritto incompiuto di Serra su Immanuel Kant risale
agli anni cruciali che vanno dal 1912 al 1914: è quindi con-
temporaneo al dialogo con Croce sulla storia e allo scritto sul-
la Partenza di un gruppo di soldati per la Libia. Si tratta di un
testo con un prevalente scopo didattico, in quanto avrebbe do-
vuto circolare nelle scuole, ma presenta comunque una sua im-
portanza in relazione all’Esame di coscienza di un letterato per-
ché si occupa della problematica etica nella storia della filoso-
fia fino a Kant. Il problema etico per Serra consiste nel “biso-
gno negli uomini di riflettere sulle loro azioni e di trovarne una
ragione”53. Il problema dell’etica è dunque il problema della
pratica, quello di ricondurre ogni atto umano a delle ragioni
universali. Secondo Serra al cuore della storia dell’etica e della
filosofia di coloro che più hanno riflettuto su questi aspetti, da
Socrate ai moderni, sta una contraddizione insanabile tra la ri-
cerca del principio universalmente valido dell’azione e l’azione
effettiva. Come si vede si tratta della stessa contraddizione che
Serra vedeva nella filosofia crociana tra l’affermazione di un
pensiero puro e la considerazione empirica delle azioni e dei fi-
ni. Il problema che Kant eredita nella sua filosofia è proprio
questa antinomia tra la necessità di una soluzione razionale del
problema etico e l’impossibilità di raggiungerla nel campo del-
l’attività effettiva54. 
Secondo Serra, il merito di Kant è quello di aver radicaliz-
zato quell’antinomia, dimostrando dal punto di vista logico
che “non vi è conciliazione né rapporto possibile fra i due ele-
menti dell’azione, il particolare e l’universale”55. Kant, insom-
ma, secondo Serra, porta a compimento un processo implicito
in tutta la storia dell’etica e sposta il problema dell’universale
dal contenuto alla forma. Un’azione intesa sub specie aeternita-
tis, un’azione che abbia un valore universale deve valere non in
vista di un fine, ma in sé. L’universale con Kant si presenta nel-
la forma dell’imperativo categorico, come un dover essere sen-
53 R. SERRA, Emanuele Kant, in Scritti di R. Serra, a c. di G. De Robertis e di A.
Grilli, Le Monnier, Firenze 1938, 566.
54 Ivi, 579-580.
55 Ivi, 581.
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re l’inesistenza del libero arbitrio proprio per l’esistenza di una
“causalità” che determina l’azione umana62.
Tuttavia, la necessità rigorosa che governa le azioni umane
può convivere con la libertà che si esprime nel senso di respon-
sabilità in base al quale gli esseri umani si imputano il valore
morale delle loro azioni. La possibilità di preservare a un tem-
po la necessità e la libertà del volere umano per Schopenhauer
(e per lo stesso Serra) è resa possibile dalla distinzione kantiana
tra fenomeno e cosa in sé, in base alla quale la realtà e il carat-
tere empirico dell’esperienza possono coesistere con la sua
idealità trascendentale. In sostanza, solo alla cosa in sé, intesa
come volontà pura, spetta una libertà assoluta, di tipo trascen-
dentale, indipendente dalla legge di causalità. Non ci sono
strumenti conoscitivi a disposizione dell’essere umano per po-
ter apprezzare questa libertà che non si manifesta nel fenome-
no e che esiste solo se si è capaci di astrarre dal fenomeno e da
tutte le sue forme per arrivare a cogliere il vuoto della forma,
ciò che per Schopenhauer (e per il Serra che scrive l’Esame di
coscienza) risiede “fuori del tempo” e “va pensato come inte-
riore essenza dell’uomo in sé”63. Secondo Schopenhauer il rea-
lismo occidentale fino a Kant è rimasto prigioniero di una vi-
sione riduttiva della realtà, che ha innalzato il fenomeno a es-
senza del mondo. Dopo Kant, in Europa questo realismo viene
distrutto nella sua illusorietà e si introduce la visione idealistica
in filosofia. Questa nuova situazione della filosofia non fu sen-
za conseguenze anche per la letteratura. Infatti la grande arte
realista cara a Serra, da Maupassant a Tolstoi, era lì proprio a te-
stimoniare che il mondo creato dal realismo era un mondo pu-
ramente fenomenico fatto di carta e inchiostro.
vaglia, come contributo a una discussione in corso. Per avere maggiori ragguagli sulla
figura del Mons. Ravaglia si può vedere il volume di P. ZOFFOLI, Mons. Giovanni Ra-
vaglia (1864-1949). L’azione pastorale e gli scritti, con un saggio di Giovanni Maroni, a
c. di P. Altieri, presentazione di L. Garavaglia Vescovo di Cesena-Sarsina, Quaderni
del “Corriere cesenate”, n. 3, Cesena 1993. In questo volume, nello scritto di G. PEC-
CI, Lo svolgimento spirituale di Renato Serra e un suo trattatello giovanile inedito, si tro-
va una brevissima descrizione del manoscritto di Serra (ivi, 145-146).
62 Cfr. il sopra indicato manoscritto inedito alla p. 13.
63 Cfr. A. SCHOPENHAUER, La libertà del volere umano, cit., 145.
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sere un oggetto e rimane in un campo toto genere diverso dal-
la rappresentazione. La cosa in sé va poi riferita alla volontà in
sé, un principio atemporale, che non conosce causa ed è quin-
di estraneo al principium individuationis, alla ragione, alle vo-
lontà individuali e, proprio per questo, è espressione della li-
bertà creatrice. Per questa ragione Schopenhauer (come Serra)
critica il formalismo etico kantiano e l’idea che l’etica debba
nascere da un imperativo categorico58.
Schopenhauer ritiene che il merito di Kant sia quello di aver
rivelato la dimensione della cosa in sé, anche se non l’ha pro-
priamente identificata nella volontà. Alla cosa in sé si oppone
il mondo fenomenico, che è il mondo delle apparenze, in cui
rimane prigioniero chi non si rende conto che l’essenza delle
cose è una e vede solo apparenze isolate e svariate59. Partendo
da queste concezioni Schopenhauer rifiuta il principio del li-
bero arbitrio e ritiene che l’uomo sia un fenomeno nel tempo
e nello spazio sottoposto come tutti gli altri fenomeni alla leg-
ge di causalità che per lui esiste a priori, come “norma univer-
sale” alla quale sono sottoposti tutti gli oggetti reali del mon-
do60. Il rifiuto del libero arbitrio, che Schopenhauer esprime
nel saggio La libertà del volere umano (1839), si trova anche in
uno scritto giovanile di Serra, ancora tutto intriso di positivi-
smo. Nel saggio di Serra, che si intitola Intorno alla libertà del
volere (1900), ricorrono i nomi di Ardigò e Spencer e Scho-
penhauer non viene nominato, ma il positivismo di Serra è già
critico nel ritenere impossibile spiegare in maniera completa
tutti i fenomeni psichici con il semplice strumento dell’intro-
spezione61; e si avvicina alle idee di Schopenhauer nel sostene-
58 Ivi, 561.
59 È interessante notare una precisa consonanza semantica tra il Serra che si defi-
nisce “schiavo della cosa in sé” e Schopenhauer che definisce coloro che rimangono
fissi alla dimensione fenomenica della realtà “schiavi del principio individuationis” o
“schiavi del presente”. Cfr. ivi, 413 e 557.
60 A. SCHOPENHAUER, Über die Freiheit des Menschlichen Willens, in Die beiden
Grundprobleme der Ethik, Joh. Christ. Hermannsche Buchhandlung, Frankfurt am
Main 1841 [La libertà del volere umano, tr. it. di E. Pocar, Laterza, Roma-Bari 1997].
61 Cfr. la p. 28 del manoscritto inedito che ho consultato alla Biblioteca Malate-
stiana di Cesena. Il saggio di Serra è indirizzato al Rev.mo canonico D. Giovanni Ra-
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cruciale della Bhagavadgı¯ta¯, scritta intorno agli inizi dell’era
cristiana, il principe Arjuna si trova smarrito di fronte alla bat-
taglia imminente e alla strage che si va preparando. A questo
principe, confuso e indeciso come Serra di fronte alla guerra
incombente, il Dio supremo insegnerà che l’uomo non può fa-
re a meno dell’azione e lo persuaderà a compiere il suo dovere
di guerriero. Il principe anche suo malgrado combatterà, e non
dovrà esitare a uccidere i suoi nemici, poiché questi non sono
uccisi da lui, ma dal Nume stesso, di cui egli è solo lo stru-
mento. Il Nume chiarisce poi che tutto questo non elimina la
fonte del principio etico tra gli uomini, in quanto l’azione com-
piuta secondo natura non costituisce peccato (Bhagavadgı¯ta¯
XVIII, 47). Per realizzare la dimensione etica dell’azione il
principe dovrà agire senza attaccamento alle cose e senza spe-
ranza, senza pensare ai frutti della sua azione, che deve essere
svuotata da tutti i significati contingenti ed essere apprezzata
per il suo valore in sé65. 
Questa dimensione spirituale è molto vicina ad alcune pa-
gine fondamentali dell’Esame di coscienza di un letterato di Re-
nato Serra. Come un antico saggio dell’India del suo Kipling,
Serra alla fine dell’Esame dichiara di essere contento della sua
decisione di fronte a un fatto traumatico come la guerra. An-
che in questa dichiarazione finale Serra si mostra vicino al sag-
gio di cui parla la Bhagavadgı¯ta¯, dove tra l’altro si legge: “L’uo-
mo che abbandona tutti i desideri e procede privo di brama, li-
bero dall’io e dal mio, ottiene la pace”66. D’altra parte, proprio
te à tous les sacrifices, je la nomme religieuse: car elle présuppose la foi en un but de
l’effort humain, supérieur à la vie de l’individu, parfois de la communauté présente, et
même de la totale humanité”. Cfr. R. ROLLAND, La vie de Ramakrishna. Essai sur la my-
stique et l’action de l’Inde vivante, Librarie Stock, Paris 1930, 15. 
65 Schopenhauer indicava come fosse possibile trovare questo principio fonda-
mentale dell’etica, l’azione disinteressata, anche in diverse tradizioni del pensiero oc-
cidentale, da Platone che nella Repubblica insegna come la virtù sia da scegliersi solo
per se stessa, a Lutero che nel De libertate Christiana predica una virtù perfettamente
disinteressata, che venga esercitata non per una ricompensa in una vita dopo la mor-
te, perché non sono le opere a giustificare l’essere umano, ma la fede. Cfr. Il mondo co-
me volontà e come rappresentazione, cit., 562-563.
66 Cfr. Bhagavadgı¯ta¯. Il Canto del Beato, a c. di R. Gnoli, Rizzoli, Milano 1987, 69. 
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Tra i testi indiani che Schopenhauer cita a sostegno della
sua visione della cosa in sé si trova anche la Bhagavadgı¯ta¯, par-
te di un poema epico molto ampio intitolato Maha¯bha¯rata, un
testo che – come aveva compreso Serra – era di grande inte-
resse per la generazione dei giovani intellettuali che all’inizio
del secolo e alla vigilia della prima guerra mondiale era alla ri-
cerca di nuove vie in campo etico e filosofico64. Nel momento
64 Il testo era stato tradotto all’inizio del secolo da Oreste Nazari. Cfr. Il canto di-
vino (Bhagavadgı¯ta¯), tradotto e commentato da O. Nazari, Oreste Sandron Editore,
Milano 1902. Il testo comprendeva il riassunto della Maha¯bha¯rata (cfr. ivi, 1-10). Lo
stesso Nazarinel 1903, un anno dopo la traduzione, pubblicava su “La rivista filosofi-
ca” un articolo intitolato La concezione del mondo secondo la Bhagavadgı¯ta¯, in cui illu-
strava gli aspetti principali dell’etica dell’azione che si trova in questo testo classico del
pensiero e della religione indiana. Cfr. “La rivista filosofica”, VI (1903), 664-685. Il fat-
to che il pensiero indiano cominciasse a essere una presenza significativa nella cultura
italiana dell’inizio del secolo è confermato dalla rivista fiorentina “La Voce”, che pub-
blicava in quegli anni articoli informativi e didascalici sulla cultura indiana. Si veda ad
esempio l’articolo Ciò che possiamo imparare dall’India di Piero Marruchi in “La Vo-
ce”, I (1909), 46, 192. L’articolo è interessante perché mostra come fossero estese e va-
riegate le posizioni di quanti si opponevano all’hegelismo e al crocianesimo. La Bha-
gavadgı¯ta¯ cominciava a diventare un testo di riferimento per alcuni giovani europei che
si accingevano a combattere il primo conflitto mondiale. In questo senso fa la sua com-
parsa anche nel diario di guerra di Romain Rolland. Cfr. Journal des années de guerre,
Oeuvres libres, Paris 1950. Rolland pubblica la lettera di un giovane soldato tedesco,
E. Gutkind, che cita la Bhagavadgı¯ta¯ per sottolineare il suo rifiuto dell’individualismo
borghese e per affermare la mistica dell’azione e della responsabilità fondata sulla di-
stinzione tra il mondo apparente e fenomenico da una parte e il mondo divino dall’al-
tra. Il giovane sosteneva che “il dovere trascende l’uomo, dove si compie l’unità uo-
mo-Dio”. Cfr. Diario degli anni di guerra (1914-1919). Note e documenti per lo studio
della storia morale dell’Europa odierna, prefazione di G. Piovene, testo a cura di R. Rol-
land, Parenti Editore, Milano-Firenze 1960, 65. Rolland pubblica la lettera come
esempio di una bontà eccezionale e profonda, espressione del vecchio idealismo tede-
sco deformato. Egli dichiara di rifiutare di voler portare l’Assoluto sulla terra: “Que-
ste magnifiche chimere, inseguite una dopo l’altra da tutte le religioni, hanno inonda-
to la terra di lagrime e di sangue” (66). Si tratta, come si vede, di un giudizio molto du-
ro, ma Rolland aveva scritto pagine che erano vicine all’idealismo di cui egli accusava
il giovane tedesco. Per esempio Le buisson ardent (1911), un testo caro a Renato Ser-
ra, come si vedrà nelle conclusioni contenute nella quarta parte del nostro libro, si con-
clude delineando precisamente la ricongiunzione del piano umano e di quello divino
nella contemplazione del cosmo. Del resto, anche in anni più tardi Rolland si rivolgerà
proprio al pensiero e al misticismo indiano per chiarire che ciò che è religioso non è
definito dall’oggetto del pensiero, ma dalla qualità del pensiero: “Si elle s’oriente in-
trépidement vers la recherche de la verité à tout prix, avec un sincérité entière et prê-
IL TESTIMONE, LA GUERRA E IL CARCERE 131
presentate nella scrittura, subisce un processo di svuotamento,
di riduzione essenziale. Questo procedimento non lavora a fa-
vore della cosiddetta “religione delle lettere”, ma alla matura-
zione di un punto di vista etico di cui l’inquieta scrittura di Re-
nato Serra diventa strumento essenziale. Come ha scritto Rai-
mondi, “la coscienza interrogando se stessa non si salva nella
letteratura, la deve al contrario mettere in gioco in quanto ve-
rità definitiva del proprio destino”69.
3. Alla fine, l’“assoluto”, che la giovane generazione di let-
terati di cui Serra faceva parte aveva cercato nella letteratura e
attraverso la letteratura, si presenta con il carattere di una scel-
ta etica di cui il momento contingente della guerra non rap-
presenta che il pretesto. La guerra appartiene a un orizzonte di
senso e di destino che abbraccia tutti gli individui al di là del-
le rispettive posizioni occupate nel conflitto. Per questa ragio-
ne Serra alla fine del suo Esame di coscienza si sente liberato
dalla propria soggettività che si esprime nella scrittura e nella
letteratura. Il “fatto” dell’intellettuale che scrive e riflette su se
stesso si trasforma progressivamente nel “fatto” dell’intellet-
tuale che vuole andare insieme agli altri uomini:
Ritrovo il contatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stan-
no dietro, che possono venire con me. Sento il loro passo, il loro
respiro confuso col mio; e la strada salda, liscia, dura, che suona
sotto i passi, che resiste al piede che la calca. Non ho altro più da
pensare. Questo basta alla mia angoscia; questo che non è un so-
gno o un’illusione, ma un bisogno, un movimento, un fatto; il più
semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicità; mi fa
caldo e sostanza.70
69 E. RAIMONDI, D’annunzio, Serra e il Novecento, cit., 20-21. Un analogo del nib-
bana buddhista è la categoria dell’azione sub specie aeternitatis elaborata dalla ragione
occidentale per indicare l’azione di chi opera stando nel mondo senza essere del mon-
do. Un’altra analogia del “risveglio” buddhista nella filosofia occidentale si può vede-
re nel mito platonico della caverna raccontato in Repubblica VII, 514a-520a. Cfr. G.
PASQUALOTTO, Illuminismo e illuminazione. La ragione occidentale e gli insegnamenti
del Buddha, cit., 111-115.
70 Cfr. R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., 544.
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nel Kim (1901) di Kipling Serra poteva trovare un esempio di
spiritualità indiana, in questo caso buddhista, molto vicino al-
l’ordine delle riflessioni maturate sia nello scritto sulla Parten-
za di un gruppo di soldati per la Libia che nell’Esame di co-
scienza di un letterato. 
Serra poteva vedere nella ricerca di identità di Kim e nelle
sue incessanti domande (“Chi è Kim?”) una ricerca etica analo-
ga alla sua. C’è una pagina del Kim tradotta da Cecchi nel suo
saggio su Kipling, pubblicato nel 1910, in cui tutto questo risul-
ta evidente. In questa pagina si descrive un “risveglio” di Kim
che dopo una malattia esce per la prima volta nel sole. Questo
“risveglio” appartiene ai modi tipici della spiritualità buddhista.
Nella pagina tradotta da Cecchi, Kim, come un “piccolo
Buddha”, conquista uno sguardo puro sul mondo dopo un’ini-
ziale condizione di smarrimento in cui la sua anima non riusci-
va a trovare il senso delle cose del mondo, proprio per esservi
troppo legata, troppo attaccata. Il risveglio, che anticipa e an-
nuncia la fine del pellegrinaggio di Kim e del lama che egli ac-
compagna, consiste nell’aver capito che la vera realtà non è una
“cosa” contingente tra le altre, ma la condizione di ogni cosa67.
In questa maniera, il liberato ottiene il nibbana, la condizione di
chi è sciolto da ogni attaccamento e da ogni desiderio e si met-
te nella condizione di agire per il meglio “senza perché”68.
Rispetto a questa conquista morale ed etica la letteratura,
che si presenta come l’altro polo entro cui si muove tutto l’E-
same, rimane alla fine sullo sfondo. Serra ne afferma la
“realtà”, l’“utilità” e l’importanza. Egli si rende anche conto di
aver condotto il proprio esame di coscienza seguendo una mo-
dalità saggistica e letteraria, quella che gli era più cara e che co-
nosceva meglio da buon letterato di provincia. Tuttavia nel
contesto dell’Esame la letteratura, come tutte le altre “realtà”
67 La pagina tradotta da Cecchi si può leggere nel suo saggio citato su Kipling al-
le pp. 302-303. Un moderna versione inglese si può vedere in R. KIPLING, Kim, Oxford
UP, Oxford (NY) 1998, 281-282. Come dirà il lama, la liberazione e il risveglio del sag-
gio sono da vedere nel distacco dalla “Ruota delle Cose” (“Wheel of Things”), ivi, 284.
68 Su questo punto si veda G. PASQUALOTTO, Illuminismo e illuminazione. La ra-
gione occidentale e gli insegnamenti del Buddha, Donzelli, Roma 1997, 110ss.
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dell’errore, del male e del dolore. La fonte di questo dolore è
interna all’essere umano e consiste nel desiderio e nel bisogno
che lo spingono ad agire nella ricerca di una felicità e di una
soddisfazione che può essere solo negativa75. La libertà di cui
è espressione la volontà di vivere intesa come cosa in sé non è
oggetto di conoscenza e si esprime solo nelle decisioni e nelle
azioni. Si tratta, come si è visto, di una libertà trascendentale
che tuttavia deve combinarsi con la necessità in cui vivono i ca-
ratteri individuali nel mondo empirico per i quali si può parla-
re di “destino”76. 
Questa necessità, dal punto di vista della cosa in sé (volontà
di vivere) non è che apparenza:
Forme dell’apparenza sono il tempo, lo spazio e la causalità, e
quindi l’individuazione; donde segue che l’individuo debba sor-
gere e perire; mentre la volontà di vivere, della cui apparenza l’in-
dividuo non è che un saggio e un esempio singolo, non viene per-
ciò affetta in nessun modo, come il tutto della natura non è tur-
bato dalla morte di un individuo. La natura è ordinata, non al-
l’individuo, bensì alla specie, alla conservazione della quale tende
con ogni serietà prodigandovi con cura un meraviglioso eccesso
di germi e la grande potenza dell’istinto riproduttivo.77
Vengono in mente le parole con cui Serra dipinge la
“realtà” dell’Italia. Il suo punto di vista è e rimane quello del-
la cosa in sé:
Ma l’Italia è un’altra cosa. È una realtà. Pare che dorma, in que-
sta distesa grigia, fra queste Alpi taciturne e questo mare scolori-
to, sotto il cielo basso e chiuso; con tutti i suoi uomini rintanati
nel torpore e nello squallore delle piccole case, ognuno stretto tra
i suoi muri, seduto alla cenere e al fumo del suo focolare, impri-
gionato nel suo buco, nel suo orizzonte, nei suoi interessi, nella
torno alla libertà del volere. Tra le letture del giovane Serra compaiono anche gli Afo-
rismi di Schopenhauer. Cfr. Turci, op. cit., 159.
75 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e come rappresentazione, cit., 355ss.
76 Ivi, 330-343.
77 Ivi, 317.
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La riflessione e la scelta etica che ne consegue vengono co-
munque consegnate alla scrittura e nascono precisamente dal-
l’isolamento dell’intellettuale che riflette su se stesso. Per que-
sto motivo, quando Serra parla della voglia di “andare insie-
me” anche senza sapere il perché, non si deve parlare di abdi-
cazione della propria volontà da parte di un intellettuale bor-
ghese che decide di consegnarsi all’apparato anonimo e sper-
sonalizzante dell’esercito per sfuggire alla crisi del proprio ruo-
lo e della propria identità71. Al contrario, la scelta presentata
da Serra nell’Esame si fonda su una particolare dimensione eti-
ca che trova le sue origini nell’inquietudine della cultura italia-
na ed europea del primo Novecento.
Espressioni come “animalità istintiva e primordiale” della
vita, “egoismo”, “razza”, “destino”, “travaglio” e “dolore fata-
le del vivere”72, espressioni che rimangono cruciali nell’Esame,
possono venire apprezzate solo in un ampio contesto filosofi-
co. In queste espressioni traluce un pessimismo che fa pensare
ancora a Schopenhauer. Ne Il mondo come volontà e come rap-
presentazione Schopenhauer dipinge il mondo fenomenico e
gli individui che rimangono prigionieri di questa dimensione
illusoria della realtà come in preda a un forte egoismo che si
traduce in una guerra di tutti contro tutti73. In questo contesto
la filosofia di Schopenhauer, come comprende bene Serra, si
avvicina a quella di Giacomo Leopardi nel parlare dell’univer-
salità e ineluttabilità del male, la cui dimensione filosofica su-
pera il sentimento puramente individuale74. La vita è il regno
71 Questa linea interpretativa proposta dallo storico Mario Isnenghi riduce la scel-
ta etica di Serra a una “regressione nel gruppo” e in “una aggregazione militare riso-
lutiva dei conflitti”. Cfr. M. ISNENGHI, Introduzione, in R. SERRA, Scritti letterari, mo-
rali e politici, cit., xxxiii.
72 Cfr. Esame di coscienza di un letterato, cit., 533-534.
73 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e come rappresentazione, cit., 373.
74 Serra avvicina Leopardi a Schopenhauer in un commento da lui scritto in mar-
gine alla lettura di un libro di A. Graf intitolato Foscolo, Manzoni, Leopardi, che io ho
visto nell’edizione della Casa Editrice Giovanni Chiantore, Torino 1920. Su questo
commento di Serra ha richiamato l’attenzione R. Turci nel suo articolo Le letture di Re-
nato Serra dai registri dei prestiti della Biblioteca Comunale di Cesena, cit., 155. Questo
commento di Serra è svolto nel 1900, che è lo stesso anno del suo saggio giovanile In-
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Per Serra non era possibile fare un bilancio storico della
guerra o scrivere sulla guerra mentre ci si viveva dentro. Al più
bisognava contentarsi di comunicare impressioni e si poteva
dire di essere contenti di vivere quel momento non alla manie-
ra dei letterati “puri”, ma come un intellettuale che nel mo-
mento in cui si prepara ad affrontare i “problemi supremi” del-
la vita e della morte – non con il pensiero soltanto ma con tut-
to l’essere – esprime il proprio “fastidio” per la letteratura e
per l’ideologia e, insieme, il suo “senso istintivo, esasperato fin
quasi al semplicismo volgare, della realtà nuda e muta”82. Ser-
ra si sente incompreso soprattutto da Borgese, ma anche da Al-
fredo Panzini (1863-1939), di cui pure aveva apprezzato Il ro-
manzo della guerra dell’anno 191483. Questo “romanzo” assu-
me in realtà una forma diaristica e cronachistica, che presume
di dare una “testimonianza” dei giorni che portano all’entrata
in guerra dell’Italia predisponendo un collage di referti giorna-
listici, considerazioni politiche, chiacchiere della gente al mer-
to con quelli che mi son più vicini: con voialtri, e Panzini; Linati anche. Croce mi ha
scritto che non se n’è avuto a male, e che non è così meschino da dispiacersene: ma
che è una dolorosa confessione, e che anch’io mi son messo a fare della letteratura ona-
nistica” (Epistolario, cit.,  581).
82 Cfr. la lettera del 9 giugno 1915 a De Robertis, ivi, 585.
83 Nella lettera del 27 novembre a lui diretta Serra scriveva: “ma le pagine ultime,
nella loro successione di momenti veri, raggiungono un effetto più profondo. Sono
bellissime, di tratti sicuri e di poesia (che notte prima dell’alba, e che voci del mare, a
intervalli); e poi le amo con un’affezione tumultuosa dell’animo, avvezzo oramai a sen-
tire soltanto dei professori che ci rifanno le lezioni di cui non abbiamo nessun bisogno,
e B. Croce che dichiara col suo sorriso tranquillo che lui, come filosofo, sa con certez-
za che l’esito di questa guerra qualunque sia, sarà il più gran bene per il progresso e
per l’umanità […], e non parliamo degli altri, anche i migliori. Il suo libretto è la sola
cosa degna di un uomo e di un italiano, che sia stata stampata in questi mesi. Ed è sta-
to una consolazione per me, a cui lo scrivere e il parlare ripugna: quando non posso
prendere la mia parte nel lottare e soffrire di tutti” (Epistolario, 534). Nel suo roman-
zo Panzini aveva ritratto Serra nell’atto di leggere Petrarca mentre discute della guer-
ra e Borgese, prendendo spunto da questo episodio, lo aveva accusato di essere un let-
terato puro, un petrarchista. Borgese attacca Serra in La letteratura italiana alla vigilia
della guerra, “Il Conciliatore”, 11 (1915), 1, 1-39, accusandolo tra l’altro di un’impas-
sibilità peggiore di quella dei “santoni cinesi”. Serra lamenta questa incomprensione
sia da parte di Panzini che da quella di Borgese nella lettera a De Robertis del 9 giu-
gno 1915, cfr. Epistolario, cit., 587.
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sua meschinità. Di quali destini o di quale avvenire vorrete parla-
re al bottegaio della città lassù, o al contadino di questa campa-
gna? Di quali problemi si può accorgere l’egoismo, che è la forza
sola e la ragion d’essere che ha sostenuto e mantenuto attraverso
il tempo, al di fuori del tempo, la vitalità del branco, attaccato al-
la sua terra, alle sue cupidigie, al suo lavoro e al suo dolore, oggi
come tremila anni fa; come sempre, fin che ci saranno viventi sot-
to il sole?78
Le parole con cui Serra decide di partecipare alla guerra
non hanno nulla a che fare né con l’ottica militare, né con la re-
torica con cui gli intellettuali respingevano o accettavano la
guerra. A parte la letteratura, per lui non ci sono cose degne di
rispetto nell’Italia del tempo di guerra, nemmeno l’esercito79.
Non bisogna dimenticare che l’Esame venne pubblicato sulla
“Voce” del 30 aprile 1915. Il fatto che Serra abbia deciso di
rendere pubblico questo testo in una rivista militante conferma
che non siamo di fronte a un intellettuale che intende abdica-
re al proprio ruolo, o semplicemente riflettere sulla propria cri-
si di identità proclamando il nulla della propria scrittura. Al
contrario, Serra concepiva l’Esame come una testimonianza80,
un fatto, una realtà, una conquista personale, realizzata fatico-
samente attraverso la scrittura. Una testimonianza da condivi-
dere e da presentare accanto ad altre testimonianze. Una testi-
monianza che non doveva e non poteva essere cancellata dal-
l’elaborazione concettuale e sistematica del discorso storico.
Era diretta innanzitutto alla piccola comunità di letterati e ami-
ci di cui Serra riteneva di far parte e a cui prestava la sua voce
inquieta e profonda, destinata a incontrare l’incomprensione
risentita di Benedetto Croce81.
78 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., 535.
79 È significativo che la parola “esercito”, che nel manoscritto era affiancata alla
letteratura come istituzione degna di rispetto, venga espunta nella versione a stampa.
Si veda E. RAIMONDI, Un manoscritto ritrovato, cit., 16-17 e M. Biondi, ivi, 140.
80 Sul valore di “testimonianza” degli scritti vociani del periodo bellico v. la lette-
ra a De Robertis del 24 aprile 1914, in Epistolario, cit., 563.
81 Si veda a proposito dell’Esame la lettera a De Robertis dell’11 maggio 1915: “Io
seguito a esserne contento – non per la consistenza artistica – ma per aver comunica-
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muta” e in cui la guerra sembra dominata da un “qualche cosa
di più profondo”, una “forza” che si impadronisce di tutti i
combattenti87. Non ci sono nomi per questa “forza” e non ci
sono opere in cui abbia trovato espressione degna, se si esclu-
dono l’epica orientale, l’Iliade, le tragedie di Eschilo e poche
altre, come ha scritto Simone Weil88. Queste opere esprimono
in una maniera insuperata “la subordinazione dell’anima uma-
na alla forza”, il “pericolo di distruzione” continuamente so-
speso sulla vita umana, il senso profondo della “miseria uma-
na” che può trasparire solo quando nei momenti estremi si
esce dalla corazza della menzogna e si riconosce l’“imperio del-
la forza”. Questa “forza”, questa “realtà” che rappresenta il
punto cardinale dell’Esame di coscienza di un letterato è acces-
sibile solo al testimone e non può essere avvicinata che par-
zialmente attraverso la scrittura. La letteratura, la filosofia o la
storiografia, così come si sono andate definendo in quanto di-
scipline nei sistemi filosofici di Croce e Gentile, non possono
dare compiuta espressione a questa esperienza per cui non c’è
racconto. Era questo il nodo della discussione con Croce sul
valore e il significato della storia. Per Serra non è possibile ve-
nire a capo dei fatti vissuti né per il filosofo o per lo storico che
scrivono con lo sguardo retrospettivo, né per il letterato che
comunica le sue impressioni sul momento. Entrambi sono co-
stretti a fermarsi davanti allo spazio vuoto della “realtà nuda e
muta” che non trova espressione nella scrittura e che per Ser-
ra rimane sotto la coltre della realtà fenomenica. Alla leggera
volubilità del soggetto che scrive nel presente mutevole corri-
sponde per Serra la consistenza granitica della cosa in sé, di ciò
che è stato una volta e rimane eterno89. 
87 Cfr. la lettera a Luigi Ambrosini del 12 luglio 1915, ivi, 594: “Per gli uomini e
per la vita, ci sarebbe molto di interessante da notare; ma son cose complesse, e non si
possono scrivere. E poi non son fatti, ma stati d’animo e adattamenti. In Tolstoi c’è
quasi tutto, ma sotto un aspetto solo, forse”.
88 Cfr. S. WEIL, L’“Iliade” ou le poème de la force (1939-41), in La source grecque,
Gallimard, Paris 1953 [L’“Iliade” poema della forza, in La Grecia e le intuizioni precri-
stiane, tr. it. di C. Campo, Borla, Roma 1984, 10-41].
89 Sono parole che Serra scrive direttamente a Croce, cfr. la lettera a lui diretta del
20 agosto 1915: “Anche oggi lo ridico a me stesso, tutto ciò che è stato una volta è in
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cato, riflessioni etiche e letterarie, conversazioni con amici, tra
cui appunto Serra. Serra viene qui presentato come l’intellet-
tuale capace di affrontare il problema della guerra in termini fi-
losofici molto vicini alle profezie di Zarathustra e alla visione
leopardiana che si esprime nella poesia La ginestra o nell’inno
incompiuto Ad Arimane84.
Nelle pagine del “romanzo” di Panzini, Serra medita sulla
civiltà umana che gli appare governata dalla violenza e dalla
guerra, mentre i tempi lunghi della storia non gli sembrano far
altro che riprodurre in maniera automatica le piccole azioni
espressione non della volontà umana ma delle “stesse neces-
sità fisiologiche, affettive, illusorie”. La vita si presenta qui a
Serra come fatale e funesta, come un “pullulare di bolle in
fondo a una fonte perenne”, come si comprende bene solo
nelle ore tragiche, in preda ai “cataclismi”. Serra si recava a
trovare l’amico Panzini perché con lui era possibile “parlare
senza parole”85. Secondo quanto scrive Panzini, la guerra
sembrava portare una nuova e imponente atmosfera che de-
stituiva di significato e di scopo le occupazioni solite. Nelle
conversazioni con l’amico Panzini si manifesta dunque l’at-
teggiamento di Serra volto ad apprezzare la “realtà nuda e
muta”, atteggiamento che poi emerge nettamente anche nelle
lettere dal fronte. Il soldato Serra si abitua presto ai rumori
della guerra e si perde volentieri in impressioni paesaggistiche
che lo assorbono in maniera provvisoria e superficiale. Di
fronte a questi momenti passeggeri irrompe uno stato d’animo
che non si può eludere ma neppure descrivere, è una sensa-
zione di “qualche cosa di più profondo, che trasporta irresi-
stibilmente tutti quanti…”86. 
Per questi stati d’animo e queste sensazioni che non posso-
no raggiungere la consistenza del “fatto” non c’è scrittura.
Nemmeno Tolstoi ha saputo dare una compiuta rappresenta-
zione di questi momenti in cui la realtà appare a Serra “nuda e
84 Cfr. A. PANZINI, Il romanzo della guerra dell’anno 1914, in La guerra del ‘15. Dia-
rio sentimentale, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1995, 330 e 349-350.
85 Ivi, 297.
86 Cfr. la lettera a Giovanni Lazzarini del 14 luglio 1915, Epistolario, cit., 600.
II.4 La filosofia della guerra e la testimonianza
1. Se si leggono oggi le Pagine sulla guerra di Croce si deve
riconoscere la parzialità del giudizio espresso da Renato Serra
nelle Lettere, là ove accusa Benedetto Croce di chiudersi nel-
l’egocentrica e olimpica serenità del filosofo che, dopo aver
proclamato la sua neutralità di fronte al conflitto, si isola nel
cerchio delle sue formule “tanto chiare da parer vuote”. Il vo-
lume che raccoglie gli scritti di Croce sulla guerra fu edito nel
1919, perché Croce riteneva ancora valido nel dopoguerra il
motivo centrale di queste pagine: “la difesa del comune patri-
monio civile e della comune opera del pensiero e dell’arte tra i
contrasti e le lotte politiche e guerresche dei popoli”91. 
Nell’articolo Cultura tedesca e politica italiana, uscito in un
primo momento su “Italia nostra” il 27 dicembre 1914, Croce
sostiene che la grande età del pensiero tedesco dal 1780 al 1830
non appartiene più in particolare alla Germania ma all’uma-
nità. Egli distingue i valori universalmente umani dai valori
empirici e storici: “i primi sono istanze supreme, i secondi no”.
In queste pagine Croce assume il punto di vista superiore del
filosofo e sostiene che non è possibile sacrificare la verità e la
per salire a una oggettività di ricostruzione” (ivi). In maniera analoga, anche se di se-
gno opposto, Paolo Briganti risolve la testimonianza di Renato Serra nel cosiddetto
“autobiografismo metafisico” degli scrittori della “Voce”. Cfr. P. BRIGANTI, I trenten-
ni alla prova: l’autobiografia dei vociani, “Quaderni di Retorica e Poetica”, L’Autobio-
grafia, il vissuto e il narrato, premessa di G. Folena, 1986, 165-174. Quest’ultima linea
interpretativa è condivisa da C. MARTIGNONI, Autobiografismo metafisico vociano,
“Autografo”, I, 2 (giugno 1984), 32-47.
91 B. CROCE, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928, 5.
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Di qui vengono anche tutte le resistenze e i rifiuti alla scrit-
tura che Serra nell’ultimo anno oppone alle richieste dell’ami-
co De Robertis che continuava a dirigere “La Voce” e a chie-
dergli contributi letterari. Di De Robertis Serra apprezza lo
scritto Primavera agra (15 aprile 1915) che riceve al fronte; egli
si riconosce soprattutto nel paragrafo 10, dove l’amico scrive
che la letteratura lavora per una purificazione stilistica e mora-
le mentre gli “uomini totali” vivono nella falsità. I letterati “pu-
ri” per De Robertis sanno controllare i mezzi del mestiere e so-
no pronti a compromettersi nelle cose che scrivono e a pagare
di persona ogni parola. Serra si riconosceva in queste parole
dell’amico, ma c’era una differenza di fondo che lo allontana-
va dalla letteratura vociana, una differenza che non viene arti-
colata pienamente nelle lettere che i due si scambiano nell’ul-
timo anno di vita di Serra. Giuseppe De Robertis aveva scelto
di fare la letteratura in mezzo alla guerra, come scrive in Zuc-
cheriera (7 marzo 1915), mentre Renato Serra, pur non rinun-
ciando alla sua riflessione sulla letteratura e sulla critica lette-
raria, aveva scelto la ricerca di senso che per lui non si riduce
al piano storico-letterario e si colloca nella testimonianza, tra la
“cosa in sé” e la “vita nuda e muta”90.
eterno; noi cambiamo e ci allontaniamo e ci rinnoviamo a ogni atto; ma il nostro pas-
sato, caro e doloroso, rimane sempre” (Epistolario, cit., 520-521).
90 Le citazioni da Primavera agra e da Zuccheriera sono tratte da G. DE ROBERTIS,
Scritti vociani, a c. di E. Falqui, Le Monnier, Firenze 1967. Sulla continuità delle ri-
flessioni sulla critica e sulla letteratura nell’ultimo Serra, dopo l’Esame, ha insistito
Ezio Raimondi; si veda Alla ricerca di se stesso, in E. RAIMONDI, Un europeo di provin-
cia: Renato Serra, Il Mulino, Bologna 1993, 151-178. La discussione sulla critica conti-
nua nelle lettere a De Robertis a proposito di un lavoro su Manzoni e Ariosto. Il car-
teggio tra i due è stato studiato recentemente da M. BIONDI, Renato Serra. Biografia
dell’ultimo anno nel carteggio con Giuseppe De Robertis, Fara, Santarcangelo di Roma-
gna 1995. Biondi risolve il problema della testimonianza dell’ultimo Serra nell’ambito
della letteratura vociana e sottolinea come al centro della scrittura ci sia un tipo di ana-
lisi autobiografica che punta alla conoscenza del fatto storico, “per non farsene irreti-
re come da miraggio ignoto e imperscrutabile” (114). Da questo punto di vista Serra
riterrebbe possibile una ricostruzione oggettiva della realtà storica nel momento in cui
essa si sposa con “una forma che delega all’autobiografia, alla parabola personale, la
funzione di contenere e plasmare anche il giudizio su tessuti di cultura e letteratura”
(ivi). Tutto questo sarebbe possibile affidando alla “struttura della soggettività […] il
compito provvisorio di fare storia” (ivi). La soggettività sarebbe insomma il “gradino
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Ma quel che soprattutto mi stupisce è il tentativo d’indurre un
popolo alla guerra a forza di raziocinî e di sollecitazioni. La guer-
ra è come l’amore e lo sdegno: qualcosa che mille raziocinî e inci-
tamenti non producono, ma che, a un tratto, non si sa come, si
produce da sé, invade l’anima e il corpo, ne centuplica e indiriz-
za le forze, e si giustifica da sé, pel sol fatto che è ed agisce. Au-
guro al mio paese di far la guerra solo quando sarà entrato spon-
taneamente in questa crisi di amore e di furore.95
Di fronte all’incalzare della guerra, le dichiarazioni di Cro-
ce si fanno più sfumate e ambigue. Egli arriva a sostenere che
nonostante filosofia e guerra agiscano su due piani differenti,
“al filosofo, in quanto cittadino, non spetta altro dovere in
tempo di guerra che lasciar da banda la filosofia e sentirsi
tutt’uno col suo popolo: farsi popolo”96. D’altra parte, di fron-
te alle prese di posizione di Giovanni Gentile, che elaborerà
una vera e propria filosofia della guerra, Croce polemizza con
le posizioni espresse da Guido De Ruggiero ne La pensée ita-
lienne et la guerre (1916)97, dove auspicava l’affermarsi in Ita-
lia di un pensiero che non fosse contemplativo della realtà ma
che si traducesse in realtà storica determinata e agente. Scrive-
va Croce:
son anch’io dell’avviso che la filosofia debba essere storica e affia-
tarsi con la vita e convertire l’eterno in contingente e sollevare il
contingente ad eterno. Ma da ciò non si ricava che la filosofia deb-
ba adeguarsi al contingente, ossia perdersi come filosofia e attri-
buire valore di pensiero ai moti della passione o del capriccio. Di
questo passo storiografia genuina sarebbe, non soltanto ogni rac-
conto tendenzioso configurato da particolari interessi politici, ma
persino ogni grido di piazza, ogni chiacchiera da caffè, in cui i de-
sideri e le bizze dei chiacchieranti si spaccino per sicure verità. La
filosofia è critica; e, se ciò non si tiene ben presente, vero e falso
95 Ivi, 19. L’articolo era uscito su “Italia nostra” il 6 dicembre 1914.
96 Ivi, 59. L’articolo Filosofia e guerra era uscito in origine nella “Critica”, XIII,
1915, 398-399.
97 L’articolo di De Ruggiero era uscito nella “Revue de métaphysique”, n. 5 (1916),
749-85.
IL VUOTO DELLA FORMA140
moralità alla patria poiché queste sono cose che non apparten-
gono alla patria, ma sono “leggi non scritte degli dei” che non
possono essere violate da nessuna legge umana. Egli svolge poi
una critica puntuale delle “calunnie germanofobe” che com-
parivano sui giornali italiani ed esprime la sua indignazione
contro gli uomini di scienza, che presero a falsificare la verità
con il pretesto di servire la patria o il partito politico. In prati-
ca Croce sostiene che il filosofo deve continuare il proprio la-
voro “come se la guerra non ci fosse”92. 
Egli respinge a un tempo la separazione della politica dal-
l’etica, il “concetto della forza intesa materialisticamente”, e
ogni forma di statolatria, anche quella che si presenta come
“idea etica dello Stato”. In tutto questo egli sente di rimanere
nella “tradizione del pensiero cristiano che dà a Cesare quel
ch’è di Cesare, ma sopra Cesare innalza la coscienza religiosa
e morale, la quale solamente eticizza di volta in volta l’azione
politica, pur riconoscendone e rispettandone e adoprandone
la logica che le è propria”. Il filosofo se la prende poi con il
“pessimismo contemplativo degli oziosi e gaudenti, buddhisti,
schopenhaueriani e simile genia, che infesta i paesi latini” e ri-
vendica la possibilità di una comprensione razionale della sto-
ria e la fiducia in una forma di superiore giustizia storica, per
cui se la Germania si è resa rea di colpe contro l’umanità non
c’è da temere, perché la “storia è una grande giustiziera”93.
Pur essendo “persuaso che, in un modo o nell’altro, l’Italia
dovesse partecipare alla guerra, e che si trattava solo del modo
e del tempo”, Croce aveva aderito al programma Pro Italia no-
stra che nel tempo della neutralità procurava di impedire il
“precipitoso impegnarsi dell’opinione italiana per uno dei due
gruppi in lotta”94. D’altro canto, in altre pagine contraddittorie
sia rispetto alla sua impostazione filosofica che alle sue scelte
pratiche, Croce attribuisce alla guerra un fondo irrazionale, una
passione istintiva, che non sembra controllabile dagli individui: 
92 Ivi, 20, 31, 36 e 53.
93 Ivi, 6, 153 e 71.
94 Ivi, 17.
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si avverte dentro l’animo nostro: è quell’unità di contrari in cui
consiste il ritmo dello spirito”. Da un punto di vista filosofico
la dimensione propria della guerra rimane metafisica: “questa
guerra è la guerra; cioè quello che è stato e che sarà sempre; è
la eterna storia dell’uomo e di tutto”. Gentile sostiene che la
sua non è una posizione agnostica rispetto alla storia e che il
concetto della guerra per lui rimane immanente senza riman-
dare a una presunta cosa in sé poiché “principio metafisico e
fatto storico, atto di Dio e atto umano, non fanno due: sono at-
to unico, nella sua piena realtà logica”.
L’idea per il neoidealismo italiano non è altro che “l’effetti-
vità dello stesso reale”. Da questo punto di vista la vera filoso-
fia della guerra è la guerra stessa fatta dai belligeranti. Ma lo
sguardo metafisico del filosofo ricorda che la guerra è “dram-
ma divino”, conflitto cosmico, “atto assoluto”. Per questa ra-
gione per Gentile non è possibile parlare di pace perpetua alla
maniera kantiana e rimanere indifferenti di fronte alla guerra:
“Atto assoluto, chi ben rifletta, è il dovere: quell’atto che non
ci è imposto soltanto in rapporto a certe condizioni, ma cate-
goricamente”101. Gentile, preso dal calore della conferenza, si
spinge a sostenere che la “guerra è santa” e che “questo è il
momento dell’eroismo” mentre il pacifismo sarebbe espressio-
ne di viltà d’animo. Di fronte alla grandezza degli avvenimenti
e alla “solennità religiosa di questa straordinaria giornata del
mondo” egli consiglia il silenzio, poiché quando si deve fare il
proprio dovere non occorre parlare. Il ruolo dell’individuo è
fondamentale anche perché esso rappresenta la “particolarità
dell’universale” mentre la specie non esiste al di fuori dell’in-
dividuo. In questo senso anche il nemico può e deve essere vi-
101 Le citazioni sopra riportate sono alle pagine 4, 5, 8-9 e 13. Nell’opporsi al pro-
getto kantiano della pace perpetua Gentile ne rifiutava l’aspetto utopico, fondato sul-
la fede e sulla speranza più che sull’analisi storica. D’altro canto, a Gentile sfugge il
pessimismo antropologico su cui si fondava quel progetto, in cui si arrivava a ricono-
scere che la guerra è quasi connaturata alla natura malvagia dell’uomo. Lo scritto kan-
tiano Per la pace perpetua. Progetto filosofico era uscito nel 1795. Se ne può vedere
un’edizione recente a c. di N. Merker con introduzione di N. Bobbio, Editori Riuniti,
Roma 1985.
IL VUOTO DELLA FORMA142
confondono i loro limiti e svanisce la filosofia, restando o la mera
contingenza, o il neutro dei due, l’indistinguibile, l’ineffabile.98
È significativo che nel 1919 anche Gentile decidesse di ri-
stampare in volume i suoi scritti sulla guerra, convinto dell’at-
tualità di quegli scritti bellici: “il problema della guerra era un
problema superiore alla guerra stessa, e tale da impegnare tut-
to l’avvenire della vita italiana”. Il titolo del volume era quello
di una conferenza tenuta da Gentile nella Biblioteca filosofica
di Palermo l’11 ottobre 1914, e ripetuta poi a Firenze il 22 no-
vembre successivo: La filosofia della guerra99. Per Gentile si
può parlare della guerra in un senso metafisico: 
La guerra eraclitea è un principio metafisico, immanente eterna-
mente non pure alla vita dell’umanità nella sua organizzazione so-
ciale, ma alla vita dell’universo nelle sue cosmiche vicende e nella
perpetua lotta di forze che s’annida e si agita in ogni molecola del
mondo: una guerra, che non solo non è nata per volontà degli uo-
mini, ma che nessuno sforzo mai di volontà umana potrà meno-
mamente rimuovere.100
Contro questa dimensione metafisica della guerra nulla va-
le richiamarsi alla dimensione empirica, che Gentile dichiara
inesistente, contrapponendo a essa quella che lui chiama “at-
tuale individualità della storia”. Il mondo empirico appare
chiuso in una dimensione fenomenologica per cui non c’è la
guerra ma ci sono le guerre. A questa fenomenologia della
guerra Gentile oppone l’“assoluta singolarità, che è un deter-
minato momento spirituale, così com’è storicamente determi-
nato”. Si tratta di un approccio filosofico che secondo Gentile
ha dimostrato “non potersi altrimenti intendere un concetto se
non come la coscienza che lo spirito ha del proprio atto”. Per
questa ragione egli si sente di affermare che la guerra vera non
è fuori di noi ma “quella che si combatte nell’atto stesso che la
98 B. CROCE, Pagine sulla guerra, cit., 155.
99 Cfr. G. GENTILE, Guerra e Fede, Napoli, Ricciardi 1919, 1-24.
100 Ivi, 1.
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Accenti fortemente vitalistici e irrazionali sopravvivono an-
che in Gentile e, come si è visto, egli finisce per identificare la
“realtà” del conflitto con la propria filosofia, fino al punto di
ritenere che la vera filosofia della guerra è quella praticata dai
soldati che la combattono. Malgrado gli appelli a una superio-
re razionalità della storia rivelata dalla filosofia, sia Croce che
Gentile finiscono per mettere il loro pensiero a servizio della
realtà della guerra, abdicando in questo modo alla ricerca con-
tinua della verità filosofica che Socrate poneva come caratteri-
stica fondamentale del filosofo-testimone. Da questo punto di
vista la figura del filosofo-testimone viene incarnata da Renato
Serra, che non è mai arrivato a pensare alla coincidenza della
scrittura con il fatto, della filosofia e della letteratura con la
realtà, ma ha compreso fino in fondo il vuoto della forma che
si esprime nella scrittura o nella testimonianza. Contro la spie-
gazione storica della guerra e la riduzione della filosofia al pia-
no del conflitto delle opinioni e delle interpretazioni Serra sce-
glie l’eresia, che non si esprime semplicemente nella fede nella
libertà trascendentale del volere umano, ma anche e soprattut-
to nella dolorosa consapevolezza dei limiti tragici e insupera-
bili che formano il contesto dell’azione umana. Per questo la
sua posizione non può essere ridotta a quella dei giovani come
Adolfo Omodeo che, influenzato dalle idee di Gentile, scrisse
nei giorni della guerra: “Ho seppellito ora i miei studi e voglio
essere solamente soldato”105.
Nell’Apologia Socrate afferma che ognuno deve restare nel
sti aspetti si può vedere S. ROMANO, Croce, Gentile e l’“idealismo militante” di Prezzo-
lini, in AA.VV., “La Voce” e l’Europa, cit., 161-169.
105 Cfr. la lettera di Omodeo a Gentile dell’11 luglio 1915, in Carteggio Gentile-
Omodeo, Sansoni, Firenze 1974, 166. Omodeo parte per la guerra nel momento in cui
gli sta per nascere un figlio e a proposito della famiglia afferma che “il nostro sacrifi-
zio è ancora piccolo nel momento supremo della nazione”. Omodeo ha “fiducia nella
vittoria e nel conseguente risorgimento delle energie nazionali”. È inoltre convinto del-
la “purificazione” delle energie morali attraverso il gran “lavacro di sangue” costitui-
to dalla guerra (ivi, 167). Sull’influenza delle posizioni di Gentile sui giovani della “Vo-
ce” si veda S. ROMANO, Giovanni Gentile. La filosofia al potere, Bompiani, Milano
1984, 151.
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sto come un “fratello”. Il filosofo idealista con questo sente di
aver commesso un “atto di amore” ma, aggiunge subito, di un
“amore che non sospira la comoda pace dei neghittosi” e che
“instaura nel mondo, anche col sangue e con la morte, il regno
della giustizia, il regno dello spirito”102.
Come si vede, le pagine sulla guerra dei due maggiori espo-
nenti del neoidealismo italiano si allontanano profondamente
dall’etica della scrittura e della testimonianza che caratterizza
l’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra. Al di là del-
le diverse posizioni espresse da Croce e Gentile occorre indivi-
duare un comune atteggiamento, quello del filosofo idealista e
storicista che ritiene di possedere gli strumenti fondamentali
per una comprensione razionale della storia. Sia Croce che
Gentile si assumono il compito di dare una spiegazione logica
della guerra dal punto di vista filosofico ed è significativo il fat-
to che entrambi, in un modo o in altron finiscano per aderire
alla guerra. A conferma del principio hegeliano che tutto ciò
che è reale è razionale, anche Croce voterà i pieni poteri al go-
verno italiano che decide l’intervento nella guerra il 21 maggio
1915. Come scriverà subito a Gentile il 27 maggio, egli si sen-
tiva troppo patriota per “non accettare subito il fatto compiu-
to e pensare ad altro che alla salvezza della patria”103. In que-
sta maniera egli veniva meno alla sua proclamata neutralità e
all’atteggiamento superiore del filosofo solennemente annun-
ciato. A questo punto emergono le limitazioni e le contraddi-
zioni implicite nella sua scelta di mantenere distinto il piano
del filosofo e quello del cittadino104.
102 Ivi, 14, 16-17 e 23.
103 Cfr. la lettera di Croce a Gentile del 27 maggio 1915, in B. CROCE, Lettere a
Giovanni Gentile (1896-1924), A. Mondadori, Milano 1981, 495.
104 A conferma dell’ambiguità della posizione di Croce si può ricordare l’atteggia-
mento da lui mantenuto nei confronti di Prezzolini che, influenzato dalle idee di Cro-
ce e Gentile, si era dichiarato favorevole alla guerra da una posizione di “idealismo mi-
litante”. Prezzolini interpretava la guerra come un esame morale di cui a suo giudizio
la nazione aveva bisogno. È significativo che Croce in quegli anni non abbia rivolto
nessuna critica sostanziale a Prezzolini e che abbia accettato la dedica del primo nu-
mero del 1914 della “Voce”. In quella dedica Prezzolini accomunava Croce e Gentile
come iniziatori del movimento di idee a cui la rivista riteneva di partecipare. Su que-
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cazione, convinto anche di poter fornire chiarimenti sulla pro-
pria opera che sfuggirebbero al lettore inconsapevole. 
I casi della vita interiore di Croce riguardano l’originaria
passione per i testi letterari, la crisi religiosa, gli effetti del trau-
ma della perdita dei genitori e della sorella, dovuta al terremo-
to di Casamicciola del 1883, che lo spingono alla disperazione
e a meditare il suicidio. La sua vita intellettuale per lungo tem-
po appare dominata da studi letterari ed eruditi. Alla fine del
secolo XIX matura in lui un interesse sempre più profondo per
la filosofia. Il processo di scoperta della propria vocazione fi-
losofica coincide per Croce con la maturità, che per lui signifi-
ca l’inizio di un nuovo periodo della propria vita fondato sul-
l’accordo con se stesso e con la realtà107. 
La calma e l’armonia della conquistata maturità si manife-
stano anche all’interno di un coerente e sistematico svolgimen-
to intellettuale. D’altro canto il progresso del pensiero per Cro-
ce coincide con l’emergere di nuovi problemi che hanno biso-
gno di nuove sistemazioni. In particolare Croce insiste sul si-
gnificato dell’identità della filosofia con la storia e sottolinea
che la verità coincide con la storia, poiché “posto il concetto di
una verità ferma ed extrastorica, lo scetticismo è inevitabile e
invincibile”108. La storia per Croce diventa perfetta filosofia, la
quale si riduce appunto a essere storia pensata. Perché allora
parlare di sé? Quale ruolo ha l’individuo in questa storia che
coincide con la filosofia? La risposta di Croce è ancora quella
di Dante: si può parlare di se stessi quando questo può servire
ad altri. Croce riduce l’individuo all’opera e sostiene una sorta
di inconsistenza ontologica dell’anima e della psicologia. Tut-
tavia, la conclusione degli scritti autobiografici nati a Napoli
nel 1915 rimette in discussione l’immagine olimpica della pro-
pria filosofia che egli ha teso a costruire nel Contributo alla cri-
tica di se stesso. Il filosofo si ferma, sospende il giudizio di fron-
te a un evento che fatica a rientrare nell’ordine razionale della
storia, di fronte alla guerra, che in questo scritto egli non esita
107 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, Adelphi, Milano 1989, 41.
108 Ivi, 63.
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posto in cui si è scelto o in cui è stato collocato da chi ha il co-
mando, senza cura dei pericoli e senza tenere nessun conto del-
la morte (28d). Questo, del resto, era stato il comportamento
del soldato Socrate che aveva combattuto in varie battaglie, tra
cui quella di Delio, nel 424 a.C., in cui gli ateniesi erano stati
sconfitti dai tebani (Simposio, 221a-c). Tuttavia, a differenza di
quanto capita nella filosofia della guerra del neoidealismo ita-
liano, Socrate non si è mai limitato a considerare il piano della
storia come terreno ultimativo della verità. Egli chiama il dio a
testimone della sua vocazione filosofica e si dichiara pronto a
obbedire a lui più che ai cittadini ateniesi. Socrate è pronto a
fare il suo dovere di soldato e di cittadino ma si appella a un
valore più alto, quello della coscienza che vive nel suo amore
per la sapienza e per la verità (Apologia, 29a-30b). D’altro can-
to, il mito di Er, che conclude la Repubblica, conferma l’im-
portanza che Platone attribuisce alla guerra e al valore milita-
re, tanto da affidare a un guerriero morto in battaglia il suo
messaggio estremo sulla giustizia e sull’immortalità dell’anima.
La verità sulle cose ultime, si legge in quel mito, può essere
compresa solo da chi è passato attraverso la prova estrema del
dolore106.
2. Uno sguardo al Contributo alla critica di me stesso (1918)
può aiutare a capire meglio la posizione di Croce e le tensioni
interne che la percorrono. Le pagine autobiografiche di Croce
rifiutano lo statuto letterario delle memorie e delle confessioni,
ossia l’esame morale di se stessi, e si pongono sul piano del-
l’autobiografica mentale e intellettuale. In sostanza, la vita di
un filosofo per Croce coincide con la sua bibliografia. Egli ag-
giunge di non essere stato “attore” o “testimone” di avveni-
menti di altra sorta rispetto ai suoi libri, per cui nei propri
scritti autobiografici può solo narrare la storia della propria vo-
106 Il vero filosofo per Platone non è un imbelle o un generico pacifista, ma man-
tiene il possesso di rare virtù guerriere ed eroiche, come si comprende leggendo la Re-
pubblica. Su questo aspetto si veda L.H. CRAIG, The War Lover. A Study of Plato’s “Re-
public”, Toronto UP, Toronto-Buffalo-London 1994; si veda soprattutto il primo capi-
tolo, War and Peace, 3-21.
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valore dell’opera compiuta dalla generazione liberale dopo la
conclusione del Risorgimento e, dall’altro, la difesa del valore
della libertà come centro del metodo liberale europeo. 
Non è un caso che Croce nel 1920 sulla Critica indicasse nei
diari e nelle lettere dei caduti della prima guerra mondiale un
documento di alto valore spirituale. Questo riconoscimento lo
spingeva a incoraggiare e a pubblicare a partire dal 1929 il la-
voro storiografico di Adolfo Omodeo che si fondava sulla rac-
colta delle testimonianze scritte dei soldati e dei caduti nella
Grande Guerra. Omodeo pubblicava poi i risultati della sua ri-
cerca in un volume intitolato Momenti della vita di guerra. Dai
diari e dalle lettere dei caduti 1915-1918 (1933)112. In realtà
quest’opera, influenzata dalla prospettiva storiografica crocia-
na e dalla rivalutazione del liberalismo nella storia italiana, si
mantiene costantemente incerta tra la presentazione delle te-
stimonianze individuali e la riflessione storiografica che punta
a sottolineare il valore morale dell’esperienza della generazio-
ne coinvolta nella guerra. In sostanza, le testimonianze indivi-
duali in questo libro risultano costantemente filtrate dalla voce
dello storico, che concentra la sua attenzione sui “migliori” ca-
duti in guerra per il loro alto senso del dovere, inteso come il
risultato di una visione kantiana della vita e dello spirito maz-
ziniano-garibaldino della guerra italiana. 
A ben vedere, se si esclude l’atteggiamento storiografico di
fondo e le posizioni politiche e pubbliche espresse – che come
per Omodeo si riducono all’affermazione della necessità poli-
tica e diplomatica di una partecipazione italiana al conflitto
mondiale –, l’atteggiamento di Croce di fronte alla prima guer-
ra mondiale rivela i limiti della sua filosofia della storia e met-
te in seria discussione l’ottimismo razionalistico che la con-
traddistingue. Un atteggiamento di condanna della guerra po-
teva venire solo da parte di chi non riduceva la filosofia al pia-
no puramente storico. Aspetti di un atteggiamento come que-
sto sono da vedere negli scritti dei collaboratori del periodico
112 Cfr. A. OMODEO, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei ca-
duti 1915-1918, introduzione di A.G. Garrone, Einaudi, Torino 1968.
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a descrivere con una metafora di carattere letterario, che allu-
de a una catastrofe naturale:
questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e
nelle sue riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita
da generale irrequietezza o da duro torpore, non si può prevede-
re quali travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e quali do-
veri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé me-
desimo, proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella rifles-
sa nello specchio d’un’acqua in tempesta.109
Non è un caso che nel momento di scrivere la storia d’Ita-
lia o la storia d’Europa Croce si fermi proprio al 1915, mante-
nendo nei confronti del conflitto mondiale quell’atteggiamen-
to di sostanziale sospensione del giudizio sostenuto nel Contri-
buto. La cosa è tanto più notevole, se si pensa che Croce affer-
ma di aver scritto la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 e la Storia
d’Europa dal 1815 al 1915 da “testimone” partecipe delle vi-
cende110. Bisogna allora pensare che la sospensione di giudizio
sulla guerra che si trova nel Contributo non rappresenti sem-
plicemente il momentaneo dubbio del filosofo sul carattere ri-
goroso delle proprie analisi, ma una precisa presa d’atto delle
limitazioni della scrittura e della parzialità della verità storica e
filosofica che essa rivela111. Gli scopi dichiarati della scrittura
delle due opere storiche erano, da un lato, la rivendicazione del
109 Ivi, 70.
110 Ivi, 76.
111 La guerra viene rimossa anche nei Taccuini di lavoro, dove pure riemergono
l’insecuritas e l’angoscia che si è vista nella conclusione del Contributo. Ma nei diari
passa ben poco della passione del Croce, per esempio l’inizio della guerra nel 1914 non
viene nemmeno menzionato, così come non si parla dell’intervento italiano. Per lui era
più dignitoso tacere che parlare con superficialità di una guerra che stava sconvolgen-
do la civiltà europea. In sostanza egli decide di focalizzarsi sul suo lavoro di ricerca e
di fare come se la guerra non ci fosse. Unica eccezione è rappresentata dagli eventi re-
lativi a Caporetto, che rappresentano un momento di forte emozione per Croce. Si ve-
dano a questo proposito i primi due volumi dei Taccuini di lavoro, Arte tipografica,
Napoli 1987; il primo raccoglie gli scritti tra il 1906 e il 1916 e il secondo quelli com-
presi tra il 1917 e il 1926. Si veda anche G. SASSO, Per invigilare me stesso. I Taccuini
di lavoro di Benedetto Croce, Il Mulino, Bologna 1989, 82.
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ro che nell’universale sfacelo ideologico della guerra il princi-
pio morale si è salvato. L’autonomia della morale continua ad
affermarsi sul piano formale e in interiore homine, come ha in-
segnato Kant, secondo cui il principio morale è interno all’es-
sere umano e permane, come l’esperienza dimostra, fra le più
turbolente vicissitudini, in quanto categoria dello spirito115.
In questo richiamo a Kant e all’interiorità della legge mora-
le, i giovani della rivista religiosa non erano lontani dalle rifles-
sioni di Renato Serra nelle sue pagine kantiane e poi nell’Esa-
me di coscienza, almeno sul piano metodologico. La stessa de-
finizione del fatto morale si colloca in questo contesto ideale,
nel momento in cui viene presentato come uno “schematismo
elementare ed universale” in cui si manifesta “l’impiego effet-
tivo, cosciente e volontario, della vita in funzione di un con-
cetto unitario, esplicito o implicito di essa, considerata nella to-
talità dei suoi aspetti e delle sue relazioni”116. Ogni fatto mo-
rale anche se isolato o discontinuo “impegna tutta la vita e il
pensiero nostro della vita”. Senza un concetto ideale la vita si
presenterebbe come materia grezza. La categoria morale con-
serva la sua autonomia e il suo primato rispetto alla religio-
ne117. Per questo la varietà delle soluzioni etiche del problema
della vita è immensamente più ampia delle soluzioni religiose
del problema stesso.
Tuttavia, nonostante l’affermazione del primato della cate-
goria morale rispetto a quella religiosa, nelle pagine della rivi-
sta si insiste sulla centralità delle concezioni cristiane. In un ar-
ticolo firmato da L. Luzzatti viene criticata soprattutto l’idea
del Nirvana e della reincarnazione, che secondo l’autore porta
alla estinzione dell’individualità e della stessa divinità. Il saggio
comparso su “La nuova riforma” non fa che confermare que-
ste obiezioni insistendo sul carattere irrazionale e indimostra-
bile della reincarnazione. D’altro canto, tra gli elementi che so-
no apportati a difesa della visione cristiana viene evocato cu-
115 Cfr. il saggio di M. CESARIO, Guerra, moralità, educazione, ivi, 383-389.
116 Cfr. F. ORESTANO, L’esperienza morale, ivi, 82.
117 Ivi, 97.
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napoletano “La nuova riforma. Rivista di pensiero religioso e
di etica sociale”, impegnato in una severa critica del clericali-
smo, visto come una degenerazione del cristianesimo, che ha
separato la vita religiosa dalla morale, ha moltiplicato la gerar-
chia e fatto crescere il “cultualismo” riducendo la religione al-
le pratiche esteriori. Secondo gli autori di questa rivista la stes-
sa posizione del Papa contro la guerra è ben povera cosa,
espressione di una politica machiavellica, priva di sincerità e di
coraggio cristiano, tipica di chi non vuole dare ragione o torto
a nessuno. Il cristiano, secondo “La nuova riforma”, deve
ascoltare il comando divino di non uccidere. La guerra è inevi-
tabile, è una forza che non può essere eliminata se non dalla
forza superiore rappresentata dal cristianesimo. Sul piano pra-
tico la rivista propone una sorta di resistenza passiva in base al-
la quale i cristiani impegnati nel conflitto avrebbero dovuto
stabilire davanti a Dio l’impegno di prendere le armi senza tut-
tavia usarle, disubbidendo in questa maniera al comando di
Cesare, come i primi martiri cristiani113.
Di fronte alle distruzioni della guerra gli scrittori cristiani
devono fare ogni sforzo per rimettere in piedi la scala dei valo-
ri che oramai appare del tutto capovolta. Come si legge in “La
nuova riforma”, la coscienza nuova deve imparare a “cercare il
divino in se stessa (il regno di Dio è dentro di voi), essendo
l’uomo espressione ancor più meravigliosa della grandezza e
bontà di Dio”114. Questa rivista si inserisce nell’ambito del di-
battito primonovecentesco sulla fede. Sulle sue pagine trovano
eco il testo di A. Graf, Per una fede (Treves, Milano 1906) e un
articolo polemico contro il buddhismo uscito sul “Giornale
d’Italia” il 14 febbraio 1913. Se la guerra travolge la coscienza
morale dell’umanità si può affermare che esiste una connessio-
ne precisa della morale con tutte le forme di vita pratica, la po-
litica innanzitutto. Ma secondo “La nuova riforma” è anche ve-
113 Cfr. l’articolo di R. PIVA, Il cristianesimo e la guerra, “La nuova riforma. Rivi-
sta di pensiero religioso e di etica sociale”, III (1915), 14-23. Questa proposta si col-
locava nell’ambito della testimonianza di pace di matrice cristiana praticata nel corso
del conflitto da migliaia di obiettori di coscienza in tutto il mondo.
114 Cfr. il saggio di G. AVOLIO, Verso la coscienza nuova, ivi, 215-224.
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va riforma”), ma come rifiuto di esaurire il senso della propria
azione sul piano storico-politico e come domanda radicale che
pone in discussione le narrazioni attraverso le quali gli esseri
umani sono soliti spiegare le loro vicende e gli eventi di cui so-
no protagonisti. A ben vedere la posizione di Serra non si ri-
duce a una semplice contemplazione del nulla, e si pone su un
piano veritativo lontano da quello di Croce, Gentile e degli
scrittori cristiani. La volontà di poter attingere alla dimensione
della “vita nuda e muta” significa per il testimone cancellare la
scrittura, riconoscendone la forma vuota che aspira a identifi-
carsi con la vita. L’interruzione del Diario di trincea – marcata
nel manoscritto da un rigo che segna il confine della scrittura
– avviene a pochi giorni dalla morte, avvenuta il 20 luglio 1915,
quando Serra viene colpito in fronte da un proiettile, nel mo-
mento in cui solleva la propria testa dal riparo della trincea per
rendersi conto della situazione del combattimento120. 
La morte per Serra rimaneva un mistero. Egli non aveva la
fede nella resurrezione della carne che per gli scrittori de “La
nuova riforma” era la caratteristica fondamentale del cristiane-
simo. Per questa ragione tra le sue ultime letture si trovano
Leopardi, che egli accostava a Schopenhauer, e Platone. Di
Platone nella posizione “scomoda” della trincea di prima linea,
poco prima di morire, Serra legge ancora il Fedone121. In quel
dialogo Socrate spiegava in che senso la filosofia è un esercizio
di morte: il filosofo, a differenza degli altri esseri umani, cerca
di liberare l’anima dal corpo quanto prima gli è possibile. In-
fatti l’anima coglie l’essere solo quando si libera dal corpo
(63d-66a). La morte per il filosofo rivela la parte divina del-
120 Viola Talentoni nella sua recente biografia scrive che forse per una sordità di
un orecchio Serra non aveva sentito l’esortazione di uno dei suoi soldati ad abbassar-
si. Cfr. V. TALENTONI, Vita di Renato Serra, con un saggio introduttivo di M. Biondi,
Edizioni del Girasole, Ravenna 1996, 200. Omodeo non accenna alla presunta sordità
di Serra e parla semplicemente di imprudenza motivata dalla poca esperienza del com-
battente e dalla curiosità: “Il 20 luglio, sul Podgora, benché i soldati esperti della linea
tentassero di dissuaderlo, volle sporger la testa dalla trincea” (Momenti della vita di
guerra, cit., 179).
121 Cfr. R. TURCI, Le letture di Renato Serra…, cit., 161.
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riosamente il fatto che nelle sedute o evocazioni spiritiche gli
spiriti si presentano in forma individuale118.
Il saggio sottolinea poi che il cristianesimo, insistendo sul-
l’immortalità dell’anima, continua la visione della morte già af-
fermatasi con Socrate, che affronta la morte con un sorriso sul-
le labbra rivelando la fede in un ideale superiore di Giustizia.
Sotto l’aspetto etico per Socrate la morte non è un dissolvi-
mento ma una liberazione dello spirito dal corpo. Tuttavia, per
gli scrittori cristiani, la filosofia greca non è in grado di stabili-
re dove l’anima vada dopo la morte, anche se nel Fedone di
Platone esiste un rapido accenno al fatto che l’anima purifica-
ta dimorerà con gli dei119. La visione cristiana della resurre-
zione appare come lo sviluppo di questa fede i cui primi ac-
cenni vanno visti nella filosofia platonica. Lo specifico intro-
dotto dalla visione cristiana della morte si concentra attorno al
tema della Resurrezione che non ripugna alla Ragione e in
quanto tale viene esaltato dagli apologisti cristiani, secondo
una prospettiva che viene pienamente accettata da Luzzatti.
Rispetto alla filosofia della guerra elaborata da Gentile e al-
la sospensione del giudizio filosofico sul conflitto – unitamen-
te alla sostanziale accettazione dello stesso sul piano pratico –
che abbiamo visto in Croce, la posizione morale espressa dalla
rivista “La nuova riforma” si caratterizza per il suo appello al
comando divino (il non uccidere della legge mosaica) e alla leg-
ge morale che Kant sostiene essere presente nel cuore di ogni
uomo. Il confronto con le posizioni filosofiche del neoideali-
smo italiano e con quelle religiose della rivista di Napoli ci con-
sente di meglio apprezzare la particolarità della posizione di
Renato Serra, che non si può ridurre né al neoidealismo, né al
cristianesimo, né al formalismo della morale kantiana.
La posizione di Serra è quella della testimonianza, non più
intesa come una professione di una fede morale e filosofica
(Croce e Gentile) o religiosa (gli scrittori della rivista “La nuo-
118 Ivi, 43. Per un serio e competente confronto tra la ragione occidentale e il
buddhismo si veda il citato libro di G. PASQUALOTTO, Illuminismo e illuminazione.
119 Ivi, 48.
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contingenza della propria vita il proprio modo di abitare la ve-
rità. Nell’antinomia attorno a cui si sviluppa la riflessione di
Renato Serra fino nel momento estremo sono da riconoscere i
due poli entro cui si è andata costruendo la riflessione filosofi-
ca e scientifica dell’occidente, a partire proprio dal Fedone pla-
tonico. La domanda che sta al centro di questa riflessione e che
percorre anche la scrittura inquieta di Renato Serra riguarda il
rapporto tra la coscienza e la materia. Se l’anima si separa dal
corpo costituendo la parte più nobile e divina dell’umanità,
quale rapporto si può istituire tra il mondo spirituale e quello
materiale? Questa è la domanda che percorre anche il pensie-
ro del giovane Gramsci, con la sua attenzione ai valori della co-
scienza e della cultura.
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l’essere umano. In queste meditazioni riferite a Socrate Plato-
ne definisce la scrittura della filosofia come scrittura dell’ani-
ma, come scrittura di una verità eterna. Il vuoto della forma
che Serra aveva teorizzato e praticato nella sua scrittura ritor-
nava così alla sua origine filosofica, nella lettura del dialogo
platonico che più di tutti pone la questione dell’anima e della
sua verità, la questione che da quel momento delimita e assilla
il pensiero dell’occidente. 
La morte di Renato Serra appare avvolta in una dimensione
filosofica che spinge a riconsiderare in una luce nuova l’Esame
di coscienza di un letterato. La sua testimonianza non si esauri-
sce nell’Esame e neppure nelle pagine del Diario di trincea. Per
coglierne tutta la portata occorre risalire alle ultime letture che
hanno continuato a mediare il suo rapporto con la “vita nuda
e muta”, anche dopo l’interruzione della scrittura. In partico-
lare, la lettura del Fedone in punto di morte per Serra non rap-
presenta semplicemente un’estrema riflessione sul destino del-
l’anima, ma anche il ritorno alle origini della verità della filo-
sofia, e sembra alludere alla convinzione maturata dal filosofo-
testimone che l’unica etica possibile, l’unico modo di abitare la
verità consiste nell’assumerla come parte della propria vita e del-
la propria morte. Questa era anche la conclusione del Fedone,
dove si descrive appunto la morte di Socrate, il “migliore”, il
più “sapiente” e il più “giusto” degli uomini. Ma nella morte
di Serra (e non poteva essere altrimenti) si trova anche una si-
gnificativa eco letteraria, se si pensa alla morte di Dick Heldar,
il protagonista di The light that failed, che muore colpito da
una pallottola dopo aver esitato a ripararsi per un momento fa-
tale. Era proprio nella lettura di Kipling e nell’analisi di questo
romanzo che era emersa l’idea della “nuda vita” che trova
espressione nel vuoto della forma dello scrittore inglese. 
Bisogna allora concludere che nella morte di Renato Serra
si ritrovano i due poli entro cui si era andata sviluppando la sua
vicenda intellettuale, la riflessione sulla cosa in sé che sfugge a
ogni definizione e la parallela aspirazione a toccare la “nuda vi-
ta” che può trovare espressione non tanto nella dissoluzione
della forma e della soggettività, ma nel vuoto della forma e nel-
la decisione in base alla quale il soggetto filosofico trova nella
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La cultura è cosa ben diversa. È organizzazione, disciplina del
proprio io interiore, è presa di possesso della propria personalità,
è conquista di una coscienza superiore, per la quale si riesce a
comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella
vita, i propri diritti e i propri doveri.122
La concezione della cultura che sta al centro di questi scrit-
ti giovanili di Gramsci appare incentrata sul tentativo di valo-
rizzazione della coscienza etica, tentativo che fa riferimento sia
al socratico γνω˜θι σαυτο′ ν, sia alle tendenze vive della cultura
dell’inizio del secolo, riconoscendo anche un debito nei con-
fronti del neoidealismo italiano, in particolare del ruolo eserci-
tato da Croce nell’opera di rinnovamento culturale123. Gram-
sci stesso chiarirà in una delle Lettere dal carcere il significato
profondo che egli attribuiva alla riforma culturale introdotta
dall’idealismo nell’Italia dell’inizio del secolo:
mi pareva che tanto io come il Cosmo come molti altri intellettuali
del tempo (si può dire nei primi 15 anni del secolo) ci trovassimo
in un terreno comune che era questo: partecipavamo in tutto o in
parte al movimento di riforma morale e intellettuale promosso in
Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era questo, che l’uo-
mo moderno può e deve vivere senza religione e si intende senza
religione rivelata o positiva o mitologica.124
122 Cfr. A. GRAMSCI, Socialismo e cultura, “Il Grido del Popolo”, 29 gennaio 1916,
ora in Scritti giovanili 1914-1925, Einaudi, Torino 1958, 22-26; la cit. è a p. 24. All’ini-
zio dell’articolo Gramsci ricordava due significative definizioni della cultura, una di
Novalis (“Il supremo problema della cultura è di impadronirsi del proprio io trascen-
dentale, di essere nello stesso tempo l’io del proprio io”), e una di Vico: “Vico […] dà
un’interpretazione poetica del famoso detto di Solone, che poi Socrate fece suo quan-
to alla filosofia: «conosci te stesso», sostenendo che Solone volle con questo ammoni-
re i plebei che credevano se stessi d’origine bestiale e i nobili di divina origine, a ri-
flettere su se stessi per riconoscersi d’uguale natura co’ nobili, e per conseguenza pre-
tendere di essere con quelli uguagliati in civil diritto” (ivi, 23).
123 Per quanto riguarda i rapporti tra Gramsci, Croce e Gentile si veda E. GARIN,
Antonio Gramsci nella cultura italiana, in AA.VV., Studi gramsciani, Editori Riuniti, Ro-
ma 1973, 3-14.
124 Cfr. la lettera di Gramsci a Tatiana del 17 agosto 1931, in A. GRAMSCI, Lettere
dal carcere, a c. di A.A. Santucci, Sellerio, Palermo 1996, II 446-447.
II.5 L’importanza dell’ombra: il giovane Gramsci, 
Serra e la cultura del primo Novecento
1. La luce che si è spenta, l’articolo con lui Gramsci esprime
la propria partecipe commemorazione di Renato Serra, è mol-
to importante da una parte come segno di una precoce lettura
di Serra al di fuori degli schemi vociani, nel quadro di una va-
sta problematica etico-politica estranea alla rivista diretta da
De Robertis; e, dall’altra, come documento di alcune significa-
tive letture della formazione giovanile di Gramsci, la cui im-
portanza emergerà nella scrittura della maturità, soprattutto
nelle Lettere dal carcere. In questo articolo egli apparentemen-
te si mostra vicino alla concezione della poesia come suono, lu-
ce, vibrazione e colore sostenuta dal De Robertis e, nello stes-
so tempo, sembra condividere la prospettiva indicata dai vo-
ciani di una critica come lettura, collaborazione alla poesia.
D’altro canto Gramsci si stacca decisamente dai vociani quan-
do mostra di tenere ben fermo il principio della critica desanc-
tisiana, secondo cui nella poesia non si deve guardare solo alle
qualità propriamente artistiche, ma anche all’uomo che sta die-
tro il poeta, indagando e rivivendo la sua posizione civile e mo-
rale. Gramsci accosta Serra a De Sanctis, sottolineando la qua-
lità “didattica” e “pedagogica” della loro lettura, che introdu-
ce il lettore a un incontro creativo con l’opera poetica e favori-
sce un ampio movimento di comunicazione spirituale. 
In un articolo intitolato Socialismo e cultura, scritto appena
due mesi dopo La luce che si è spenta, Gramsci, dopo aver cri-
ticato la cultura enciclopedica intesa alla maniera dei positivi-
sti, scriveva:
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tando l’“angoscia” della condizione umana di fronte a una
guerra che nelle sue pagine si trasfigura in calamità naturale.
Egli approdava poi alla volontà di accettare in silenzio la parte
assegnata dal destino. In questo contesto maturava la decisio-
ne di “andare insieme”, sia pure senza sapere il perché, deci-
sione che diventava volontà di resistere, “speranza”, sempre in-
certa e contrastata, che dal riconoscimento della comune con-
dizione e dalla reciproca solidarietà sorgessero le condizioni
per un’esistenza meno travagliata e sofferta per tutti gli uomi-
ni, anche se questa esistenza non avrebbe riguardato diretta-
mente e immediatamente il singolo uomo, impegnato nella
guerra. 
Per Serra tra la storia ufficiale e i movimenti della coscien-
za individuale esiste uno scarto irreparabile, come accade an-
che in Guerra e pace di Tolstoi, dove si leggono due vicende: da
una parte quella della storia ufficiale e dei grandi protagonisti
e dall’altra quella dei singoli individui. Gli uni e gli altri risul-
tano incapaci di comprendere e determinare il corso degli av-
venimenti e alla fine sia i resoconti storici ufficiali, sia i tentati-
vi di vedere la storia solo dagli occhi dei singoli risultano men-
zogneri. Serra è d’accordo con Tolstoi anche nel ritenere che
solo l’attività inconsapevole possa dare frutto, anche se l’indi-
viduo che partecipa agli avvenimenti storici non può capirne il
significato, come capita a Pierre Bezuchov sul campo di batta-
glia di Borodino. I veri capi sono quelli come Kutuzov o Ba-
gration che cercano di lasciar credere che le loro personali in-
tenzioni sono in perfetto accordo con ciò che è in realtà il sem-
plice effetto della forza delle circostanze, dell’azione del popo-
lo, o dei capricci del destino127.
Nell’Esame di coscienza di Serra si realizza una ricerca non
comune di senso, una spinta a confessarsi fino in fondo, fino a
127 Sull’importanza delle letture tolstoiane dell’ultimo Serra ha richiamato l’atten-
zione Raimondi. Cfr. E. RAIMONDI, Storia di un simbolo, in Un europeo di provincia:
Renato Serra, cit., 117-158. Sulla concezione della storia in Tolstoi si veda I. BERLIN,
The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History, Weidenfeld and Ni-
colson, London 1953 [Il riccio e la volpe e altri saggi, tr. it. di G. Forti, Milano, Adelphi
1998]. 
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Se ora leggiamo l’ultima parte dell’articolo di Gramsci su
Serra, ci renderemo presto conto di come secondo Gramsci
anche Renato Serra facesse parte del movimento di riforma
morale e intellettuale promosso in Italia da Croce. Scrive infat-
ti Gramsci:
Ma ora non possiamo aspettarci più nulla da Renato Serra. La
guerra lo ha maciullato, la guerra della quale egli aveva scritto con
parole così pure, con concetti così ricchi di visioni nuove e di sen-
sazioni nuove. Una nuova umanità vibrava in lui; era l’uomo nuo-
vo dei nostri tempi, tanto ancora avrebbe potuto dirci e insegnar-
ci, ma la sua luce si è spenta e noi non vediamo ancora chi per noi
potrà sostituirla.125
In questa maniera Gramsci veniva a cogliere la dimensione
etica profonda che stava alla base dell’esperienza umana e in-
tellettuale di Renato Serra, quella dimensione che ancora oggi
affascina e suscita l’inquietudine dei lettori di quello che rima-
ne il testamento spirituale del giovane critico di Cesena, l’Esa-
me di coscienza di un letterato. Per questo aspetto l’interpreta-
zione di Gramsci risulta estremamente originale e profonda
nella capacità di cogliere la qualità nuova della scrittura di Ser-
ra, che va ben al di là dell’accostamento alla critica desancti-
siana. Serra agli occhi di Gramsci era l’“uomo nuovo” del suo
tempo precisamente perché in questo testo aveva dimostrato di
fare i conti fino in fondo con se stesso, senza compromessi,
rompendo con il proprio passato di umanista borghese, chia-
rendo il ruolo contraddittorio e tuttavia imprescindibile della
letteratura di fronte all’evento straordinario rappresentato dal-
la guerra. Estremamente importanti per Gramsci dovevano es-
sere le pagine in cui Serra affronta il tema del “dovere” da
compiere, del destino, della parte che ogni uomo è costretto a
recitare in un mondo di “cose senza compenso”126. 
In questo scritto, come si è visto, Serra annunciava la deci-
sione di prendere parte al primo conflitto mondiale, raccon-
125 A. GRAMSCI, La luce che si è spenta, cit., 12.
126 Cfr. R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., 537.
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in una condizione dominata dalla necessità, mantiene aperta la
ricerca del senso e della testimonianza la quale, prima ancora
che nell’azione “senza perché”, si esprime in una scrittura e in
una lettura attente al “vuoto della forma”.
Gramsci è consapevole del contrasto ideale tra Serra e Cro-
ce, e riconosce l’importanza di Serra ma è attento soprattutto
al confronto con Croce, in cui egli riconosceva l’espressione
più avanzata e affermata della cultura borghese italiana. An-
che per questa ragione egli interpreta la scelta compiuta da
Serra nell’ambito della cultura idealista diffusasi in Italia all’i-
nizio del secolo. In questa interpretazione gramsciana trova
conferma il carattere duplice della filosofia di Benedetto Cro-
ce, che da un lato, nel confronto critico con la cultura positi-
vista di inizio secolo, ha liberato nuove energie intellettuali
giovanili; mentre d’altro canto, una volta irrigiditasi in siste-
ma, non ha saputo mantenere vivo il confronto con quelle ten-
denze giovanili. 
Tra le riflessioni più mature sul rapporto tra etica e religio-
ne che si sono espresse all’inizio del secolo e che sono contigue
al pensiero di Serra e a quello di Gramsci, occorre ricordare la
conferenza di Giovanni Amendola Etica e Religione alla Bi-
blioteca filosofica di Firenze nel febbraio del 1910, poi raccol-
ta in volume nel 1911129. In questa conferenza Amendola, par-
tendo dalla filosofia kantiana, elabora il concetto dell’attività
etica come volontà. Stabilendo il legame tra volontà e azione
egli nega l’esistenza dell’azione cattiva e, come Serra, rifiuta il
dualismo imposto dall’imperativo categorico kantiano. In que-
sta maniera l’uomo non soggiace a un principio trascendente
perché trova quel principio dentro di sé come libera determi-
nazione del proprio volere. La coscienza etica rappresenta “la
coscienza limpida dell’unità individuale – essa è l’individuo
che giunge ad organizzarsi armonicamente –, è l’umanità stes-
sa dell’uomo”. Per Amendola l’uomo che raggiunge questa
129 Il volume uscì presso la Libreria Romana Editrice. Il testo della conferenza,
con il titolo La volontà è il bene, si può leggere in G. AMENDOLA, Etica e Biografia, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1953, 2-38. 
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svuotarsi, a liberarsi di tutto, simpatie, antipatie, inquietudini,
soddisfazioni e tradizioni storico-culturali, per arrivare alla
scelta dell’azione che, per la serietà e la profondità con cui vie-
ne affermata, assume un carattere etico, che non ha nulla a che
fare con le dichiarazioni favorevoli all’interventismo di tanti in-
tellettuali italiani, D’Annunzio in testa128. Il discorso di Serra si
muove su due livelli. Nel primo egli colloca sullo sfondo del-
l’Esame i grandi movimenti storici che gli appaiono come una
realtà anonima di avvenimenti meccanicamente concatenati su
cui nulla può il volere umano. D’altro canto, alla fine egli po-
ne in primo piano e circoscrive l’ambito dell’agire senza inten-
zioni, che non appare più sul terreno del linguaggio referen-
ziale del primo livello, ma si pone su un piano trascendentale
di riaffermazione dell’autonomia della scelta morale rispetto
alla contingenza della situazione storica. I due livelli non si
possono separare e Serra sa bene che la libertà trascendentale
dell’essere umano deve esprimersi nella contingenza e nei limi-
ti stabiliti da condizioni necessarie e insuperabili. 
Tuttavia, stabilendo questo confronto tra il mondo dei si-
gnificati storici stabiliti e la dimensione trascendentale e tragi-
ca dell’agire umano, Serra rifiuta un’epistemologia dell’azione
che metta sullo stesso piano l’agire e la spiegazione razionale
dello stesso. A ben vedere la scelta dell’azione senza intenzioni
e senza badare ai frutti finisce per opporsi alla stessa fatalità del
processo storico, che rimane sullo sfondo. Questa scelta impo-
ne comunque una dimensione creativa dell’agire umano e, pur
128 La guerra per D’Annunzio come per i futuristi non è che “un evento lirico, uno
scoppio entusiastico della volontà di creazione”. Cfr. G. D’ANNUNZIO, La riscossa, Be-
stetti & Tumminelli, Milano 1918, 74. Come ha chiarito J. Glenn Gray, l’apprezza-
mento estetico della guerra è sicuramente possibile, ma è un’esperienza limitata che ri-
guarda un numero ristrettissimo di combattenti ed esclude la stragrande maggioranza
dei soldati. Questa consapevolezza viene meno in D’Annunzio e nei futuristi, dove l’in-
tuizione della dimensione “lirica” della guerra rimane sommersa dal mare della retori-
ca che raggiunge punte estreme e grottesche in D’Annunzio, il quale in un discorso al-
le reclute del 1899 dirà: “Lo spirito di vita è con noi, la forza lirica dell’entusiasmo, per
cui anche le arche sepolcrali scoppiano come le vecchie botti alla veemenza del vino
nuovo”. Cfr. G. D’ANNUNZIO, La riscossa, cit., 92 e J.G. GRAY, The Warriors. Reflec-
tions on Men in Battle, Introduction by A. Arendt, Nebraska UP, Lincoln and London
1998, 30.
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quello su Serra. In questo articolo, intitolato Senza crisantemi,
Gramsci si propone di dimostrare che gli uomini moderni pos-
sono e debbono vivere senza i conforti e le false consolazioni
della religione tradizionale. L’umanità non potrà mai realizzare
i propri ideali di giustizia e felicità finché continuerà a illuder-
si con simili conforti:
lo spirito, cioè l’assoluta volontà di se medesimo, è ancora in chi
non si illude e non s’illude più. In chi ha il senso del limite tragi-
co della vita e s’accinge a viverla nella sua pienezza. Pensare che
dopo la vita è il nulla legge comune agli esseri tutti, e operare co-
me se non si dovesse mai morire.137
A questo punto abbiamo buoni motivi per pensare che
Gramsci, nello scrivere queste parole, avesse in mente proprio
la tragica morte di Renato Serra, che nell’Esame di coscienza di
un letterato aveva cancellato dalla sua coscienza tutte le illusio-
ni e, senza il conforto di alcuna fede ultraterrena o positiva,
aveva saputo risalire al fondo tragico della vita umana (“Perché
non siamo eterni, ma uomini, destinati a morire”)138, di fronte
alla storia e alla perenne immobilità della natura, decidendo al-
la fine di cogliere quel “momento” che non si sarebbe più ri-
petuto, di “andare insieme” con gli altri uomini, anche senza
sapere il perché. Scriveva Serra:
Non siamo asceti né fuori del mondo. Vivere vogliamo e non mo-
rire. Anche se ci tocchi quello che non si può scansare con il cor-
po, e che è sempre vita, quando lo incontriamo camminando per
la nostra strada. Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo
niente. Sappiamo che il nostro sacrificio non è indispensabile.139
L’elemento irrazionale, il richiamo all’oscurità delle profon-
137 Cfr. A. GRAMSCI, Senza crisantemi, “Il Grido del Popolo”, 30 ottobre 1915; ora
in Scritti 1915-1921, a c. di S. Caprioglio, Moizzi, Milano 1976, 2. Per quanto riguar-
da la concezione della religione di A. Gramsci, si veda T. LA ROCCA, Gramsci e la reli-
gione, Editrice Queriniana, Brescia 1981.
138 Scriveva ancora Serra: “Fede è sostanza… No. Fede è una parola che non mi
piace, e quanto a cose sperate, non ne conosco” (Esame di coscienza, cit., 544).
139 Ivi, 543.
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unità interiore attraverso la sintesi volitiva “può benissimo
ignorare l’esistenza della vita religiosa”130. 
2. Nel 1914 uscì un importante libro di Benedetto Croce,
Cultura e vita morale131, che raccoglieva una serie di scritti già
usciti sulla “Critica” e su altre riviste. Due scritti sembrano par-
ticolarmente importanti per comprendere le caratteristiche di
fondo della “riforma intellettuale e morale” promossa da Croce
all’inizio del secolo a cui Gramsci aveva in qualche modo ade-
rito. Si tratta di Per la rinascita dell’idealismo e di Fede e pro-
grammi132, al cui centro stanno i problemi della morale e della
religione in rapporto alla ripresa dell’idealismo filosofico. La re-
ligione per Croce non è altro che il “bisogno di un orientamen-
to sul concetto e il valore della vita e della realtà tutta”133. Se la
religione è vera, se cioè soddisfa quel bisogno regolativo, ne-
cessariamente si traduce in attività, in azione: “una religiosità o
una fede morale che non si concentrassero in azioni sarebbero
falsa religiosità e falsa fede, parolaie e non reali”134. Si tratta, co-
me ben si comprende, di una concezione secolarizzata della re-
ligione e siamo ben lontani da ciò che comunemente si intende
per fede, vale a dire “un’assicurazione contro i danni di questa
vita, presa sui fondi di un’altra”135. La cosiddetta rinascita del-
l’idealismo, infatti, nella prospettiva delineata da Croce rappre-
senta proprio la “negazione del positivismo e insieme la nega-
zione di ogni forma di trascendenza e di credenza”136.
Le riflessioni del Croce sulla religione influenzarono
profondamente il giovane Gramsci, come si può ben com-
prendere tra l’altro leggendo un articolo che il giovane sociali-
sta pubblicò su “Il Grido del Popolo” tre settimane prima di
130 Ivi, 23. Amendola chiarisce poi che diversamente dall’etica la religione realiz-
za l’unità interiore della coscienza attraverso l’abbandono alla grazia (ivi, 26-27).
131 B. CROCE, Cultura e vita morale, Laterza, Bari 1914.
132 Ivi, 35-43 e 181-191.
133 Ivi, 37.
134 Ivi, 189.
135 Ivi, 188 e 189.
136 Ivi, 39.
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che si tratta di un’affinità piuttosto superficiale e non si può fa-
re a meno di sottolineare che nell’Esame Serra polemizza aper-
tamente con la retorica interventista dannunziana141. Quello
che allontana Serra da D’Annunzio da una parte, e dall’irra-
zionalismo dall’altra, è la mai soddisfatta ricerca filosofica e
morale, che nell’Esame di coscienza di un letterato assume toni
radicali e nuovi nel panorama culturale italiano del primo No-
vecento. Era questa ricerca intellettuale che aveva spinto
Gramsci a vedere in Serra l’“uomo nuovo” del suo tempo. Il
giovane Gramsci mostra di apprezzare particolarmente il valo-
re etico della scelta di Renato Serra di partecipare alla guerra.
Questo apprezzamento appare tanto più notevole se si pensa
alla diversa posizione politica espressa da Gramsci alla vigilia
del conflitto mondiale. 
In realtà, se si legge attentamente l’articolo con cui Gram-
sci si dichiarava a favore del neutralismo del partito socialista,
si deve riconoscere come, al di là della diversa scelta pratica e
della diversità degli obiettivi politici, Gramsci potesse avverti-
re una comune posizione culturale tutta tesa a valorizzare l’e-
nergia morale, l’azione e la creazione spirituale. Gramsci, che
ha in mente il significato assunto dalla guerra dal punto di vi-
sta della lotta di classe, è dalla parte dei “rivoluzionari che con-
cepiscono la storia come creazione dello spirito” e la neutralità
di cui si fa banditore non può che essere “attiva e operante”142.
La posizione di Serra doveva interessarlo perché in essa vede-
va espresso quello che secondo lui ancora mancava al movi-
141 “Certo D’Annunzio ha guadagnato in questo momento: ha ripreso posto tra
noi: è ritornato al posto, da cui pareva scaduto. In realtà con tutto il favore delle cir-
costanze e della fortuna, non è poi cresciuto di nulla: non ha fatto niente che sia de-
gno di quell’apparente ingrandimento morale: per una lettera, da Parigi assediata, ric-
ca e rotta magnificamente di colore, quante odi su la resurrezione latina, e frasi e pa-
role odiosamente vecchie e false; come se niente potesse esser cambiato mai per lui!”
(Cfr. Esame di coscienza di un letterato, cit., 528). Sui rapporti tra D’Annunzio, Serra
e la giovane generazione di critici che all’inizio del secolo si confrontava con Kipling
ha scritto E. RAIMONDI, Tra D’Annunzio e il Novecento, in Un europeo di provincia: Re-
nato Serra, cit., 179-222.
142 Cfr. A. GRAMSCI, Neutralità attiva e operante, “Il Grido del Popolo”, 31 otto-
bre 1914, ora in Scritti giovanili, cit., 3-7.
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de energie vitali, che pure è presente in queste parole con cui
Serra comunica la sua decisione di partecipare alla guerra, ve-
niva colto da Gramsci in una maniera piuttosto sottile, attra-
verso il titolo del suo articolo, La luce che si è spenta, che, co-
me si è visto, rimandava a sua volta al titolo del romanzo di Ki-
pling analizzato da Serra. Gramsci coglie gli aspetti irrazionali
e vitalistici che stanno dietro il romanzo di Kipling e li vede in
qualche modo operanti anche nell’Esame di coscienza di un let-
terato, ma ciò che più gli interessa è la qualità morale che egli
vede sia nelle opere di Kipling – di cui egli ha sempre sottoli-
neato il valore educativo, proprio nel senso della formazione di
una morale laica –, sia nell’Esame di Serra. In un corsivo pub-
blicato il 17 dicembre 1916 nella rubrica Sotto la Mole, Gram-
sci pubblicava addirittura un passo di Kipling, If, tratto da
Rewards and Fairies, caratterizzato da una forte accentuazione
morale, intitolandolo Breviario per laici e presentandolo come
“esempio di una morale non inquinata di cristianesimo e che
può essere accettato da tutti gli uomini”140. 
Contini ha scritto che in alcune pagine dell’Esame di co-
scienza di un letterato le immagini, il lessico e la sintassi rivela-
no una qualche parentela dannunziana; ma occorre precisare
140 If, il testo di Kipling pubblicato da Gramsci nel 1916, era un lungo elenco di
condizionali ipotetiche che ponevano le condizioni necessarie per essere “un Uomo”
cittadino del mondo: “Se puoi conservarti calmo, mentre tutti attorno a te hanno per-
duto la testa […] Se vivendo in mezzo alla menzogna non mentisci […] Se puoi so-
gnare senza essere schiavo del tuo sogno, Se sai pensare, senza fare del pensiero il so-
lo scopo della tua vita […] Se puoi costringere il tuo cuore, i tuoi nervi, i tuoi musco-
li, a servirti a lungo, anche dopo che essi si sono logorati, e così tener fermo, quando
non avrai in te altro che la volontà che dice al resto: sii fermo, Se puoi parlare alle mol-
titudini conservando la tua virtù, e parlare con i re conservando il senso comune […]
Se tutti gli uomini hanno un valore per te, ma nessuno di essi troppo”. Cfr. A. GRAM-
SCI, Breviario per laici, in Sotto la Mole, Einaudi, Torino 1972, 268-269. Per l’originale
inglese si veda R. KIPLING, Rewards and Fairies, Penguin, London 1987, 163. Questo
giudizio di Gramsci, pur nella diversità delle motivazioni, appare vicino a quello
espresso da G.A. Borgese: “Il contenuto morale di questo libro è così evidente e così
superficialmente amalgamato con la materia fantastica che, senza troppa fatica, se ne
potrebbe estrarre un catechismo del perfetto cittadino britannico, conquistatore d’im-
peri e dissodatore di terre vergini, come Kipling lo ama e lo esalta”. Cfr. G.A. BORGE-
SE, Kipling e un suo critico, cit., 25.
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tra queste il giovane socialista ne aveva in mente alcune che po-
tevano agire come stimolo della riflessione personale nell’inti-
mità della coscienza. Due di queste letture sono citate anche
nell’Esame di coscienza di un letterato, svolgendovi una funzio-
ne analoga: Notre jeunesse (1910) di Charles Péguy e Au dessus
de la mêlée (1914) di Romain Rolland146. 
3. Péguy e Rolland sono due tra gli scrittori più rappresen-
tativi dei primi quindici anni del secolo da cui le giovani gene-
razioni traevano spunto per dare voce al loro bisogno di “pu-
rificazione”147. Tra l’altro a Romain Rolland verrà conferito il
premio Nobel per la letteratura nel 1915; ma occorre precisa-
re che le posizioni di Rolland sulla guerra incontrarono anche
molte resistenze negli ambienti intellettuali italiani, tra cui pro-
prio i giovani collaboratori della “Voce”. Il fatto che Serra con-
tinui ad amare e leggere Rolland lo distingue dagli amici della
“Voce” e lo avvicina a Gramsci148. Di Rolland Gramsci pub-
blicherà una critica degli intellettuali che fanno opera di pro-
paganda a favore della guerra, rimanendo accecati da una pas-
146 Sull’influenza di Romain Rolland sulla cultura italiana di questo periodo si può
vedere S. GUGENHEIM, Romain Rolland e l’Italia, Milano-Varese 1955, che tuttavia
non parla né di Gramsci né di Serra.
147 Nella lettera del 6 maggio 1915 a De Robertis, Serra sostiene di aver scritto pa-
gine “appassionate” a proposito “dell’ideale e della legge, per lavorare e per vivere, che
ci hanno lasciato e piuttosto comunicato, questi nostri fratelli maggiori di cui Romain
Rolland è uno – quelli che sono venuti dopo il simbolismo e dopo i grandi realisti, do-
po Tolstoi e dopo Nietzsche, e hanno cavato dalla loro lettura e dalle loro esperienze
tutt’insieme un principio di religione che è diventata in noi sensibilità più viva ed esi-
genza più stretta forse – dico in fretta e confusamente, tu capisci lo stesso – a propo-
sito di tutto questo, arrivavo ad affrontare il problema di quella che è per noi – per me,
oggi – la legge essenziale, il valore ultimo dei nostri sforzi, la gioia che cerchiamo e la
purificazione di cui non sappiamo fare a meno; sentivo di doverla affrontare, sia pure
sommariamente, con una risolutezza, anche di linguaggio, che avevo sempre ritardato
fino ad oggi! Ma anche questo è impossibile e inutile, se domani si parte…” (Episto-
lario, cit., 578).
148 Sui rapporti tra Romain Rolland e i giovani della “Voce” si può vedere il nu-
mero monografico dei “Cahiers Romain Rolland”, Romain Rolland et le mouvement
florentin de “La Voce”, Albin Michel, Parigi 1966. Il curatore di questo quaderno,
Henri Giordan, riconosce l’originalità e l’indipendenza di giudizio di Renato Serra ri-
spetto ai giovani fiorentini, ivi, 89.
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mento socialista, l’avvertimento dell’importanza dell’esame di
coscienza, in un momento di grave disorientamento spirituale
quale quello vissuto all’inizio del secolo:
Una crisi spirituale enorme è stata suscitata. Bisogni inauditi sono
sorti in chi fino a ieri non aveva sentito altro bisogno che quello
di vivere e di nutrirsi. E ciò proprio nel momento storico – come
del resto necessariamente doveva avvenire – in cui è avvenuta la
maggiore distruzione di beni che la storia registri, di quei beni che
soli possono appagare la maggior parte di quei bisogni.143
Solo nell’intimo della coscienza, e non in una cultura vissu-
ta passivamente, i socialisti possono trovare soddisfazione dei
loro bisogni, rimasti schiacciati da un’educazione riformista
che ha ucciso il pensiero:
Le soddisfazioni le devo cercare in me stesso, nell’intimo della
mia coscienza, dove solo possono comporsi tutti i dissidi, tutti i
turbamenti suscitati dagli stimoli esterni. Questi libri non sono al-
tro per me che stimoli, che occasioni per pensare, per scavare in
me stesso, per ritrovare in me stesso le ragioni profonde del mio
essere, della mia partecipazione alla vita del mondo. Queste let-
ture mi convincono ancora una volta che un grande lavoro deve
essere ancora fatto da noi socialisti: lavoro di interiorizzazione, la-
voro di intensificazione della vita morale.144
Sono parole che avrebbero potuto uscire dalla penna di Re-
nato Serra, che del resto si era formato nella sua gioventù sul-
le pubblicazioni del socialismo italiano, come la Critica sociale
di Turati, e che – se dobbiamo prestar fede al ritratto che ne fa
Panzini nel Romanzo della guerra nell’anno 1914 – ancora nel-
l’anno della guerra riflette sulla rivoluzione socialista e sulla
violenza145. Gramsci e Serra avevano altre letture in comune e
143 A. GRAMSCI, Letture, “Il Grido del Popolo”, 24 novembre 1917, ora in Scritti
giovanili, cit., 131.
144 Ivi, 132.
145 “Si discuteva, sottilizzando un po’, sopra i due termini, rivoluzione o guerra ci-
vile? Un contrasto di idealità può portare alla rivoluzione, che può essere anche un be-
ne”. A. PANZINI, Il romanzo della guerra dell’anno 1914, cit., 284.
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Un’altra delle letture che Gramsci consigliava ai socialisti
conferma il suo interesse per l’interiorità della coscienza esplo-
rata con tanta forza da Renato Serra. Si tratta di una famosissi-
ma novella di Chamisso, Peter Schlemihl, uscita nel 1814, che
con grande acume Gramsci trova molto vicina alla temperie
morale e spirituale dei primi anni del Novecento. Come è no-
to, il protagonista di questa opera vende al diavolo la sua om-
bra in cambio di denaro. Ma a poco a poco Peter si convince
del valore insostituibile di ciò che ha perso, trovandosi pro-
gressivamente escluso dalla società umana. Gramsci legge que-
sta novella in chiave sociale e morale: il diavolo rappresenta i
ricchi che non hanno bisogno della coscienza raffigurata dal-
l’ombra. Peter Schlemihl vende appunto la sua ombra per ave-
re in cambio una grande quantità d’oro e inserirsi in questo
modo nel mondo dell’accumulazione borghese.
Gramsci approfondisce il significato “morale” della vicen-
da e si chiede: “Ma come mai Chamisso scelse proprio l’ombra
a simboleggiare la coscienza, l’attività cioè più nobile e alta del-
la vita spirituale dell’uomo?”151. Il giovane socialista fa sua la
spiegazione di Chamisso e risponde: “Perché l’ombra, se ci si
pensa, è una cosa molto importante per i corpi fisici: l’ombra è
la prova della solidità: chi non proietta ombra, non è un soli-
do”152. La dialettica tra il corpo e l’ombra allude a quella tra
anima e corpo ed è molto simile a quella tra il vuoto e il pieno.
La perdita dell’ombra coincide con la perdita dell’anima e
quindi della memoria di sé e della propria capacità di indivi-
duazione. Peter Schlemihl diventa a questo punto uno stranie-
ro sulla terra, esposto al disprezzo e alla persecuzione della so-
cietà. In un certo senso era necessario per lui perdere la pro-
pria ombra, proprio per rendersi conto della sua condizione
alienata. La perdita dell’ombra conduce allora all’acquisto di
una consapevolezza più alta di sé, anche se questo processo
coincide con la perdita dell’identità sociale.
151 Cfr. A. GRAMSCI, Chamisso, “Il Grido del Popolo”, ora in Scritti giovanili, cit.,
166-67.
152 Ivi, 167.
IL VUOTO DELLA FORMA168
sione collettiva, senza avere la capacità di penetrare “religiosa-
mente” il senso del loro essere nel mondo. Con parole che af-
fascinavano sia Gramsci che Serra, in quanto rientravano in
una comune concezione della cultura, Rolland scriveva:
Il vero intellettuale, il vero intelligente, è chi non fa di sé e del
proprio ideale il centro dell’universo: chi, guardandosi attorno,
vede, come nel cielo i fiotti della Via Lattea, i milioni di piccole
fiamme che scorrono con la sua, e non cerca di assorbirle né di
imporre loro la sua strada, ma di compenetrare religiosamente
della necessità di tutte, della sorgente comune del fuoco che le ali-
menta.149
Anche l’opera di Péguy verrà proposta da Gramsci come
antidoto al turpiloquio dei “politicanti” senza scrupoli e senza
coscienza:
Noi rileggiamo un libro che tanto amiamo, Notre jeunesse, di Car-
lo Péguy, e ci inebriamo di quel senso mistico religioso del sociali-
smo, della giustizia, che tutto lo pervade […] nella prosa di Péguy
sentiamo espressi con empito sovrumano, con tremiti di commo-
zione indicibili, molti di quei sentimenti che ci pervadono, e che
importa poco che ci siano riconosciuti. Sentiamo in noi tutta una
vita nuova, una fede più vibrante del solito e le miserie polemiche
dei piccoli politicanti crassamente materialisti nella determinazio-
ne dei moventi, hanno solo la virtù di renderci più alteri.150
149 R. ROLLAND, Gli idoli, riportato in Al di sopra della mischia, Ed. “Avanti!”, Mi-
lano 1916, 95-97 e ora leggibile in A. GRAMSCI, Sotto la Mole (1916-1920), Einaudi, To-
rino 1960, 11. Questo articolo di Rolland, composto il 4 dicembre 1914, fu pubblicato
per intero nella “Bataille Syndacaliste”. Uscì poi in Au dessu de la mêlée, Albin Michel,
Paris 1915, 131-150. Si tratta di un testo esemplare nella definizione di quella morale lai-
ca che Gramsci stava perseguendo in quegli anni. Rolland condanna tutti gli idoli, reli-
giosi e non, che fanno leva sulle passioni e sugli istinti più bassi dell’umanità. Da parte
sua egli si dichiara contrario a tutti gli idoli, anche a quello dell’umanità. Rolland svolge
poi una critica molto aspra contro gli intellettuali europei che si sono lasciati piegare dal-
la follia collettiva a favore della guerra senza essere capaci di esprimere un punto di vi-
sta personale. L’intellettualismo per Rolland non è che una caricatura del pensiero: pri-
ma che a organizzare il mondo, gli intellettuali dovrebbero cercare di organizzare il lo-
ro mondo interiore (ivi, 148). A questo punto, in chiusura dell’articolo, si colloca il bra-
no citato da Gramsci.
150 Cfr. A. GRAMSCI, I moventi e Coppoletto, in Sotto la Mole, cit., 118.
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Come si vede, nel marxismo del giovane Gramsci ritorna la
problematica filosofica che abbiamo visto in Renato Serra e
che contraddistingue il pensiero occidentale nelle sue origini
platoniche. La domanda, come si accennava più sopra, rimane
quella sul rapporto che si può stabilire tra anima e corpo, po-
sto che i due sono separati e che il primo costituisce la parte
più nobile. Gramsci non è lontano dalla concezione degli anti-
chi ebrei, che vedevano nell’ombra l’anima che riflette il cor-
po. Anche Gramsci è convinto che il corpo (il solido) riflette
l’anima (l’ombra), la sostanza del ragionamento non cambia
perché questo rimane confinato nell’ambito del dualismo pla-
tonico rafforzato sul piano filosofico da Cartesio. Gramsci è
pronto a recepire la problematica morale del tempo di guerra
facendo riferimento alla grande letteratura che amava, alla ma-
niera di Serra. La lettura diventava anche per il giovane Gram-
sci il pretesto per una riflessione personale da svolgersi nell’in-
timità della coscienza. Della coscienza Gramsci percepiva sia il
fondo oscuro e vuoto, sia il carattere vitale e ineliminabile per
chi, come lui, nell’incontro con lo scrittore voleva sondare la
persona intera, aprendosi a un nuova umanità.
II.6 Il testimone invisibile: le Lettere dal carcere
di Antonio Gramsci
Se dagli anni ferventi del primo Novecento e dalle riflessio-
ni etiche che si raggrumarono poi intorno agli eventi sangui-
nosi della prima guerra mondiale si discende al periodo tra le
due guerre, si deve riconoscere che il discorso sulla testimo-
nianza che andiamo delineando in questa seconda parte del li-
bro trova una delle sue più nobili manifestazioni nelle Lettere
dal carcere di Antonio Gramsci. È significativo che nelle con-
dizioni estreme del carcere ritornino alcuni tratti del discorso
testimoniale che era già stato di Renato Serra nelle sue rifles-
sioni sulla condizione estrema della guerra. 
1. Il 2 luglio del 1933, quando ormai ha vissuto sette anni di
carcere duro e doloroso, Antonio Gramsci scrive alla cognata
Tatiana Schucht una lunga lettera sulle sue attuali condizioni
fisiche e psicologiche. Gramsci non sa che questo sarà il suo ul-
timo anno di carcere, l’anno in cui un dottore potrà finalmen-
te dichiarare che la sua condizione di salute richiede il trasferi-
mento in ospedale153. In questa lettera egli dichiara di sentirsi
lontano e distaccato da tutto e da tutti. Per tutta la sua vita egli
si è sentito pronto a sacrificarsi in nome della battaglia politica
e non ha mai pensato di “fare della letteratura”. Le lettere da
lui scritte prima del gennaio 1933 erano ancora espressione
153 La visita medica del prof. Arcangeli chiesta da Tania sin dal settembre 1932 fu
autorizzata solo alla fine del febbraio 1933. Il reperto medico parla di male di Pot, le-
sioni tubercolari, ipertensione delle arterie e insonnia.
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figlio Delio, Gramsci approdi a una delle più interessanti pro-
se d’arte della letteratura italiana contemporanea, come avvie-
ne ad esempio nei brevi racconti sui ricci e le mele e sulla vol-
pe e il polledrino156.
In questi racconti il tentativo è quello di comunicare con i
figli attraverso la poesia e la forza suggestiva del ricordo per-
sonale. Tra il 1929 e il 1931 Gramsci si applica anche a una se-
rie di traduzioni dalle fiabe dei Fratelli Grimm 157. Qui l’in-
tento è soprattutto quello di perfezionare la conoscenza delle
lingue europee, ma egli pensava poi di ricopiare quelle fiabe
e di inviarle ai suoi familiari perché le leggessero ai bambini.
In questo modo si comprende come la “letteratura” che
Gramsci rifiuta nelle sue lettere non è la letteratura tout court,
ma una scrittura che non è implicata profondamente con il
mondo degli affetti, e che si limita a esprimere una verbosa
“psicologia borghese”158. A questo rifiuto si deve poi aggiun-
gere la drammatica esperienza personale del fallimento e del-
l’inconsistenza dei valori estetici nel contesto stridente della
vita carceraria. Rimane vero, tuttavia, che Gramsci prigionie-
ro del carcere fascista cercherà proprio nella letteratura, e in
particolare nell’Inferno dantesco, un’espressione della pro-
pria drammatica condizione. È una situazione questa che si ri-
presenterà più tardi nella scrittura di un altro grande testimo-
ne: Primo Levi, che vive la terribile condizione del sopravvis-
suto dei lager nazisti. 
“Non è mia la colpa se vivo e respiro/ E mangio e bevo e
dormo e vesto panni”, scrive Primo Levi nella sua poesia inti-
tolata Il superstite, citando Dante, Inferno, XXXIII, 141. Que-
sta citazione getta una luce inquietante sulla poesia di Levi. Si
riferisce all’incontro di Dante con frate Alberigo nel IX Cer-
chio dell’Inferno, nella zona in cui piombano le anime dei tra-
156 Si trovano rispettivamente nella lettera del 22 febbraio 1932 e nella lettera del
10 ottobre 1932. 
157 Si veda su questi aspetti A. GRAMSCI, Favole di libertà, a c. di E. Fubini e M.
Paulesu, introduzione di C. Muscetta, Vallecchi, Firenze 1980.
158 Come si è visto gli obiettivi polemici di Gramsci sono innanzitutto Matilde Se-
rao e Gabriele D’annunzio. 
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della sua volontà di vivere e del suo bisogno di reagire alla vio-
lenza del sistema carcerario; ora, nel luglio del 1933, egli sente
di non aver niente da dire a nessuno, si sente “vuoto” e in un
certo senso incompreso dai suoi corrispondenti. “Se hai cre-
duto che si trattasse di letteratura, hai avuto torto”154, scrive al-
la cognata in questa lettera dove, meglio che altrove, esprime
l’idea, che rimane cruciale nelle Lettere dal carcere, di essere
non uno scrittore inserito nel sistema culturale, ma un testimo-
ne pronto “a pagare di persona” la sua attiva partecipazione al
processo storico. 
La presa di distanza dalla scrittura di tipo letterario è co-
stante nell’epistolario gramsciano, anche nel periodo che pre-
cede il carcere155. È nel carcere tuttavia che la rivendicazione
della dimensione testimoniale della scrittura si fa drammatica.
Ma cosa testimoniano le Lettere dal carcere di Antonio Gram-
sci? In quale misura e con quali strumenti queste lettere espri-
mono la condizione del prigioniero? Fino a che punto dobbia-
mo considerarle qualcosa di diverso da quello che siamo soliti
chiamare “letteratura”?
La resistenza ai valori letterari ed estetici della scrittura non
sorprende in chi, come Gramsci, scrive in carcere e deve com-
battere continuamente per preservare la sua integrità morale e
psicologica. Questa resistenza nelle Lettere dal carcere non ap-
pare motivata dal pensiero che i valori estetici siano di per sé
inessenziali per il prigioniero nel momento in cui egli vuole af-
fermare la propria volontà di vivere e il proprio desiderio di
comunicare. Proprio la difficoltà di comunicare con le persone
care lo indusse tra l’altro a scrivere favole e brevi racconti di
ambiente sardo a Giulia e ai figli. Accade così che, scrivendo al
154 Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 724.
155 Cfr. la lettera a Giulia del 13 febbraio 1923, in A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926,
Einaudi, Torino 1992, 108-109, dove rifiuta gli intrighi psicologici “lattemiele alla Ma-
tilde Serao”. In una lettera da Vienna del 25 marzo 1924 si dichiara convinto che Giu-
lia non voglia fare della “letteratura” con lui (ivi, 291-292). Dalla casa di cura ancora
poco prima di morire scrive a Giulia: “Il tuo biglietto incomincia con una frase che pa-
re di D’Annunzio; ciò non mi piace molto” (lettera del 25 gennaio 1936, in Lettere dal
carcere, cit., 849-851). 
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Nel carcere, il prigioniero è privato della normale percezio-
ne spazio-temporale; il modo di sentire, il processo dei senti-
menti e le reazioni da essi suscitate sono profondamente diffe-
renti da quelli comuni nella vita ordinaria, per il semplice fat-
to che l’individuo è privato della normale interazione sociale
che sta alla base della formazione dell’identità personale.
Gramsci scrive riflessioni di questo genere a ciascuno dei suoi
corrispondenti, cercando di far capire quello che per loro era
impossibile comprendere pienamente per mancanza di espe-
rienza diretta. In qualche lettera egli accenna al proprio dolo-
re fisico e lo descrive a Tatiana, soprattutto quando sente il bi-
sogno di un’assistenza immediata. Ma in generale il suo com-
portamento verso il dolore è riluttante al lamento, verso la pe-
na fisica egli mantiene piuttosto un atteggiamento di stoica im-
perturbabilità.
Gramsci soffriva particolarmente per la vita parziale e “ir-
reale” che era costretto a vivere. Questo fatto non sorprende se
si pensa al carattere intimamente dialogico di una mente come
quella gramsciana, sempre pronta a reagire agli stimoli offerti
dal diretto contatto con la gente. Le prime Lettere dal carcere
sono piene di osservazioni antropologiche e sociologiche sulla
vita carceraria e sui prigionieri che Gramsci ha incontrato162.
Nello spazio chiuso della cella Gramsci cerca poi di creare un
ambiente in cui sia possibile la sopravvivenza. Dal momento
che non poteva dialogare realmente e direttamente con la sua
famiglia e con i suoi compagni, egli cerca di vivere contatti rea-
li e i sentimenti immediati a essi associati entro lo spazio chiu-
so della cella. 
Nell’agosto del 1927 riesce a stabilire una certa familiarità
con un passerotto offrendogli una mosca in una scatoletta di
fiammiferi. In un primo momento il passerotto, manifestando
uno spirito “eminentemente goethiano”, rifiuta di avvicinarsi
al prigioniero. Gramsci ripete i suoi piccoli doni fino a quando
un mattino rientrando dal passeggio si ritrova il passero “vici-
nissimo”. Più o meno nello stesso periodo Gramsci comincia a
162 Si veda ad esempio la lettera da Ustica del 19 dicembre 1926.
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ditori immediatamente dopo aver commesso la loro colpa, an-
che se i loro corpi non sono ancora morti. Il sopravvissuto
dunque sente il bisogno di giustificare la propria condizione a
chi non è tornato dal lager e, come i traditori nell’Inferno dan-
tesco, non vive una vita piena, vive come un fantasma nel cor-
po ormai privo d’anima, ma capace di sentire un dolore terri-
bile e la pena angosciosa della propria colpa159. È significativo
che una lontana eco di questo episodio dantesco ritorni nell’e-
pistolario gramsciano. In una lettera alla sorella Grazietta, in-
vocando la corrispondenza dei familiari per rompere il suo iso-
lamento, egli scrive: “se proprio può a qualcuno importare che
io viva e vesta panni”160.
Sia Gramsci che Levi cercano di esprimere direttamente o
indirettamente la loro condizione di testimoni attraverso la
poesia. Tuttavia è il caso di aggiungere subito che la poesia di
Dante non viene qui presentata e utilizzata come un monu-
mento estetico, ma diventa significativa nel momento in cui se
ne intende il contenuto di verità riferito alla condizione uma-
na. Inoltre, sia nella poesia Il superstite che nelle note gram-
sciane su Dante, come già si era visto nell’Esame di coscienza di
un letterato di Renato Serra, l’accento cade sulla solitudine del
testimone e sulla difficoltà a comunicare la sua angoscia. Levi
appare devastato dal ricordo dei testimoni invisibili che non
poterono tornare dal lager nazista; Gramsci a sua volta lamen-
ta la propria solitudine, la condizione di isolamento in cui è te-
nuto, l’incomprensione degli amici e dei parenti. Egli è perfet-
tamente consapevole di vivere la condizione del testimone in-
visibile e di non poter essere compreso da chi mantiene con lui
un semplice contatto epistolare. “Cosa sai tu, di preciso, di
concreto sulla mia vita quotidiana?”, chiede alla cognata Tatia-
na, e la sua risposta è questa: “Tu non puoi sapere nulla, asso-
lutamente nulla”161. 
159 Cfr. P. LEVI, Il superstite, in Opere, a c. di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
576. 
160 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 112. La lettera è senza data. Antonio San-
tucci ha avanzato l’ipotesi che la lettera sia stata scritta negli anni precedenti il carce-
re (ivi, 113).
161 Lettera del 4 novembre 1929, op. cit., 288.
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ra funzione biologica. Sotto questo riguardo le Lettere dal car-
cere testimoniano un disperato e impossibile tentativo di dare
vita a una comunicazione reale e piena nello spazio chiuso del-
la cella tra il prigioniero e i suoi amici, parenti e compagni166.
La cella è uno spazio separato; il prigioniero rimane invisibile
agli altri e diventa sempre più drammaticamente sconosciuto a
se stesso. Siamo qui di fronte a una crisi della testimonianza?
Che cosa rimane del soggetto sottoposto alla violenza del siste-
ma carcerario? L’individuo soggiogato dalle circostanze non
riesce dunque a esprimere nemmeno una parola sulla sua con-
dizione reale?
“Il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando
lo spazio non esiste più per me”167, scrive Gramsci sottoli-
neando come il luogo specifico della testimonianza sia il tempo
privatizzato e circoscritto attraverso la scrittura. Ma la condizio-
ne del testimone è paradossale e paradossale è il linguaggio che
egli usa per rendere testimonianza di certi eventi, specialmen-
te se si parla di eventi che riguardano una fede assoluta o un
pensiero e un sentimento che si pongono come assoluti. Il te-
stimone ha bisogno di mantenersi fedele a una consistente
identità; eppure, per testimoniare egli ha bisogno di una certa
distanza dall’evento di cui partecipa. Ma la testimonianza non
si riduce a un fatto esterno all’evento, a una semplice opera-
zione linguistica. Il trauma e il paradosso della testimonianza
consistono precisamente in questa contraddizione tra l’esigen-
za di un soggetto stabile che guarda l’evento e il flusso del tem-
po e degli eventi che mettono in discussione la consistenza del
soggetto stesso168. In questa contraddizione si manifesta una
vera e propria crisi di identità, la cui consapevolezza emerge
chiaramente in alcune lettere e note scritte nel momento più
166 Il sostanziale fallimento di una reale comunicazione dialogica nelle Lettere dal
carcere è stato sottolineato da G. DONGHI, Dialoghi e monologhi nelle “Lettere dal car-
cere” di Antonio Gramsci, “Studi italiani di linguistica teorica applicata”, IX (1982) n.
1-3, 119-140.
167 Op. cit., 270.
168 Cfr. R. GIORGI, Il trauma della testimonianza, “Archivio di filosofia”, n. 1-2
(1972), 263-277; v. anche V. MATHIEU, Testimoniare attraverso l’assurdo, ivi, 167-171.
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coltivare le rose. Maturano qui una serie di riflessioni sui feno-
meni cosmici, insolite nell’intellettuale marxista. In una lettera
a Tania del 1° luglio 1929 accenna alla dimensione contempla-
tiva determinata dall’osservazione delle rose che lo fa sentire
all’unisono con il ritmo profondo dell’universo:
Ciò mi fa piacere perché da un anno in qua i fenomeni cosmici mi
interessano […] il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi e agli equi-
nozi, lo sento come carne della mia carne; la rosa è viva e fiorirà
certamente, perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpita-
no già le prime violette.163
Il passero, cui Gramsci aveva espresso alcuni aspetti della
propria vita affettiva, muore nel 1929 e due anni dopo Gram-
sci scriverà a Tania e a sua madre che le rose da lui coltivate
erano morte e che in carcere da quel momento non era più
concesso tenere un piccolo giardino164. 
Nel 1931, dopo cinque anni di carcere, Gramsci affronta
una delle più gravi crisi della sua esperienza carceraria. È que-
sto il momento in cui diventa drammaticamente consapevole
della propria dolorosa solitudine. Il malessere di cui soffre rap-
presenta l’inizio di un periodo in cui la vita carceraria si farà
sentire con una durezza sempre più intensa e inesorabile, “co-
me un qualche cosa di sempre attuale, che opera permanente-
mente per distruggere le forze”165. È proprio in questo perio-
do che Gramsci scrive le sue note su Dante. Il riferimento in-
cidentale a Dante nella lettera alla sorella Grazietta a cui ab-
biamo fatto cenno costituisce un primo significativo momento
di un approccio all’Inferno dantesco che rimane estremamente
peculiare. 
In quella lettera, attraverso una citazione letteraria presu-
mibilmente inconscia, Gramsci afferma che la situazione in cui
vive lo rende simile a un essere “irreale”, un fantasma – se-
guendo l’immaginario dantesco –, la cui vita è ridotta alla pu-
163 Lettere dal carcere, cit., 270.
164 Cfr. la lettera a Tania del 23 novembre 1931, op. cit., 497.
165 Op. cit., 492.
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guaggio. Gramsci sceglie la metafora del naufragio che ha una
lunga tradizione nella letteratura europea170. Gramsci usa que-
sta metafora nel tentativo di dare una testimonianza, una spie-
gazione non concettuale di un mutamento radicale che aveva
visto formarsi nella propria personalità. Attraverso l’uso di
questa metafora egli arriva a percepire il paradosso implicito
nel fatto di essere a un tempo testimone del naufragio e nau-
frago:
Il più grave è che in questi casi la personalità si sdoppia: una par-
te osserva il processo, l’altra parte lo subisce; ma la parte osserva-
trice (finché questa parte esiste significa che c’è un autocontrollo
e la possibilità di riprendersi) sente la precarietà della propria po-
sizione, cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua funzio-
ne sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l’intera perso-
nalità sarà inghiottita da un nuovo “individuo” con impulsi, ini-
ziative, modi di pensare diversi da quelli precedenti. Ebbene, io
mi trovo in questa situazione.171
170 Hans Blumenberg ha studiato la storia bimillenaria delle trasformazioni di que-
sta metafora che è stata spesso scelta per illustrare i rischi dell’esistenza umana nella
“navigazione della vita”. Blumenberg ha visto l’origine di questa immagine nella me-
tafora del “naufragio con spettatore” nell’apertura del secondo libro del De rerum na-
tura di Lucrezio, dove uno spettatore contempla dalla riva un lontano naufragio. Egli
gode non della pena altrui ma nel confronto tra la propria sicurezza e la rovina degli
altri. L’immagine lucreziana è l’allegoria del saggio epicureo che, poggiando sul solido
terreno della filosofia, rimira imperturbabile l’eterno conflitto di creazione e distru-
zione nell’universo. Dopo la rivoluzione copernicana si assiste invece a un rovescia-
mento del paradigma studiato da Blumenberg, con la progressiva accettazione della
precarietà, del pericolo, del coinvolgimento nei conflitti. Secondo Blumenberg la svol-
ta più radicale rispetto alla tradizione di Lucrezio si realizza con Pascal. Lo spettatore
a questo punto si identifica col naufrago e il viaggio diventa senza fine, nel duplice sen-
so di senza mèta e senza termine. Si veda H. BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer.
Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhkamp, Frankfurt am Main 1979 [Naufragio con
spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, tr. it. di F. Rigotti e B. Argenton,
Il Mulino, Bologna 1985]. Si può vedere la svolta di cui parla Blumenberg anche in au-
tori precedenti Pascal, ad esempio Petrarca. Su questo punto si veda T.J. CACHEY JR.,
“Peregrinus (quasi) ubique”. Petrarca e la storia del viaggio, “Intersezioni”, XVII, n. 3
(dicembre 1997), 369-384.
171 Lettere dal carcere, cit., 693.
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acuto della crisi cominciata nel 1931 e culminata nel 1933, co-
me si comprende in questa lettera a Tatiana del 6 marzo. Vale
la pena citarla per esteso:
Carissima Tatiana,
Ho ancora vivo il ricordo (ciò non sempre mi capita più in questi
ultimi tempi) di un paragone che ti ho fatto nel colloquio di do-
menica per spiegarti ciò che avviene in me. Voglio riprenderlo per
trarne alcune conclusioni pratiche che mi interessano. Ti ho det-
to su per giù così: – immagina un naufragio e che un certo nume-
ro di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sape-
re dove, quando e dopo quali peripezie effettivamente si salve-
ranno. Prima del naufragio, come è naturale, nessuno dei futuri
naufraghi pensava di diventare… naufrago e quindi tanto meno
pensava di essere condotto a commettere gli atti che dei naufra-
ghi, in certe condizioni, possono commettere, per esempio, l’atto
di diventare… antropofaghi. Ognuno di costoro, se interrogato a
freddo cosa avrebbe fatto nell’alternativa di morire o di diventa-
re cannibale, avrebbe risposto, con la massima buona fede, che,
data l’alternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il
naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, es-
sendo mancati i viveri, l’idea del cannibalismo si presenta in una
luce diversa, finché a un certo punto, di quelle persone date, un
certo numero diviene davvero cannibale. Ma in realtà si tratta del-
le stesse persone? Tra i due momenti, quello in cui l’alternativa si
presentava come una pura ipotesi teorica e quello in cui l’alterna-
tiva si presenta in tutta la forza dell’immediata necessità, è avve-
nuto un processo di trasformazione “molecolare” per quanto ra-
pido, nel quale le persone di prima non sono più le persone di poi
e non si può dire altro che dal punto di vista dello stato civile e
della legge (che sono, d’altronde, punti di vista rispettabili e che
hanno la loro importanza) che si tratti delle stesse persone. Eb-
bene, come ti ho detto, un simile mutamento sta avvenendo in me
(cannibalismo a parte).169
È interessante notare come il tentativo di spiegare la pro-
pria condizione si realizzi attraverso l’uso metaforico del lin-
169 Lettere dal carcere, cit., 692-693.
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Il carcere trasforma inesorabilmente il testimone, nonostan-
te le forti resistenze che egli oppone. Il processo in corso si può
controllare solo con “un certo spirito ironico”, ma questo pro-
cesso di radicale trasformazione appare ineluttabile ad Anto-
nio Gramsci, proprio perché legato a un evento-shock che lo
ha separato dalla percezione di una propria identità175. Scrive
in una lettera a Tania del 25 gennaio 1932:
ci si abitua dopo molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibizio-
ne a essere un oggetto senza volontà e senza soggettività nei con-
fronti della macchina amministrativa che in ogni momento ti può
spedire a destra e a mancina.176
Gramsci temeva di perdere il contatto non solo con il mon-
do esterno, ma anche con la propria vita interiore, e per questa
ragione in alcuni luoghi delle lettere aveva cercato di riaffer-
mare la propria identità di prigioniero politico. “Io sono un de-
tenuto politico e sarò un condannato politico, e non avrò mai
da vergognarmi di questa situazione”, scrive alla madre il 10
maggio 1928177. Nelle Lettere dal carcere questo tentativo di ri-
costruzione della propria identità, questo processo di autoco-
scienza, va dai ricordi della sua infanzia e adolescenza in Sar-
degna fino all’elaborazione politica e intellettuale degli anni
del carcere. Tutto questo processo è parte della battaglia del
soggetto per riaffermare la propria integrità continuamente ne-
gata dal sistema carcerario. Le forze che sono in gioco nel trau-
ma della testimonianza coinvolgono qualcosa di irreversibile,
anche se in questo caso, diversamente da quello che avviene
nei campi di concentramento e nella tortura sistematica, non si
assiste a una definitiva distruzione dell’individuo178. D’altro
canto, occorre chiedersi se nel caso di Gramsci si possa davve-
ro parlare di una “battaglia vittoriosa” del soggetto per la pro-
175 Cfr. la lettera a Giulia del 27 febbraio 1928, in Lettere dal carcere, cit., 160-162.
176 Ivi, 526-529.
177 Ivi, 190.
178 Su questo punto ha insistito recentemente V. GERRATANA, Contro la dissoluzio-
ne del soggetto, in Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti, Roma 1997, 127-141. 
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La consapevolezza della dimensione paradossale della testi-
monianza viene a coincidere con l’interruzione della scrittura,
che rimane il luogo specifico del racconto del testimone. In que-
sta maniera, egli viene ad apprezzare il vuoto che circonda la
scrittura nel momento in cui essa si preoccupa dei cambiamenti
“molecolari” della personalità e del “naufragio” della soggetti-
vità, ridotta a una vita nuda e muta, come avrebbe detto Serra:
Non so cosa potrà rimanere di me dopo la fine del processo di
mutazione che sento in via di sviluppo. La conclusione pratica
è questa: occorre che per un certo tempo io non scriva a nessu-
no, neppure a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti dell’esi-
stenza.172
In questa lettera del 6 marzo 1933, la cui importanza è con-
fermata dal fatto che Gramsci ne riprende i contenuti in alcune
Note autobiografiche dei Quaderni173, emergono alcuni elemen-
ti della testimonianza che erano già evidenti a Renato Serra. Mi
riferisco in particolare al carattere “sublime” dell’esperienza del
testimone, intendendo con questo aggettivo la dimensione pa-
radossale del gesto della testimonianza, l’eccedenza dell’espe-
rienza rispetto alla possibilità di documentarla. Il testimone è
un sopravvissuto che tuttavia è consapevole che la verità piena
sull’esperienza vissuta non sta nel racconto, sempre insufficien-
te, ma proprio nel richiamo a una dimensione ulteriore rispetto
alla narrazione che – come aveva compreso il Serra della Par-
tenza di un gruppo di soldati per la Libia e come preciserà con
grande nettezza il Levi de I sommersi e i salvati – finisce per ri-
mandare alla voce muta di chi non è sopravvissuto, a colui che
è impossibilitato a testimoniare attraverso la scrittura. A questo
proposito risulta significativo che tra le parole latine che indi-
cano il testimone troviamo proprio il termine superstes174.
172 Ivi.
173 Cfr. Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a c. di V. Ger-
ratana, Einaudi, Torino 1975, Q 15, § 9, 1762-1763.
174 Cfr. E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit,
Paris 1969 [Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a c. di M.A. Liborio, Einaudi,
Torino 1976].
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Sono quei giorni di debolezza estrema in cui la mente vive in
un stato allucinatorio che non possono essere detti o scritti. Il
testimone che emerge da quell’esperienza non è più la stessa
persona che è naufragata e non potrà trovare una parola ap-
propriata al proprio dolore e alla propria catastrofe. Gramsci
esperimenta la difficoltà non solo di vivere un evento dramma-
tico e schiacciante come la carcerazione fascista, ma anche di
trovare una forma e un linguaggio che rendano giustizia alla de-
scrizione di quell’esperienza181. Se si escludono quei momenti
incomunicabili del “naufragio”, Gramsci (come Serra e come
Levi) si rivolge alla letteratura e alla testimonianza nella ricerca
di un paradigma esistenziale di verità, una verità radicale, defi-
nitiva, non compromessa con il discorso ordinario o con la re-
torica politica e letteraria tradizionale. In questo contesto va let-
ta l’attenzione che Gramsci rivolge alla poesia dell’Inferno di
Dante nelle note sul canto X che si trovano nei Quaderni del
carcere e di cui si fa menzione anche nelle Lettere dal carcere182.
2. Questo canto è conosciuto come il canto di Farinata de-
gli Uberti; Gramsci sostiene che il cuore drammatico dell’epi-
sodio non è rappresentato da Farinata, ma da Cavalcanti. Sia
Farinata che Cavalcanti sono puniti come epicurei per aver vo-
luto negare l’immortalità dell’anima; la punizione consiste in
una conoscenza limitata alle cose future che viene meno quan-
do queste diventano presenti. Secondo Gramsci la pena più
personale e immediata è quella che colpisce Cavalcanti, anche
se la maggior parte del canto è occupata dalle parole di Fari-
nata. Dopo aver udito la parlata fiorentina di Dante, Farinata
diventa il partigiano, il ghibellino; d’altra parte Cavalcanti non
può pensare che al figlio Guido. Il dramma di Cavalcanti per
Gramsci è “rapidissimo, ma di una intensità indicibile”183. Ca-
181 Sulla difficoltà di studiare il trauma attraverso il sistema dei segni cfr. S. FINZI,
op. cit.; Finzi punta a un’analisi microscopica del trauma, che si esprime spesso attra-
verso lo studio del linguaggio non verbale e dei linguaggi “muti”.
182 Lettere dal carcere, cit., 465-470. La lettera del 20 settembre 1931 è indirizzata
a Tatiana.
183 Ivi, 467.
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pria sopravvivenza179. Se si pensa al paradosso implicito nello
stesso atto del testimoniare non sembra possibile rispondere
semplicemente con una risposta affermativa o negativa a que-
sta domanda. 
Nelle Lettere dal carcere il meccanismo di autodifesa del
soggetto si accompagna alla consapevolezza del trauma subito,
che come si è visto emerge soprattutto nelle pagine sul naufra-
gio del testimone e nei riferimenti danteschi. È importante ri-
conoscere come nelle note sul naufragio della personalità nelle
condizioni estreme in cui vive, Gramsci decida consapevol-
mente di interrompere la scrittura. Si tratta di una breve inter-
ruzione che va dal 6 marzo al 14 marzo. Occorre poi vedere
che la lettera a Tania del 14 marzo conferma l’avvenuto “nau-
fragio”, che non va interpretato come il naufragio di una per-
sonalità che muta improvvisamente in un’altra. Né occorre
pensare a una definitiva dissoluzione del soggetto. Si tratta
piuttosto del naufragio del testimone e, se si intende prestare
attenzione a tutte le pieghe del discorso gramsciano, occorre
tenere conto anche di questo momento di vuoto della scrittu-
ra, da cui il soggetto emerge in una condizione tragicamente
disgregata e incerta, che la scrittura può documentare solo in
parte: 
Carissima Tania,
Ti scrivo solo poche parole. Proprio martedì scorso, di primo
mattino, mentre mi levavo dal letto, caddi a terra senza più riu-
scire a levarmi con mezzi miei. Sono sempre stato a letto tutti que-
sti giorni, con molta debolezza. Il primo giorno sono stato con un
certo stato di allucinazione, se così si può dire, e non riuscivo a
connettere idee con idee e idee con parole appropriate. Sono an-
cora debole, ma meno di quel giorno.180
179 Frank Rosengarten risponde in maniera affermativa in Three Essays on Gram-
sci’s Letters from prison, “Italian Quaterly”, 97-98 (1984), 7-40. Sul trauma e sulla dif-
ficoltà di sopravvivenza del soggetto investito da processi traumatici si veda S. FINZI,
Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989.
180 Lettera del 14 marzo 1933, op. cit., 696.
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di Ifigenia, viene rappresentato con il volto coperto. Se la sof-
ferenza fosse stata rappresentata direttamente, conclude
Gramsci, il volto sarebbe stato cristallizzato in una smorfia187.
Nell’analisi del canto X dell’Inferno, Gramsci coglie la
complessità della strategia poetica e retorica di Dante e indica
la necessità di un coinvolgimento del lettore attraverso le di-
dascalie del testo per realizzarne l’intima natura. Se si voglio-
no cogliere tutte le implicazioni esistenziali di queste note
gramsciane sul canto X occorre considerarle come una sorta
di didascalia necessaria al lettore per elaborare il significato
intimo della testimonianza gramsciana nelle Lettere dal carce-
re. In queste note Gramsci spiega al lettore che non è possibi-
le rappresentare la sofferenza del prigioniero mostrandolo in
una smorfia dolorosa, descrivendo direttamente la sua intensa
pena fisica, le sue paure ossessive, i suoi dubbi, la sua dram-
matica separazione dagli amici, dalla famiglia e dai compagni.
La rappresentazione realistica o una descrizione medica non
sono sufficienti a esprimere la profonda realtà del dolore, il
paradosso e il trauma vissuti dal testimone. Per questa ragio-
ne la poesia di Dante e il suo linguaggio metaforico sono così
importanti per Gramsci. La letteratura è il velo che egli sten-
de sul proprio volto per mettere i lettori delle sue lettere in
grado di apprezzare per quanto possibile la sua condizione di
uomo spezzato, l’insopportabile realtà della sua pena e della
sua agonia. 
Nel 1931, nel momento in cui come si è visto comincia il pe-
riodo più duro e oscuro della sua esperienza carceraria, Gram-
sci cercherà di trovare un paradigma di verità esistenziale in un
altro classico della letteratura italiana. Si tratta dei Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni, che nei Quaderni del carcere ven-
gono studiati unicamente come espressione dell’ideologia con-
187 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 4, 519-520. Il riferimento a Me-
dea che assiste con il volto bendato all’uccisione dei figli, di cui Gramsci parla nella
lettera a Tania del 20 settembre 1931 (Lettere dal carcere, cit., 491), risulta impreciso.
Cfr. su questo punto F. ROSENGARTEN, Gramsci “little discovery”: Gramsci’s Interpreta-
tion of Canto X of Dante’s Inferno, “Boundary” 2 (Special Issue, The Legacy of Anto-
nio Gramsci, edited by J. Buttigieg), 14, 3 (1986), 81-82.
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valcanti si alza dall’arca infuocata degli eretici per avere notizie
del figlio, spera di vederlo con Dante, ma quando sente il poe-
ta parlare del figlio con un verbo al passato, dopo un grido
straziante “supin ricadde e più non parve fora”184. 
Gramsci sviluppa in queste pagine un punto di vista critico
verso l’estetica di Benedetto Croce. Egli sostiene che l’impor-
tanza della seconda parte dell’episodio, quella in cui Farinata
ritorna protagonista, consiste precisamente nell’illuminare il
dramma di Cavalcanti, fornendo al lettore gli elementi essen-
ziali per comprenderlo, come, ad esempio, il fatto che questi
dannati non conoscono quello che avviene sulla terra nel pre-
sente. Questi elementi costituiscono una sorta di didascalia,
che nell’estetica crociana sarebbe fatta rientrare nella “struttu-
ra” dell’opera e contrapposta alla poesia. Al contrario, secon-
do Gramsci, l’analisi del canto X dell’Inferno mette in discus-
sione questa fondamentale distinzione crociana, poiché “senza
la struttura non ci sarebbe la poesia e quindi anche la struttu-
ra ha un valor di poesia”185. Gramsci sostiene che il fatto che
Dante non esprima in maniera esplicita il dramma di Caval-
canti corrisponde a una strategia di discorso, non al carattere
ineffabile di quel dramma:
Sarebbe perciò una poesia dell’ineffabile, dell’inespresso? Non
credo. Dante non rinunzia a rappresentare il dramma diretta-
mente perché questo è appunto il suo modo di rappresentarlo. Si
tratta di un “modo d’espressione”.186
Gramsci ricorda che il modo di esprimere il dolore presso
gli antichi non consisteva nel renderlo visibile attraverso rap-
presentazioni realistiche di un volto in pena o di un corpo sof-
ferente. La maniera più efficace di esprimere la sofferenza era
costituita al contrario proprio dal coprire con un velo quel vol-
to o quel corpo. Gramsci ha in mente un affresco di Pompei in
cui Agamennone, che era sul punto di testimoniare il sacrificio
184 Inferno X, 72.
185 Lettere dal carcere, cit., 468.
186 Ivi, 491.
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corre tuttavia sottolineare che l’ironia è una figura “negativa”
del discorso, attraverso la quale si fanno affermazioni oblique
che non bisogna mai prendere alla lettera. L’ironia gramsciana
si manifesta in una dimensione che ha tinte letterarie senza
esaurirsi nella letteratura. In questa maniera Gramsci sottoli-
nea ulteriormente che la letteratura gli offre un velo capace di
spiegare la sua vita solo in parte e solo in maniera traslata. Al
di là della letteratura rimane lo spazio-tempo della testimo-
nianza che si esprime in una scrittura attenta, misurata e al
tempo stesso inquieta. Attraverso la pratica della scrittura
Gramsci si rende conto che non è possibile impadronirsi una
volta per tutte né della propria personalità né della propria
soggettività, e che queste si danno solo all’interno della scrittu-
ra essendone il prodotto.
Gli studiosi di Gramsci in genere non hanno saputo o vo-
luto cogliere il carattere unico e pregnante della sua situazione
in carcere in rapporto al problema della soggettività, all’aspet-
to traumatico della sua esperienza e al carattere paradossale del
processo della sua testimonianza. Del resto la condizione di in-
visibilità di Gramsci ha fatto sì che i suoi compagni, amici e pa-
renti non potessero cogliere pienamente la situazione materia-
le e spirituale in cui Gramsci vive i suoi anni in carcere191. Nes-
suno, né Giulia, né Tatiana e neppure i suoi compagni comu-
nisti hanno voluto riconoscere o ammettere di stare comuni-
cando con una persona privata della sua vita reale, e che per
questa ragione veniva progressivamente assumendo un’esisten-
za aperta alle catastrofi della personalità e al tempo stesso sem-
pre più fantasmatica192. 
191 Non si può dimenticare l’affetto, la dedizione e l’impegno con cui Tatiana
Schucht ha seguito la vita di Gramsci in carcere. Su questo aspetto si veda il libro di
A. NATOLI, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, Edito-
ri Riuniti, Roma 1990. L’incomprensione e l’assenza di un dialogo reale tra Gramsci e
i familiari sono prima di tutto il risultato delle condizioni oggettive entro cui si do-
vrebbe realizzare la comunicazione con il prigioniero. 
192 Gramsci fa un esplicito riferimento alla natura fantasmatica della sua comuni-
cazione con la moglie Giulia in una lettera del 30 novembre 1931: “C’è qualcosa che
non va in questa nostra corrispondenza senza continuità […] noi siamo sempre più di-
ventati dei fantasmi, degli esseri irreali l’uno per l’altro”. Cfr. Lettere dal carcere, cit.,
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servatrice del cattolicesimo italiano e come sintomo della for-
mazione della nuova borghesia in Italia188. La lettura del capo-
lavoro manzoniano che troviamo nelle Lettere dal carcere si po-
ne su un altro piano, che non è quello della lotta culturale, ma
della testimonianza. Questa lettura risulta doppiamente signi-
ficativa perché ci mostra come Gramsci sapesse riconoscere le
ragioni della grandezza del romanzo manzoniano al di fuori
dell’ideologia di cui gli appariva sostenitore. Parlando del fina-
le del romanzo Gramsci ne individua con grande acume la di-
mensione ironica, il suo essere privo di un vero e proprio idil-
lio189. Egli si paragona a Renzo Tramaglino e sostiene che l’u-
nica maniera di affrontare la vita e la continua modificazione
della personalità gli sembra una certa indulgenza verso se stes-
si, una certa ironia, paragonabile al sapere ironico e negativo
che Renzo esibisce alla fine dei Promessi Sposi:
Giunti a questo punto è certo che solo l’indulgenza può dare la
tranquillità o una certa tranquillità che non sia la completa apatia
o indifferenza e lasci qualche spiraglio per il futuro. Davvero:
spesso io risalgo il corso della mia vita e mi pare di essere proprio
come Renzo Tramaglino alla fine dei Promessi Sposi, cioè di poter
fare un inventario e poter dire: ho imparato a non fare questo, a
non fare quest’altro ecc. (sebbene questa somma di apprendi-
menti mi giovi assai poco).190
È significativo che in uno dei momenti in cui cerca di de-
scrivere la sua situazione esistenziale in carcere Gramsci si ri-
volga al finale dei Promessi Sposi, mettendone in luce la di-
mensione ironica. L’ironia è l’ultima arma di difesa di una per-
sonalità sottoposta a condizionamenti schiaccianti. Ironia e in-
dulgenza verso se stesso permettono a Gramsci di sopravvive-
re e di affrontare le estreme difficoltà della vita in carcere. Oc-
188 Cfr. Quaderni del carcere, cit., Q 8, 938 e Q23, 2245.
189 Solo in anni molto più vicini a noi la critica manzoniana ha riconosciuto que-
sto aspetto dei Promessi sposi. Si veda a questo proposito E. RAIMONDI, Il romanzo sen-
za idillio, Einaudi, Torino 1974.
190 Cfr. la lettera a Tania del 7 aprile 1931, op. cit., 412.
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dolore, testimone di un fraterno sentimento di amicizia capace
di lottare fino alla morte per la verità195.
La dimensione narrativa delle lettere di Gramsci rimane del
tutto interna allo statuto retorico-letterario della lettera. Anche
se le Lettere dal carcere sono piene di riferimenti autobiografi-
ci, non costituiscono di per sé un racconto, un’autobiografia
intellettuale e spirituale. In generale la lettera è un genere di
scrittura mutevole che presenta un aspetto multiforme: a se-
conda dello scopo di chi scrive può dar vita a un ritratto o a
una maschera e tende a definirsi sulla base di questa polarità.
A questo proposito appare utile ricordare quanto Renato Ser-
ra scriveva a Giuseppe De Robertis a proposito della natura
del genere epistolare:
Perché non è affatto vero che una lettera sia per sé stessa una
espressione più viva e più piena di una personalità: la lettera il più
delle volte è un fatto puramente pratico, utilitario, una relazione
di commercio, di convenienza, da cui l’uomo è assente come da
tutte le frasi banali della conversazione quotidiana. E quanto alla
verità, bisogna pensare che la lettera, degli uomini d’ingegno, è
sempre in funzione del corrispondente: è diretta ad ottenere un
determinato effetto sul suo animo; non è una confessione insom-
ma, è un’azione, un modo di operare sopra qualcuno, di creare in
quello una tale impressione, per un tale scopo. Veda come si rac-
conta diversamente la stessa cosa, scrivendone a varie persone: se-
condo quel che ne possono capire, e secondo quel che si vuole ot-
tenere (la figura che uno vuole prendere agli occhi dell’una o del-
l’altra).196
195 Aurelio Lepre, concludendo la sua recente biografia di Antonio Gramsci, scri-
ve: “Allo stato attuale della documentazione, non c’è niente che possa costituire, nel-
la biografia di Gramsci, materia di scandalo politico. Certo, negli archivi dell’Interna-
zionale comunista potrebbe anche essere trovato, in futuro, qualche documento in gra-
do di offrire argomenti validi per sostenere la tesi contraria”. Per l’autore l’aspetto ve-
ramente “scandaloso” della vicenda umana di Gramsci consiste nell’aver sperimenta-
to l’impossibilità di conciliare privato e pubblico, individuo e partito, sentimento e ra-
gione. Cfr. A. LEPRE, Il prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1998,
252-253. 
196 R. SERRA, Epistolario, cit., 507.
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A questa incomprensione di fondo si deve aggiungere che
tra Gramsci in carcere e il partito non fu mai stabilito un siste-
ma di comunicazioni dirette. Si tratta di un vero e proprio iso-
lamento motivato soprattutto dal fatto che Gramsci non dimo-
stra di appoggiare la svolta dell’Internazionale Comunista, che
nel 1928-29 aveva abbandonato la tattica del fronte unico sul-
la base della convinzione di una rapida caduta del capitali-
smo193. Gramsci, invece, si mantiene fermo alle posizioni del
congresso di Lione e sviluppa la politica tenuta durante il de-
litto Matteotti: prevede una fase democratica e suggerisce la
parola d’ordine della Costituente fondata sulla ricerca di al-
leanze sociali e politiche. Il 1932 è un anno estremamente do-
loroso per Gramsci, non solo perché segna il suo isolamento
prolungato dagli affetti familiari, ma anche per il suo distacco
drammatico dal partito. La rottura con il partito è completa e
anche i comunisti compagni di prigionia lo isolano194. 
Aldo Natoli ha documentato come Gramsci abbia vissuto
gli anni del carcere nel sospetto di essere stato abbandonato e
tradito dai compagni di partito, soprattutto per la “famigerata
lettera” che Grieco gli inviò nel 1928 indicandolo come uno
dei capi del PCI, cosa che peggiorava sicuramente la sua posi-
zione di prigioniero politico. Tania Schucht dopo la morte del
prigioniero ha ricordato come l’ultimo Gramsci abbia vissuto
nell’ossessione di essere stato condannato proprio dagli amici
e dai compagni di partito. E lei stessa, ribelle come lui a un
mondo politico non interessato né a perseguire la verità né al-
la cura della coscienza dei singoli, doveva poi morire sola nel
502. Una nota particolarmente grave sul proprio dolore si legge nella lettera a Tania
del 16 maggio 1933: “Tu non hai capito che realmente io sono stremato, che dopo più
di due anni di logorio lento ma implacabile, che continua, tutte le mie riserve sono
esaurite.” (ivi, 713).
193 Gramsci aveva già espresso il suo dissenso nei confronti del nascente stalinismo
nella famosa e controversa lettera del 14 ottobre 1926 al Comitato Centrale del Parti-
to comunista sovietico. 
194 Su questi aspetti rimane fondamentale P. SPRIANO, Gramsci in carcere e il par-
tito, L’Unità, Roma 1988; ma si vedano anche A. NATOLI, Gramsci in carcere, il parti-
to, il Comintern, “Befagor”, XLIII, n. 2 (marzo 1988), 167-188; e G. FIORI, Gramsci
Togliatti Stalin, Laterza, Roma-Bari 1991, 3-102.
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diverse facoltà umane proprio nel momento in cui si innamorò
di lei. Le lettere scritte tra il 1924 e il 1926 testimoniano il sor-
gere di questa concezione che non poté realizzarsi e sviluppar-
si in seguito alla sua incarcerazione. In una lettera a Giulia del
21 luglio 1924, Gramsci scrive che “la vita è unitaria e ogni at-
tività si rafforza dell’altra”199. In un’altra lettera dello stesso
periodo scrive a Giulia di essere alla ricerca di evasioni dal “de-
serto puramente politico” che lo circonda e sostiene che lo svi-
luppo completo della personalità gli appare completo solo nel
rapporto d’amore200. In una lettera da Vienna del marzo 1924
Gramsci scrive:
quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possi-
bile quando non si era voluto bene a nessuno, neppure ai propri
parenti, se era possibile amare una collettività se non si era ama-
to profondamente delle singole creature umane. Non avrebbe ciò
avuto un riflesso sulla mia vita di militante, non avrebbe perciò
isterilito e ridotto a puro fatto intellettuale, a puro calcolo mate-
matico, la mia qualità di rivoluzionario? Ho pensato molto a tut-
to ciò e ci ho pensato in questi giorni, perché ho molto pensato a
te, che sei entrata nella mia vita e mi hai dato l’amore e mi hai da-
to ciò che mi era sempre mancato.201
Questo nuovo approccio alla politica, fondato su un intrec-
cio profondo tra privato e politico, riemerge nelle Lettere dal
carcere, si sviluppa in una disposizione etica e aspira al ricono-
scimento dell’importanza di tutte le facoltà umane nella vita
dell’attivista politico. Gramsci sembra rifiutare l’idea leninista
del rivoluzionario professionale che subordina i propri senti-
menti e i propri affetti al rigido controllo della volontà, rinun-
ciando alla sua vita privata per dedicarsi esclusivamente alla vi-
ta pubblica e politica. Scrive in una lettera a Tania del 20 apri-
le 1931:
199 A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926, cit., 368-371.
200 Cfr. ivi la lettera del 1° giugno 1925 a Giulia. 
201 Cfr. la lettera del 6 marzo 1924, ora in Lettere 1908-1926, cit. Tutte le lettere di
Gramsci a Giulia sono raccolte in A. GRAMSCI, Forse rimarrai lontana... Lettere a Jul-
ca, Editori Riuniti, Roma 1988.
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Tenendo conto di queste osservazioni di Renato Serra, che
definiscono in maniera molto attenta le principali caratteristi-
che del genere epistolare, si può concludere che le Lettere dal
carcere di Antonio Gramsci finiscono per dare vita a un ritrat-
to mobile dell’autore; un ritratto che conserva la natura antite-
tica di ogni lettera: da una parte tende a creare un ponte, a
spezzare la distanza tra chi scrive la lettera e chi la riceve; d’al-
tro canto la lettera crea una barriera tra i due e conferma la lo-
ro distanza197. 
Un’autobiografia avrebbe dissolto in qualche modo la di-
stanza, l’ambiguità e la polarità tipiche di ogni lettera poiché
l’autobiografia e la biografia, come ha scritto Virginia Woolf,
pur rispettando il carattere vitale della personalità umana che
ha la leggerezza dell’arcobaleno, devono comunque rivelare la
“verità” del soggetto e della persona, una verità che ha la con-
sistenza del granito198. La scrittura di un’autobiografia diven-
ne un progetto di Gramsci dopo aver letto le autobiografie di
Gandhi e Trotzki. In quel momento Gramsci ha compreso
l’importanza politica dell’autobiografia per presentare la sua
vita come era effettivamente, non come avrebbe dovuto essere
secondo la legge della volontà. Nelle Lettere dal carcere egli sot-
tolinea la meschinità e l’aridità di una vita fondata esclusiva-
mente sulla volizione. Queste parole suonano come una
profonda autocritica da parte di un rivoluzionario che nella
tradizione del leninismo aveva regolato la propria vita in fun-
zione della partecipazione alla battaglia politica collettiva, non
potendo vivere fino in fondo l’amore che pure lo aveva tolto
dall’isolamento e dalla solitudine affettiva in cui aveva vissuto
fin da ragazzo. 
Era stato l’amore per Giulia a fargli comprendere il caratte-
re astratto di una rivoluzione che non coinvolga tutta la perso-
nalità umana e non si nutra di profondi legami affettivi. Gram-
sci aveva sviluppato la concezione della necessaria unità delle
197 Cfr. J.G. ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Ohio State UP, Colum-
bus 1982.
198 Cfr. V. WOOLF, The New Biography, in Granite and Rainbow, The Hogarth
Press, London 1958, 149-155.
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ce di rivelare l’intima realtà del soggetto, al di là delle ideolo-
gie e delle influenze delle circostanze storiche della cultura do-
minante205, non può che essere collegata a questa evoluzione
nell’atteggiamento di Gramsci verso la politica. Questo nuovo
atteggiamento non trovò uno sviluppo coerente negli scritti
teorici, ma la giustificazione delle autobiografie nei Quaderni
del carcere, e soprattutto le sparse note nelle Lettere conferma-
no il profondo interesse di Gramsci per l’autobiografia e per
gli aspetti personali ed etici della dimensione politica. 
In una lettera a Tania del 18 maggio 1931, Gramsci si spin-
ge ad affermare che “la vita reale non può essere mai determi-
nata da suggerimenti ambientali o da formule, ma nasce da ra-
dici interiori”206. Si tratta di un’affermazione di grande rile-
vanza, che viene accompagnata dalla precisazione che qualun-
e sul suo rapporto con Gramsci e Serra si veda E. RAIMONDI, Le poetiche della moder-
nità, Garzanti, Milano 1990.
205 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 14, 1718. La giustificazione del-
le autobiografie di Gramsci appare originale sia rispetto a quella di Trotzki che a quel-
la di Gandhi. Nella prefazione (1929) alla sua autobiografia Trotzki affermava di non
essere “avvezzo a considerare le prospettive della storia dalla visuale del destino indi-
viduale”. Il primo dovere del rivoluzionario rimane quello di conoscere “le leggi degli
eventi e trovare in queste leggi il proprio posto”. L’autobiografia del rivoluzionario per
Trotzki può essere giustificata solo stabilendo il nesso tra la vita privata e la rivoluzio-
ne. In questo nesso, Trotzki, a differenza di Gramsci, praticamente elimina l’autono-
mia e l’importanza della vita privata. Cfr. L.L. TROTZKIJ, Moia zhizn’; opyt avtobiogra-
fii, Izd-vo “Granit”, Berlin 1930 [La mia vita (tentativo di autobiografia), tr. it. di E.
Pocar, A. Mondadori, Milano 1930]. L’autobiografia di Gandhi fu pubblicata nel
1931, in occasione della visita di Gandhi in Italia. Su questa visita si veda A. SOFRI,
Gandhi in Italia, Il Mulino, Bologna 1988. La prefazione di Giovanni Gentile coglie-
va bene le caratteristiche di un’autobiografia che non si fonda sul racconto delle vi-
cende personali e non vuole fare della letteratura. L’autobiografia come la intende
Gandhi è un’azione che serve per l’attuazione del programma pratico, è opera di pro-
paganda: “politica che è religione, e religione che è vita morale, formazione di sé, per-
fezionamento della propria volontà, purificazione dello spirito e via alla fratellanza
universale”. Cfr. G. GENTILE, Prefazione, in Autobiografia di Mahatma Gandhi, a c. di
C.F. Andrews, Treves, Milano 1931, 10. L’ultimo Gramsci condivide certamente il si-
gnificato pedagogico ed etico-politico dell’autobiografia, ma a differenza di Trotzki e
Gandhi non è pronto a svalutare le vicende personali a scapito del contesto socio-po-
litico in cui l’autobiografia cresce. Per questo aspetto egli rimane legato al contesto
delle discussioni primonovecentesche, come si è cercato di mostrare.
206 Lettere dal carcere, cit., 433-435.
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Quando si è legata la propria vita a un fine e si concentra in que-
sto tutta la somma delle proprie energie e tutta la volontà, non è
immancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle partite
individuali rimanga scoperta?202
Il non aver vissuto pienamente il proprio amore per Giulia
e la propria vita va imputato prima di tutto all’evento trauma-
tico rappresentato dall’incarcerazione, che ha minato tra l’altro
gli effetti dirompenti che l’innamoramento aveva avuto sulla
personalità del giovane dirigente politico. È possibile studiare
l’evoluzione dei rapporti tra Giulia e Gramsci in carcere ed è
possibile anche parlare dell’incomprensione reciproca tra i
due, ma nel fare questo non bisogna dimenticare le tragiche
condizioni in cui il loro rapporto si misura, condizioni che im-
pediscono alla radice la possibilità di una reale comunicazio-
ne203.
Gramsci rifugge dall’identificarsi con il puro intellettuale
teorico e astratto, rivendica la necessità di un contatto “mole-
colare” con la vita e rifiuta ogni identificazione limitativa. Que-
sta aspirazione attraversa le Lettere dal carcere, dove, come ha
scritto Giacomo Debenedetti, si afferma “un senso di respon-
sabilità verso tutte le molecole che compongono l’uomo”. L’in-
tegrità umana che Gramsci ricerca e intende affermare è “mo-
rale e spirituale, istintiva e meditata, psicologica e cultura-
le”204. L’idea dell’autobiografia come strumento politico capa-
202 Cfr. Lettere dal carcere, cit., 412.
203 L’universo affettivo di Gramsci in carcere è stato ricostruito da Giuseppe Fio-
ri, il quale scrive tra l’altro che Gramsci non coglie pienamente il dramma che viene
vissuto a sua volta dalla moglie Giulia, gravemente malata fisicamente e psicologica-
mente. Gramsci coglie in un primo tempo solo la nutrizione insufficiente e l’affatica-
mento fisico della moglie. Questa incomprensione non aiuterà Giulia, che di tanto in
tanto è internata nel sanatorio di Soci, in Crimea. Va detto che Gramsci in carcere è
tenuto all’oscuro di queste drammatiche vicende. Cfr. G. FIORI, Gramsci Togliatti Sta-
lin, cit.; si veda soprattutto il cap. II, L’universo affettivo di Nino (126ss.). Fiori accen-
na anche alla “psicologia turbata di Gramsci (facilità al sospetto, permalosità, irascibi-
lità)” (ivi, 130), senza attribuire il necessario rilievo al fatto che l’“universo affettivo di
Nino” si esprime nell’universo concentrazionario del carcere fascista.
204 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il metodo umano di Antonio Gramsci, “Rinascita – Il
contemporaneo”, 39 (1972), 17. Sulla rilevanza della posizione critica di Debenedetti
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una propria personalità fissa, portandolo a riconoscere, nel do-
loroso e fluido movimento del tempo, l’alterità di una indivi-
dualità che necessariamente è “in continuo movimento, cosa
per cui si è continuamente fuori del proprio io e continuamen-
te dentro”209.
È vero che, come avrebbe detto lo stesso Gramsci, occorre
non lasciarsi sedurre dai “romanzi epistolari”, e che non è in-
somma possibile attribuire un valore eccessivo a uno strumen-
to espressivo come la lettera, in cui l’argomentazione teorica è
spesso insufficiente. Ma proprio questo aspetto, questa irridu-
cibilità della lettera a un discorso scientifico-teorico, deve fare
riflettere sulla sua importanza e sull’imprescindibile valore te-
stimoniale di una forma che finisce per creare un senso pecu-
liare, resistente ai significati e alle sistemazioni del pensiero.
Certo le Lettere dal carcere si possono leggere come un’ottima
e necessaria introduzione alla lettura dei Quaderni. Si può an-
che pensare che la lettura delle lettere sia necessaria per capire
certi aspetti dei Quaderni210. Ma accanto a questa tendenza
che mira a una integrazione dei vari scritti gramsciani allo sco-
po di formare un’immagine unitaria e coerente del pensatore
marxista, forse è bene ricordare quanto scriveva Serra all’inizio
del secolo: “Ogni testimonianza testimonia soltanto di se stes-
sa; del proprio momento, della propria origine, del proprio fi-
ne, e di nient’altro”211.
209 Cfr. la lettera del 7 aprile 1931 a Tatiana, in Lettere dal carcere, cit., 411-412.
210 Su questi aspetti ha insistito V. GERRATANA, L’autoritratto delle “Lettere”, in
Gramsci. Problemi di metodo, cit., 73-81.
211 R. SERRA, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, cit., 286.
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que scelta di vita che abbia un carattere puramente razionale e
intellettuale risulta in ultima analisi “poco profonda” e priva di
una reale efficacia sul piano etico. In queste considerazioni è
da riconoscere una lontana eco dei dibattiti intellettuali che
avevano caratterizzato la giovane generazione di intellettuali
italiani all’inizio del secolo e in particolare alla vigilia della
guerra. Il giovane Gramsci a suo modo aveva partecipato a
quei dibattiti, come dimostra il suo articolo giovanile su Rena-
to Serra, ed è significativo che nelle sue lettere dal carcere
emergano considerazioni vicine alla temperie morale che si tro-
va proprio negli scritti di Serra e nella sua testimonianza. A
conferma di tutto questo, si può ricordare anche che proprio
negli anni più duri del carcere Gramsci continua ad avere in
mente lo scrittore che era stato così importante per quella ge-
nerazione di intellettuali. Si tratta di Rudyard Kipling, che an-
cora nel maggio del 1933 viene proposto da Gramsci ai figli
per l’“energia morale” che si respira nelle sue opere207.
Gramsci comprende che etica e politica possono indicare le
condizioni generali della nuova società, ma non possono crea-
re la passione nei suoi aspetti individuali; per questa ragione
etica e politica tendono a risolvere la passione individuale in
volizione. D’altro canto l’autobiografia e la biografia non pos-
sono creare alcuna legge generale di sviluppo personale o so-
ciale, ma possono comunque fornire materiale nuovo e la testi-
monianza necessaria per una migliore comprensione della vita
etica e politica208. Gramsci non ha portato avanti il suo pro-
getto autobiografico e nei Quaderni egli ha sviluppato soprat-
tutto l’idea del partito come intellettuale collettivo. Tuttavia
questo discorso non va separato dalla consapevolezza del ruo-
lo politico dell’autobiografia da lui raggiunta e dagli aspetti te-
stimoniali delle Lettere, in cui emerge la critica a una vita cen-
trata esclusivamente sulla volizione e, insieme, la drammatica
esperienza che ha separato il prigioniero dalla percezione di
207 Cfr. la lettera del 22 maggio 1933 a Tania, in Lettere dal carcere, cit., 715.
208 Per questo rapporto tra etica e dimensione biografica e autobiografica cfr. il già
citato G. AMENDOLA, Etica e Biografia.
Parte III
Etica della scrittura e testimonianza
III.1 Perché si scrive? Primo Levi e Paul Celan
1. Primo Levi ha ripetuto in più occasioni e in diversi conte-
sti il duplice sogno che visitava i prigionieri del lager. Il primo so-
gno riguardava il cibo “grasso, succulento, profumato”; l’altro
sogno era quello del raccontare la propria esperienza, in genere
a una persona cara. Si trattava in realtà di due incubi o quanto-
meno di due sogni frustrati. Nel primo caso, mentre il cibo veni-
va portato alla bocca svaniva oppure veniva allontanato da qual-
cuno; nel secondo caso l’interlocutore non ascoltava, era indiffe-
rente e spariva1. In questo sogno è racchiuso il destino di una ge-
nerazione segnata da una delle esperienze più drammatiche che
la storia abbia mai conosciuto. Il problema non è solo quello di
trovare qualcuno disposto ad ascoltare, ma anche quello di riu-
scire a raccontare la propria esperienza di sopravvissuti. Sul pia-
no storiografico si discute ancora oggi sulla possibilità o meno di
raccontare questa esperienza; c’è incertezza e confusione persino
sull’uso dei termini che possano o meno definire tale esperienza.
Ad esempio, l’uso del termine “Olocausto”, per indicare lo ster-
minio degli ebrei d’Europa messo in atto dal nazismo, non viene
accettato da tutti, specialmente nel mondo ebraico, perché pro-
priamente l’“Olocausto” è un sacrificio in cui la vittima veniva
interamente arsa. Parlare di “Olocausto” in questo caso può
dunque creare un collegamento del tutto falso tra il più perverso
assassinio di massa e antichi rituali di natura religiosa2. Per que-
1 Cfr. P. LEVI, Lo scrittore non scrittore, in Opere, a c. di M. Belpoliti, introduzio-
ne di D. del Giudice, Einaudi, Torino 1997, I 1202.
2 Su questo punto si veda B. BETTELHEIM, Surviving and Other Essays, Alfred A.
Knopf, New York 1952 [Sopravvivere, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1988, 92].
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cuore”, perché il cuore che “ditta dentro” non è separabile dal-
la ragione e dalla coscienza; inoltre il linguaggio del cuore non
è affatto universale, come spesso si crede, e di per se stesso non
rappresenta alcuna garanzia di autenticità5. 
In alcune dense note raccolte ne L’altrui mestiere (1985),
Levi ha analizzato con la sapienza lieve e decisa che gli veniva
dalla esperienza pluridecennale di scrittore e di chimico le va-
rie motivazioni della scrittura. Dietro l’opera di uno scrittore
non sta mai un solo motivo, per questo le risposte alla doman-
da Perché si scrive? (che dava il titolo a un elzeviro di Levi) non
possono che essere molteplici e spesso intrecciate tra loro. Si
scrive perché se ne sente il bisogno, per insegnare qualcosa a
qualcuno, per divertire o divertirsi, per migliorare il mondo,
per far conoscere le proprie idee, per liberarsi dall’angoscia,
per diventare famosi, per diventare ricchi e per abitudine. L’u-
nica motivazione della scrittura che Levi dichiara di aver co-
nosciuto personalmente, “in anni lontani”, è la ricerca di una
liberazione da un’angoscia interiore attraverso una sorta di
confessione6. L’immagine del “divano di Freud”, che egli usa
per descrivere questo tipo di scrittura, rimanda tuttavia a uno
statuto comunicativo tipicamente orale. Ed è sotto il segno del-
l’oralità che Levi sviluppa la sua carriera di scrittore-testimone. 
A partire da Se questo è un uomo (1947) e La tregua (1963)
– dove l’urgenza e la volontà della testimonianza ripetono di-
rettamente nella scrittura le modalità della memoria e del rac-
conto orale –; passando per La chiave a stella (1978), fino a Se
non ora, quando? (1982), la scrittura di Levi appare fortemen-
te modellata sul piano della colloquialità, di cui ripropone l’an-
damento, fino ad appropriarsi di veri e propri frammenti e re-
gistri orali, legati ora all’italiano-piemontese di fabbrica (La
chiave a stella), ora allo jiddish (Se non ora, quando?)7. 
5 Dello scrivere oscuro, cit., 677-681.
6 Perché si scrive?, in Opere (1997), cit., II 659-662.
7 Marco Belpoliti ha ricostruito con grande cura l’origine orale di Se questo è un
uomo, v. le note ai testi in P. LEVI, Opere (1997), cit., I 1371-1416. Cfr. anche M.
BELPOLITI, Io sono un centuaro, in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a c. di
M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.
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sta ragione nella cultura ebraica si preferisce fare uso dell’e-
spressione Shoah (Catastrofe), ma anche questo termine non
rende giustizia all’evento storico che emerge nelle testimonian-
ze dei sopravvissuti.
Primo Levi è rimasto fedele alla fondamentale esigenza co-
municativa maturata nel lager nazista in tutta la sua opera in pro-
sa e in versi, e in più occasioni ha espresso apertamente il suo
dissenso nei confronti del carattere oscuro della lirica moderna,
condannando in particolare l’oscurità della poesia di Ezra
Pound e di quella di Paul Celan. Per Primo Levi l’oscurità poe-
tica di Pound e il suo “superomismo” trovano la loro origine nel
disprezzo del lettore; mentre l’oscurità di Paul Celan “è vera-
mente un riflesso dell’oscurità del destino suo e della sua gene-
razione”3. La generazione a cui apparteneva Celan, nato nel
1920, era la stessa di Levi, che era nato nel 1919. Da questo pun-
to di vista l’oscurità della scrittura viene avvertita dallo scrittore
torinese come un destino e un orizzonte storico cui sente di far
parte. Per questa ragione egli dedica a Paul Celan un discorso
“più serio e responsabile” di quello che ha dedicato ad altri poe-
ti come Pound. Levi avverte che il canto di Paul Celan è “tragi-
co e nobile” e che non può essere tale se non in maniera confu-
sa. In sostanza, pur prediligendo la trasparenza, Levi si mostra
sensibile alle ragioni dell’oscurità, soprattutto quando queste si
presentano come il destino di un’intera generazione di scrittori4.
La scrittura per Primo Levi non ammette di essere sottopo-
sta ad alcuna legge o regola, tuttavia egli avverte con forza che
non si dovrebbe scrivere in modo “oscuro”, perché la scrittu-
ra serve a comunicare, mentre i messaggi oscuri e incompren-
sibili, i messaggi nella bottiglia e le grida nel deserto non han-
no alcun valore effettivo e non servono a nessuno. Il dolore si
può esprimere attraverso l’urlo solo nel rito, non nella scrittu-
ra. Levi non suggerisce nemmeno di recuperare la “lingua del
3 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in Opere (1997), cit., II 680. L’articolo era uscito
sulla “Stampa” l’11 dicembre 1976.
4 Sull’opposizione chiaro/oscuro nell’opera di Primo Levi v. D. SCARPA, Chiaro/
oscuro, “Riga”, n. 13 – Primo Levi, a c. di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997.
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L’esperienza del lager viene descritta con una certa secchez-
za stilistica che esclude la ridondanza, nonostante la presenza di
fenomeni di forte espressività come questo, che descrive la fa-
me dei prigionieri del lager: “tutti accorriamo alla baracca, e ci
mettiamo in fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta
animalesca di perfonderci i visceri con l’intruglio caldo”11. La
presenza di questi fenomeni non elimina la natura fondamen-
talmente comunicativa di queste pagine, che prima ancora di
essere scritte allo scopo di “capire”, vogliono essere una de-
nuncia, una confessione liberatoria allo scopo di ritrovare una
comune umanità. Anna Bravo, riferendosi a una raccolta di te-
stimonianze sulla deportazione nei campi di sterminio nazisti,
ha parlato proprio di un “bisogno primario di essere ascoltati e
capiti” tipico dei reduci dai campi di sterminio12. In questo
quadro vanno inserite sia una prima versione, andata perduta,
fatta di note e appunti scritti già nel lager, sia la prima stesura
dattiloscritta del testo di Se questo è un uomo terminata nel
1946, a cui va riferito questo ulteriore commento dell’autore:
Scrivendo Se questo è un uomo non avevo ambizioni letterarie,
non mi proponevo di fare un libro, tantomeno di diventare scrit-
tore. Tanto è vero che ne ho scritto i capitoli non per ordine logi-
co ma di urgenza, cominciando dagli ultimi e non mi sono nep-
pure curato di strutturarlo o di ovviare alla sua frammentarietà.13
Infatti, la prima versione dattiloscritta del libro conferma la
sua forte ascendenza orale nel suo essere costituito da diversi
racconti tra loro separati. Il lavoro di revisione di questo testo
che Levi ha fatto in momenti diversi è consistito innanzitutto
nell’aggregazione di questi diversi racconti in un quadro unita-
rio e nell’eliminazione delle disarmonie stilistiche. Alcuni dei
11 Se questo è un uomo, in Opere (1997), cit., 63. Questi fenomeni linguistici sono
stati studiati da Mengaldo; cfr. op. cit., xl e seguenti.
12 Cfr. A. BRAVO, Raccontare e ascoltare: la memoria dei sopravvissuti, in AA.VV., La
deportazione nei campi di sterminio nazisti. Studi e testimonianze, a c. di F. Cereja e B.
Mantelli, Franco Angeli, Milano 1987.
13 Cfr. Lo scrittore non scrittore, in Opere (1997), cit., 1203.
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La successiva rielaborazione stilistica non ha fatto che po-
sare il velo della letteratura su una materia incandescente, allo
scopo di creare quella distanza necessaria per parlare e rac-
contare l’esperienza terribile del sopravvissuto. Lo stile di Pri-
mo Levi rimane fondato sul principio di economia e su quello
di essenzialità, tanto da creare l’impressione di una scrittura
“classica” fondata su un italiano “marmoreo”8. La scrittura di
Primo Levi si presenta poi come un’arte della descrizione di
comportamenti, non di psicologie, per questa ragione si parla
di “naturalismo” e, riguardo alla stesura di Se questo è un uo-
mo, si tende a non assecondare l’affermazione dell’autore se-
condo cui il libro sarebbe stato scritto all’insegna dello sponta-
neismo, mettendone invece in mostra la qualità “letteraria”9.
Restano tuttavia in evidenza alcuni aspetti formali di un testo
che nella sua essenza rimane un “racconto commentato”, una
testimonianza fortemente imparentata alla narrazione orale che
lo ha preceduto; questi aspetti fanno di Se questo è un uomo
un’opera singolare e appaiono legati alla dimensione testimo-
niale di cui Levi ha sottolineato tutta l’urgenza e la priorità:
Se non di fatto, come intenzione e come concezione esso è nato
già fin dai giorni del Lager. Il bisogno di raccontare agli “altri”, di
fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra noi, prima della libera-
zione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tan-
to da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a
scopo di liberazione interiore.10
8 Cfr. l’introduzione di P.V. Mengaldo a P. LEVI, Opere, Einaudi, Torino 1990, III
ix. “Italiano marmoreo” è un’espressione usata da Levi per indicare una lingua “buona
per le lapidi”; cfr. Il sistema periodico, in P. LEVI, Opere, introduzione di C. Cases,
Einaudi, Torino 1987, I 589.
9 Cfr. P. LEVI, Autoritratto di Primo Levi, a c. di F. Camon, “Nord-Est”, Padova
1987, 66; e l’introduzione di P.V. Mengaldo al III volume delle Opere di P. Levi, ix e
xxxix. Sugli aspetti letterari della scrittura di Primo Levi ha insistito Daniele del
Giudice nella sua introduzione alla recente edizione einaudiana delle opere di Primo
Levi. Levi stesso a quaranta anni dalla pubblicazione di Se questo è un uomo ha rico-
nosciuto che il suo libro è “colmo di letteratura”. Cfr. P. LEVI, Conversazioni e intervi-
ste, cit., 66.
10 Cfr. P. LEVI, prefazione del 1947 a Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1973, 14.
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2. Nella poesia di Paul Celan Levi avverte una progressiva
evoluzione dalla cruda lucidità di Fuga di morte (1945) verso il
“truce caos” senza luce delle ultime composizioni. La presa di
distanza dalla poesia di Celan è radicale e le parole di Levi ap-
paiono molto decise e gravi nel richiamare le responsabilità
della scrittura:
Questa tenebra che cresce di pagina in pagina, fino all’ultimo di-
sarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo,
ed infatti altro non è. Ci avvince come avvincono le voragini, ma
insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo
è stato, e perciò ci frusta e ci allontana. Io penso che Paul Celan
poeta debba piuttosto essere meditato e compianto che imitato.
Se il suo è un messaggio, esso va perduto nel “rumore di fondo”:
non è una comunicazione, non è un linguaggio, o al più è un lin-
guaggio buio e monco, qual’è appunto quello di colui che sta per
morire, ed è solo, come tutti lo saremo in punto di morte. Ma poi-
ché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fossi-
mo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo
rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che
ogni parola vada a segno.18
Le ragioni di fondo che spingono Primo Levi a questa dura
presa di posizione sono ancora quelle che spingevano Dante a
rivendicare la responsabilità della scrittura rivolgendosi ai ri-
matori volgari nella digressione del capitolo XXV della Vita
nova. Primo Levi, coerentemente con questo ragionamento
che associa in generale l’oscurità della scrittura all’imminenza
della morte, viene poi a stabilire un preciso collegamento tra il
carattere ineffabile della poesia di Paul Celan e il suo suicidio.
Il non voler comunicare viene spiegato come un intenzionale
“non-volere-essere”, una “fuga dal mondo”, un “pre-uccider-
si” che trova il proprio coronamento nella morte volontaria. 
e la sua scrittura saggistica. Per un’analisi delle sue opere più famose relative alla testi-
monianza, come Se questo è un uomo e I sommersi e I salvati, rimando al mio articolo
Il caso Primo Levi e il problema della testimonianza, “Il Piccolo Hans”, 72 (inverno
1991), 193-210.
18 Dello scrivere oscuro, cit., 681.
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racconti iniziali non troveranno posto in Se questo è un uomo,
ma in opere successive, ad esempio nella raccolta Lilít (1981). 
In sostanza, come ha mostrato Belpoliti, il laboratorio della
scrittura di Primo Levi è molto più complesso e variegato di
quel che sembra a prima vista14. Occorre anche precisare che
la prima edizione di parti del racconto poi confluito in Se que-
sto è un uomo appare in un articolo di divulgazione scientifica
uscito su “Minerva Medica” nel 1946, un anno prima della
pubblicazione presso l’editore De Silva15. Va poi ricordato che
il passaggio dalla versione dattiloscritta a quella a stampa è ac-
compagnato da notevoli interventi sul piano stilistico che inve-
stono tutti i livelli della lingua. Levi ha continuato ad apporta-
re modifiche, aggiunte e correzioni al suo testo anche nella suc-
cessiva edizione Einaudi (1958), in cui tra l’altro viene intro-
dotto ex novo il capitolo Iniziazione16.
Una volta stabilita la complessa e variegata origine di Se
questo è un uomo e dopo aver visto la prima apparizione di par-
ti di questo testo in una rivista medica, si deve riconoscere co-
me fin dall’inizio nell’opera di Primo Levi si stabilisca quella
particolare contiguità di letteratura, scienza e testimonianza
che lo accompagnerà per tutta la sua carriera. Occorre riflette-
re ancora su questa contiguità e sul significato che essa viene
ad assumere. Una via per farlo è quella di concentrare la nostra
attenzione sul significato che Levi stesso attribuisce alla scrit-
tura e alla possibilità comunicativa in essa implicita. In questo
contesto appare utile vedere da vicino il suo rapporto con la
scrittura di Paul Celan e in genere con la lirica moderna17. 
14 Note ai testi, in P. LEVI, Opere (1997), cit., I 1379. Belpoliti ricostruisce anche
la presenza di Se questo è un uomo nell’opera complessiva di Primo Levi, ivi, 415-416.
15 Questo testo si può ora leggere in appendice all’edizione delle Opere (1997),
cit., I 1339-1360. In questo testo si trova in versione riassunta la Storia di dieci giorni,
il primo racconto scritto dopo il ritorno da Auschwitz, che poi costituirà l’ultimo capi-
tolo di Se questo è un uomo.
16 Su questi aspetti oltre alle citate note di Belpoliti sono da vedere due articoli di
G. TESIO, Su alcune aggiunte e varianti di “Se questo è un uomo”, “Studi Piemontesi”,
novembre 1977 e Tutta l’odissea in un quaderno, “La Stampa – Supplemento”, 9 feb-
braio 1997.
17 Nelle pagine che seguono prendo in considerazione soprattutto la poesia di Levi
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può adottare l’atteggiamento di chi vive la condizione della di-
sperazione effettiva e dell’estremo isolamento. A patto di non es-
sere un ipocrita, uno sprovveduto o una persona malvagia. 
Con queste parole molto dure Levi condannava l’evoluzio-
ne della lirica dell’ultimo Paul Celan, a partire dalle raccolte
Antemwende (1967) e Fadensonnen (1968) in cui la mancanza
di chiarezza nel verso confina in effetti con il silenzio e corri-
sponde all’allargarsi degli spazi vuoti nel testo e alla dichiarata
incapacità del poeta di essere presente alla vita. Del resto il si-
lenzio e una certa dose di “oscurità” erano costitutivi della liri-
ca di Paul Celan fin dalle origini; ma nelle prime raccolte que-
gli elementi non eliminavano quella che a Levi doveva sembra-
re la lucidità della denuncia e della testimonianza. 
In questo senso risulta esemplare proprio una lirica come
Argumentum e silentio inserita nella raccolta Von Schwelle zu
Schwelle (1955) e dedicata a René Char. In questa poesia Celan
scrive che la “parola nata dal silenzio” può ancora, “in estre-
mo”, testimoniare:
Wider die andern, die bald,
die umhurt von den Schinderohren,
auch Zeit und Zeiten erklimmen,
zeugt es zuletzt,
zuletzt, wenn nur Ketten erklingen,
zeugt es von ihr, die dort liegt
zwischen Gold und Vergessen,
beiden verschwistert von je-
[Contro parole altre che presto
– corteggiate dalle orecchie puttane dei boia –
s’introneranno anche su Tempo e tempi,
essa in estremo testimonia, quando,
in estremo, non vi sarà che suono di catene,
essa testimonia della notte, che lì giace
tra l’oro e l’oblio, stretta
all’uno e all’altro, da sempre –]23
23 Cfr. P. CELAN, Poesie, a c. di G. Bevilacqua, testo originale a fronte, tr. it. di G.
Bevilacqua, A. Mondadori, Milano 1998, 239.
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La fiducia nelle possibilità razionali della comunicazione in
Primo Levi sembra pressoché totale; ma egli ha dichiarato di
aver vissuto nei campi di sterminio la più radicale incomunica-
bilità e di rifiutare proprio per questo l’uso stereotipo e spesso
ingiustificato che del termine “incomunicabilità” si faceva nel
cinema e nella letteratura, in particolare negli anni Settanta19.
L’accettare l’eclissi della parola era nel lager, come nella vita
normale, un “sintomo infausto”, poiché segnava l’avvicinarsi
dell’“indifferenza definitiva”20. Primo Levi ha scelto di parlare
e ha sempre rivendicato la possibilità e la necessità di comuni-
care, individuando nel silenzio un’ambigua inquietudine, piut-
tosto che un chiaro messaggio:
Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si può e si deve: è
un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e propria,
perché il silenzio, l’assenza di segnali, è a sua volta un segnale, ma
ambiguo, e l’ambiguità genera inquietudine e sospetto.21
Egli rifiuta a priori il “disordine”, il caos, il magma di una
scrittura non orientata dal riconoscimento e dal rispetto del
proprio interlocutore:
Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disor-
dine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior sim-
bolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del
nostro secolo insicuro. […] Chi non sa comunicare, o comunica
male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice, e spande
infelicità intorno a sé.22
Queste persone “infelici”, tra cui Primo Levi colloca Paul Ce-
lan, così come i moribondi, i folli e i disperati non possono a suo
giudizio essere indicati ad esempio: la loro scrittura è condanna-
ta al silenzio reale ed effettivo dell’assenza della comunicazione.
Chi è “sano”, chi conserva integre le proprie facoltà razionali non
19 Cfr. Comunicare, in I Sommersi e i salvati, in Opere (1997), cit., I 720.
20 Ivi, 731.
21 Ivi, 721. 
22 Dello scrivere oscuro, cit., 682.
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scrittura, cui egli giungerà solo nel momento in cui non crederà
più nella possibilità di realizzare il proprio progetto iniziale. Del
resto, anche in Atemkristall ritornano le allegorie con cui il poe-
ta indica la precarietà di un progetto interamente consegnato
alla scrittura, secondo una modalità di argomentazione poetica
che era già nota a Dante. Si va dall’immagine della lingua-scrit-
tura-sabbia cancellata dal vento, che si identifica con il nulla
(questa immagine si esprime in maniera potente nella fram-
mentazione delle parole spezzate nella prima strofa), al turbine
di neve in cui sprofondano il dolore e la testimonianza. 
L’ultima speranza, la speranza di una testimonianza incon-
trovertibile, appare legata al “cristallo di respiro”, che si pone
non solo come immagine poetica della “vita nuda e muta” cui
aspira il testimone, ma anche come segno distintivo del volto del
poeta (l’“aria del volto” di cui parlava a suo tempo Petrarca),
che si esprime nella forma geometrica e vuota della scrittura:
WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
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Come si vede, si tratta di un’esortazione che il poeta rivol-
ge a se stesso affinché diventi interprete delle voci mute dei
morti, dei sommersi. Per questa ragione la parola della poesia
di Celan non poteva che essere scavata nel loro silenzio. Que-
sto era un atteggiamento che Levi sostanzialmente condivide-
va. Basti pensare alla nozione di “sommersi” che percorre la
sua opera e fino all’ultimo mira precisamente a dare voce ai te-
stimoni che non hanno voce. 
Nell’ultima opera che ha scritto, I sommersi e i salvati
(1986), una sorta di testamento spirituale, Primo Levi ha indi-
cato nei “sommersi” i veri testimoni della Shoah, riconoscendo
la difficoltà a scavare la parola dal loro silenzio. Il silenzio in
questo caso sta a indicare il dolore, perché, come scriveva Paul
Celan in Argumentum e silentio, solo dalle lacrime della notte
stretta tra “oro” e “oblio” può nascere la parola “vinta al si-
lenzio” ed essere fecondato il nuovo giorno:
Denn wo
dämmerts denn, sag, als bei ihr,
die im Stromgebiet ihrer Träne
tauchenden Sonnen die Saat zeigt
aber und abermals?
[Poiché, dimmi, dove mai albeggia,
se non in lei,
che nelle rive inondate dalle sue lacrime
a soli occidui mostra più volte
dove è semente?]
La scrittura di Paul Celan aveva le sue radici nel bisogno di
testimoniare, nel desiderio di farsi carico della morte degli ami-
ci, dei genitori deportati, della madre uccisa con un colpo alla
nuca dai nazisti “perché inabile al lavoro”. Nella sua lirica Ce-
lan ricerca una testimonianza irrefutabile, come dirà in Atemk-
ristall (Cristallo di fiato), composto di ventuno poesie, pubbli-
cato per la prima volta nel 1965 e poi inserito nella raccolta An-
temwende (1967). Questo ciclo di poesie può considerarsi l’o-
pera in cui il progetto poetico di Celan raggiunge il suo culmi-
ne, e non appare ancora lacerata dalla teorizzazione dell’anti-
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[Erba, divisa da scritte. Le pietre bianche,
con le ombre degli steli:
Non leggere più – guarda!
Non guardare più – va’!]25
Il “verde silenzio” si colloca ancora dentro l’utopia del pro-
getto poetico, tanto che il poeta concludeva: “Ein/Stern/hat
wohl noch Licht./Nichts,/nichts ist verloren” (Una/stella, cer-
to/ha luce ancora,/Nulla, nulla è perduto; ivi, 342-343). Quel-
la stella era ancora la stella della scrittura cui Celan continuava
a consegnare il suo progetto poetico ed esistenziale. 
Ben diverso sarà l’esito della poesia di Celan nel momento
in cui egli non riterrà più possibile il suo progetto di una paro-
la vinta al silenzio, rifugiandosi in un’antiscrittura sull’orlo di
una continua e minacciosa afasia, dando realtà all’immagine
(già presente in Antemwende) delle lettere dell’alfabeto che
rompono le righe preparandosi ad affondare nell’abisso della
non comunicazione:









le lettere d’alfabeto, le ultime




una parte del segno
che è ancora da affondare.]26
25 Ivi, 332-333.
26 Ivi, 558-559.
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[CORROSA E SCANCELLATA
dal vento radiante della tua lingua
la chiacchiera versicolore
dei fatti vissuti – la linguacciuta




il passo attraverso le umane forme
di neve – neve di penitenti,
fino alle accoglienti
stanze
dei ghiacciai, ai deschi.
In fondo
al crepaccio dei tempi,
presso il favo di ghiaccio
attende, cristallo di respiro, 
la tua irrefutabile
testimonianza]24
Il cristallo di respiro si presenta dunque come la forma vuo-
ta della scrittura poetica e allude all’aria del volto del poeta ca-
pace di mantenere la leggerezza del respiro nel cristallo della
scrittura. In questa lirica trova espressione il progetto utopico
consegnato alla scrittura che si trova anche nella sezione Engfüh-
rung che chiude la raccolta Sprachgitter (1959), dove nella terra
desolata della necropoli, sulle pietre bianche delle tombe, sorge
un “silenzio verde”, una scrittura fatta dall’ombra dell’erba cre-
sciuta sulla tomba dei sommersi, l’utopia concreta di una scrit-
tura capace di offrire alla visione solo il proprio supporto. Per
questa ragione è una scrittura che non si lascia leggere:
Gras, auseinandergeschrieben, Die Steine, weiß,
mit den Schatten der Halme:
Lies nicht mehr –schau!
Schau nicht mehr –geh!
24 P. CELAN, Poesie, cit., 550-551.
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Levi non si riconosceva in quella linea poetica, ma le parole
dure che egli rivolge a Paul Celan non devono far dimenticare
che egli sentiva di appartenere alla sua stessa generazione, segna-
ta in maniera ineluttabile da un trauma storico che costituisce il
confine estremo della loro scrittura. In ogni caso, non si può fa-
re a meno di notare che le pagine di Primo Levi su Paul Celan
appaiono in forte contrasto con tutta l’attenzione critica di cui ha
goduto e gode l’opera poetica di quest’ultimo. Ciò che colpisce
la critica nella produzione di Paul Celan è proprio quello che Le-
vi condannava, e cioè l’oscurità di una lirica che rifiuta il piano
immediatamente comunicativo e rimane come chiusa in se stes-
sa. La lista degli intellettuali che hanno analizzato le liriche di
Paul Celan nel tentativo di svelarne il carattere enigmatico è lun-
ghissima, ma non sempre le domande di fondo da cui muove
questo interesse tengono in debito conto l’evento storico in cui
l’opera del poeta è nata. In fondo, come sosteneva Primo Levi,
questo evento storico rimane l’unica via per riuscire a cogliere il
valore testimoniale anche delle ultime opere di Paul Celan30.
3. Chi sono io, chi sei tu? Su Paul Celan (1989) di Hans Georg
Gadamer costituisce un esempio significativo di una lettura del-
la poesia di Paul Celan che non tiene debitamente conto dell’o-
rizzonte storico-esistenziale di cui Primo Levi rivendicava l’im-
portanza. Si tratta del commento al ciclo di poesie celaniano
Atemkristall. In questo commento l’ermeneutica gadameriana
sottopone a verifica il tentativo teorico di definire il rapporto tra
filosofia e poesia, con particolare attenzione verso la poesia liri-
ca moderna. Poesia e filosofia per Gadamer sono avvicinate da
una “enigmatica prossimità” fondata sul fatto che entrambe si
servono del linguaggio in modo diverso e distante rispetto al suo
uso comune e quotidiano. Questa distanza rende poesia e filo-
30 Tra gli altri si sono occupati di Paul Celan recentemente P. SZONDI, Celan-
Studien, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972 [L’ora che non ha più sorelle. Studi
su Paul Celan, tr. it. di C. Viano e G.A. Schiaffino, Gallio, Ferrara 1990]; J. DERRIDA,
Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986; e M. BLANCHOT, Le dernier à parler,
Fata Morgana, Saint-Clement-la-Riviere 1986 [L’ultimo a parlare, tr. it. di C. Angelino,
Il Melangolo, Genova 1990].
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Per questa via si arriva al balbettio dell’ultimo Celan, alla
“meta-fonesi conquistata nella non-parola” (Der erkämpfte Um-
laut im Unwort; ivi, 700-701) che si trova in Fadensonnen, una
delle ultime raccolte, pubblicata nel 1968. A dispetto del titolo,
che significa “Filamenti di sole” e appare ancora nell’ambito del-
la metaforica della luce, questa raccolta dichiara definitivamen-
te tramontato il sogno poetico di Paul Celan e, come aveva in-
tuito a suo modo Primo Levi (e come ci conferma oggi il profon-
do acume critico di Giuseppe Bevilacqua), costituisce il pream-
bolo della morte di un poeta ormai determinato nel far coinci-
dere la fine della scrittura con la fine della vita27. Tuttavia, oc-
corre sottolineare come, perfino nelle prove estreme, costituite
dalle opere uscite postume, come la raccolta Lichtzwang (1970),
che Bevilacqua traduce significativamente con Luce coatta, ritor-
na la metaforica della luce per indicare la scrittura. Il poeta a
questo punto non ha più in mente la scrittura alfabetica, ma una
“Pre-scrittura” (der Vor-Schrift) che come la luce sopravissuta è
“coatta”, un filamento di luce, un puro balbettio28. 
Levi condannava la lirica dell’ultimo Celan, vedendo venir
meno in essa la forza e le ragioni stesse dell’originaria vocazio-
ne testimoniale; egli ne comprendeva profondamente tutta la
disperazione, che a suo giudizio rimaneva inaccessibile al let-
tore comune, chiuso nel giudizio estetico ed ermeneutico, e im-
produttiva sul piano della comunicazione sociale. Il fatto poi
che Paul Celan sia associato a Ezra Pound nella condanna del-
lo “scrivere oscuro” sta a indicare che Levi non attribuiva al-
cuna condizione peculiare alla lirica celaniana così come si era
venuta evolvendo, inserendola piuttosto in uno dei filoni della
lirica moderna, quella che lo stesso Paul Celan in Der Meridian
riconosceva come caratterizzata da una “forte tendenza ad am-
mutolire” e che le sue stesse traduzioni poetiche da Rimbaud,
Valéry e Ungaretti almeno in parte rivelavano29. 
27 Cfr. G. BEVILACQUA, Eros-Nostos-Thanatos: La parabola di Paul Celan, in P.
CELAN, Poesie, cit., ciii.
28 Op. cit., 1093.
29 Cfr. P. CELAN, Gesammelte Werke, band III, Surkhamp Verlag, Frankfurt am
Main 1983 [La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a c. di G. Bevilacqua,
Einaudi, Torino 1993, 15].
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critica della “differenziazione estetica” tentata da Gadamer in
Wahrheit und Methode (1960), cioè la critica del fenomeno ar-
tistico inteso unicamente nella sua qualità estetica e svincolato
da qualunque valore gnoseologico e da ogni contesto antropo-
logico e vitale, finisce in fondo per confermare quella differen-
ziazione. Un pericolo analogo viene corso dall’etica di Lévinas,
nel momento in cui può rimanere confinata su un piano onto-
logico nella rivendicazione dell’autonomia e priorità del di-
scorso etico, che in questo modo corre il rischio di rimanere
privo di alcun effetto propulsivo e pratico, limitandosi al rico-
noscimento dell’alterità dell’altro da sé. 
Gadamer riconosce un principio unitario nelle liriche di
Paul Celan nella ricerca della parola vera, di una “non intacca-
bile testimonianza”, in sostanza nella riflessione sulla poesia e
sul suo linguaggio, di cui viene sottolineato il valore “sovra-
no”33. In questa prospettiva la verità della parola poetica e di
questa testimonianza non sta tanto in un messaggio positivo,
quanto piuttosto nel vuoto stesso, nel silenzio che istituisce il
linguaggio, come in questa lirica di Paul Celan:
STEHEN, im Schatten









della gran cicatrice nell’aria.
33 Cfr. H.G. GADAMER, Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul
Celans Gedichtfolge “Atemkristall”, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1986 [Chi
sono io, chi sei tu? Su Paul Celan, tr. it. di F. Camera, Marietti, Genova 1989, 23 e 74].
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sofia irriducibili ai criteri di verificabilità del linguaggio comune,
manifestandosi entrambe aperte al compito infinito del darsi
della verità. La questione della verità in filosofia porta Gadamer
a una rivalutazione dell’esperienza estetica, la cui portata gno-
seologica viene tuttavia limitata dal riconoscimento dell’impossi-
bilità di colmare pienamente l’aspettativa di senso che rende l’o-
pera significativa di per sé, non in quanto portatrice di uno spe-
cifico messaggio concettuale. Il discorso poetico e quello filoso-
fico hanno la comune caratteristica di non poter essere “falsi”
per la semplice ragione per cui non ci può essere nessun criterio
esterno e oggettivo attraverso cui misurarne la verità.
L’autonomia del discorso estetico sostenuta da Gadamer
presenta forti analogie con l’affermazione dell’autonomia del
discorso etico affermata da Emmanuel Lévinas in Autrement
qu’être, ou, Au-delà de l’essence. L’etica per Lévinas può essere
la filosofia prima perché si fonda sul dovere assoluto verso l’al-
tro, un dovere che non può essere rappresentato e che trae ori-
gine unicamente nel riconoscimento dell’irriducibilità del vol-
to dell’altro. In sostanza, a dispetto del suo rifiuto di conside-
rare il valore etico della letteratura e dell’arte, l’etica di Lévinas
condivide con l’estetica di Gadamer alcuni punti essenziali31.
L’affermazione del valore di verità della poesia e dell’etica,
rispettivamente nell’opera di Gadamer e di Lévinas, va di pari
passo con una prospettiva epistemologica antifondazionalistica
e la svalutazione di qualunque concetto referenziale di verità.
Per Gadamer il linguaggio poetico è custode di verità per la
semplice ragione che non rimanda a nient’altro che a se stesso.
Non a caso egli costruisce la sua idea di verità della poesia par-
lando della poesia lirica, di Mallarmé, uno degli autori di Paul
Celan, e dell’idea di una “poesia pura”32. In questa maniera la
31 Un parallelo di questo tipo tra l’estetica di Gadamer e l’etica di Lévinas è stato
svolto recentemente da D.P. HANEY, Aesthetics and Ethics in Gadamer, Lévinas, and
Romanticism, “PMLA”, gennaio 1999 (CXIV), n. 1, 32-45. 
32 Per questi aspetti si veda il saggio Poesia e filosofia, in H.G. GADAMER, Die
Aktualitat des Schönen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest, Reclam, Stuttgart 1977
[L’attualità del bello. Studi di estetica ermeneutica, tr. it. di R. Dottori e L. Bottani,
Marietti, Genova 1986].
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per Gadamer “non pare affatto necessario sapere chi sia l’io e
chi sia il tu. Infatti ciò di cui si parla accade ad entrambi”39.
Come ad esempio in questa poesia:
MIT ERDWÄRTS GESUNGENEN MASTEN
fahren die Himmelwracks.
In dieses Holzlied
beißt du dich fest mit den Zähnen.
Du bist der liedfeste
Wimpel.
[NAVIGANO I RELITTI DEL CIELO
con alberi cantati verso terra.
Tu nel legno di questo canto
coi denti ti attanagli.
E sei il pavese
e prova di canto.]40
Il poeta dopo il “naufragio del cielo” non può separarsi dal
canto, che appare come il vessillo di una nave che affonda, l’ul-
tima cosa che ancora sovrasta la superficie dell’acqua. La me-
tafora del canto indica la vita, l’aggrapparsi alla vita tra i “relit-
ti del cielo”; il poeta, aggiunge Gadamer con una certa enfasi,
“è colui che per ultimo esprime un annuncio e una promessa
di vita… l’estrema speranza di tutte le creature”; e per questa
ragione, “anche qui non vi è alcun confine tra il poeta e l’uo-
mo che tiene alta la sua speranza con uno sforzo estremo”41.
L’approccio critico di Gadamer finisce per neutralizzare la
poesia di Paul Celan facendone un caso esemplare nel fenome-
no più vasto della “lirica moderna” che ha il suo asse centrale
in Mallarmé e si esprime dunque come poésie pure: è una lirica
39 H.G. GADAMER, op. cit., 32.
40 P. CELAN, Poesie, cit., 528-529.
41 H.G. GADAMER, op. cit., 46.
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Uno stare per nessuno, e per nulla.
Sconosciuto,
solo per te.
Con quanto lì trova spazio,
anche senza
lingua.]34
La “testimonianza non intaccabile” può essere solo quella
che Paul Celan indica come “cristallo di fiato”35, la forma geo-
metrica e rigorosa che deriva dalla sospensione del respiro, che
Gadamer interpreta come sorta di evento originario, come il
“manifestarsi del linguaggio stesso”36. 
La dialettica di domanda e risposta che caratterizza l’erme-
neutica gadameriana di fronte alle liriche celaniane individua
una domanda fondamentale all’interno del testo: “chi sono io
e chi sei tu?”. Gadamer tende a risolvere la questione in termi-
ni linguistici puntando alla definizione di un’astratto “io”, in
cui vengono assorbiti sia il poeta che il lettore (e con lui ogni
individuo), in quanto nella lirica di Paul Celan si realizzerebbe
una forma di comunicazione assoluta e universale. Gadamer
non esclude nemmeno che la parola del “vero poeta” si possa
identificare con quella del “vero Dio”, che sarebbe associato al
“Totalmente Altro”, in pratica all’idea di sacro introdotta da
Rudolf Otto37. Paul Celan sembra autorizzare questa interpre-
tazione là ove in Der Meridian introduce tra le speranze della
poesia quella di “parlare per conto di un Altro” (in eines Ande-
ren Sache zu sprechen)38.
Del resto il “tu” che compare nelle liriche celaniane non sa-
rebbe distaccato dall’“io” e punterebbe a porsi come una sor-
ta di “interlocutore assoluto”, consentendo in questo modo la
comunicazione linguistica e la formazione del senso; tanto che
34 P. CELAN, Poesie, cit., 534-535.
35 H.G. GADAMER, op. cit., 79.
36 Ivi, 79.
37 Ivi, 70.
38 P. CELAN, La verità della poesia, cit., 14.
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La poesia per Paul Celan è sempre di qualcuno, di una per-
sona empirica segnata dalla vita, ed è alla ricerca di un interlo-
cutore reale, disposto ad ascoltare. Proprio in Der Meridian
egli dichiara di aver dedotto la propria sorte dall’esperienza
della vita, dal suo “20 gennaio” e di aver mirato poi attraverso
la poesia a cercare se stesso44. Questo non significa rivendica-
re una nozione “forte” di soggettività, ma riconoscere che al-
l’azione desoggettificante del vuoto che si esprime nella poesia
vivente rimane affiancata l’attività individualizzante che si
esprime nella scrittura e nei suoi supporti. L’interpretazione di
Gadamer non fa maggior giustizia alla lirica celaniana di quan-
ta ne facciano le brevi e risentite note di Primo Levi. Tuttavia,
l’ottica di quest’ultimo, per quanto parziale e insufficiente a
cogliere la portata della poesia di Paul Celan, appare utile e im-
portante per riportare la questione della verità della poesia ce-
laniana dal piano linguistico a quello fenomenologico, cosa che
non sarebbe dispiaciuta a Paul Celan, il quale in Der Meridian
esclama a un certo punto: “La Poesia, Signore e Signori: que-
sta patente d’infinito data a quanto è pura mortalità e va-
nità”45. 
Che dire allora della presa di posizione di Primo Levi con-
tro l’oscurità della lirica moderna in generale e di Paul Celan
in particolare? Si tratta forse di incomprensione? Non direi.
Nessuno meglio di lui poteva intendere l’intimo tessuto dram-
matico e la profonda disperazione che segnano la poesia di
Paul Celan, proprio perché il suo è un punto di vista militante
inviata dal titolo Vorwort. L’intera vicenda è raccontata da Gerhart, collega di
Heidegger all’università, che organizzò una lettura di poesia di Paul Celan a Friburgo
e l’incontro con Heidegger. Per molti aspetti l’incontro tra il filosofo e il poeta restò
un’occasione mancata, ma a ragione Gerhart afferma che la poesia scritta da Celan per
Heidegger si rivolge a un “Tu ben definito” (einem benennbaren Du) e non si risolve
affatto in un messaggio in una bottiglia. Cfr. G. BAUMANN, Erinnerungen an Paul
Celan, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1986, 74. Una parziale traduzione del
testo di Baumann e la poesia di Celan, unitamente alla risposta di Heidegger, si pos-
sono leggere in G. BAUMANN, Quello che Heidegger non disse mai a Celan, presenta-
zione di C. Miglio, “Micromega”, 4 (1997), 213-236.
44 P. CELAN, La verità della poesia, cit., 19.
45 Ivi, 18.
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che basta a se stessa e può fare a meno del mondo e della stes-
sa persona del poeta, una lirica che muove verso l’ontologia
poetica e diventa antistorica e antiindividualistica, proprio nel
momento in cui non riconosce più di essere comunque sotto-
posta all’azione individualizzante della scrittura, entro cui si
colloca la soglia sia del dire poetico che del dire filosofico. In-
terpretazioni come quelle che vedono l’autorità della testimo-
nianza nell’espressione di un puro dire possono essere in parte
autorizzate dagli scritti celaniani sulla poesia, là ove egli sostie-
ne che la poesia si colloca “entro il mistero dell’incontro” (im
Geheimnis der Begegnung) e va cercando il proprio interlocu-
tore, tendendo a una sorta di comunicazione assoluta. Ma Paul
Celan aggiungeva subito che “il poema assoluto non esiste”
(Das absolute Gedicht -nein, das gibt es gewiß nicht), e che la
poesia esprime la propria aspirazione comunicativa solo “nel
poema di colui il quale non dimentica che sta parlando sotto
l’angolo d’incidenza della propria esistenza”42; da questo pun-
to di vista il poema era per lui il linguaggio di un “singolo indi-
viduo” che ne esprime in figure l’“imminenza” e la “presenza”: 
Dieses Immer-noch des Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedi-
cht dessen zu finden sein, der nicht vergißt, daß er unter dem
Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel seiner
Kreatürlichkeit spricht.
Dann wäre das Gedicht -deutlicher noch als bisher- gestalt-
gewordene Sprache eines Einzelnen,- und seinem innersten We-
sen nach Gegenwart und Präsenz.43
42 P. CELAN, La verità della poesia, cit., 48.
43 P. CELAN, Der Meridian, in Gesammelte Werke, cit., 197-198. “Codesto Pur-
Sempre del poema, è chiaro che lo si può ritrovare solo nel poema di colui il quale non
dimentica che sta parlando sotto l’angolo d’incidenza della propria esistenza, della sua
condizione creaturale. E allora il poema sarebbe – ancora più chiaramente – linguag-
gio, diventato figura, di un singolo individuo – e, nella sua più intima sostanza, pre-
senza e imminenza” (La verità della poesia, cit., 15). Una conferma clamorosa del carat-
tere occasionale che può prendere la poesia di Paul Celan, nel suo entrare in dialogo
con le persone che entrano nella sua vita, si trova nel fatto che Celan ha scritto una
poesia per Heidegger. La poesia si intitola Todnauberg e fu scritta il 1° agosto 1967,
cinque giorni dopo l’incontro tra Celan e Heidegger a Friburgo. Il fatto è tanto più cla-
moroso se si pensa che Heidegger scrisse una risposta in versi a Celan, una risposta mai
III.2 La scrittura, la Legge e la scienza
1. Primo Levi ha riflettuto non solo sulle motivazioni della
scrittura, ma anche sullo statuto particolare della comunicazio-
ne scritta e sui diversi registri di scrittura. Levi, come Calvino,
è consapevole dell’importanza della scrittura alfabetica per
l’introduzione del particolare tipo di razionalità che dalla Gre-
cia antica si è diffuso a tutta cultura occidentale46. La sua ri-
flessione su questo tema si spinge fino a considerare gli effetti
della cosiddetta rivoluzione elettronica sul lavoro dello scritto-
re. In un articolo del 15 novembre 1984 uscito sulla “Stampa”
egli racconta di essersi deciso a comprare un “elaboratore di
testi”, che egli definisce come 
uno strumento per scrivere che va a capo automaticamente a fine
riga, e permette di inserire, cancellare, cambiare istantaneamente
parole o intere frasi; consente insomma di arrivare d’un colpo a
un documento finito, pulito, privo di inserti e correzioni.47
Levi si avvicina a questo nuovo strumento di scrittura “pie-
no di angoscia”, l’angoscia delle ignote conseguenze introdot-
te da questa innovazione tecnologica. A ben guardare non si
tratta di una generica paura del computer e del progresso tec-
nologico: il vero oggetto della sua attenzione in questo artico-
46 Nel Dialogo con Tullio Regge, Levi ha sostenuto che i suoi progenitori ebrei ave-
vano compreso solo in parte l’alfabeto e che l’uso dell’alfabeto ebraico è abbastanza
irrazionale se si paragona all’alfabeto greco. Cfr. P. LEVI – T. REGGE, Dialogo, Edizioni
di Comunità, Milano 1984. 
47 Cfr. Lo scriba, in L’altrui mestiere, in Opere (1997), cit., I 841-844.
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e direttamente coinvolto nella tragedia che sta al centro di
quella poesia. In realtà Primo Levi rifiuta la strada indicata al-
la lirica moderna dalla poesia di Paul Celan non perché non la
comprende, ma perché ne sceglie un’altra, che è quella della
trasparenza e della comunicazione, sapendo bene che questa
scelta non elimina affatto la difficoltà della ricerca e la tensio-
ne della scrittura, dal momento che essa è comunque percorsa
dall’azione del vuoto e segnata dal trauma storico e personale. 
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Il computer ha invaso la vita dello scrittore, che ora cede anche
alla “seduzione” di programmi “frivoli” come quello per gio-
care a scacchi.
L’attenzione di Levi al tema della scrittura si spinge fino al-
l’elaborazione mitologica, nel tentativo di cogliere la natura dei
nuovi fenomeni introdotti dall’uso del computer. L’atteggia-
mento di interrogazione inquieta con cui Levi si accosta alla
pratica della scrittura non va letto come un gesto di rifiuto: nel-
la sua opera ci sono al contrario segni di un deciso apprezza-
mento, sia pure critico, del valore e del nobile significato cul-
turale che la scrittura riveste nella società umana. Levi ricorda
una leggenda che svolge una funzione analoga al mito egizio di
Theuth, posto da Platone al centro della tradizione filosofica
occidentale, e la adegua alle nuove domande introdotte dalla
rivoluzione elettronica. In realtà, Levi non pensa a Platone, ma
alla tradizione del popolo del Libro, alla tradizione ebraica che
ha concepito l’idea della Sacra scrittura, capace di contenere il
Verbo divino esprimendolo in maniera diretta nella Torà e in
forma più mediata negli scritti profetici. Levi ha in mente la
leggenda del Golem e vede in questa sorta di robot di argilla
un antesignano del moderno computer: 
Si narra che secoli addietro un rabbino-mago avesse costruito un
automa di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affinché
difendesse gli ebrei di Praga dai pogrom; ma esso restava inerte,
inanimato, finché il suo autore non gli infilava in bocca un rotolo
di pergamena su cui era scritto un versetto della Torà. Allora il
Golem di terracotta diventava un servo pronto e sagace: si aggi-
rava per le vie e faceva buona guardia, salvo impietrirsi nuova-
mente quando gli veniva estratta la pergamena.52
La pergamena contenente i versetti della Torà viene parago-
nata da Levi al disco-programma capace di attivare le diverse
funzioni del computer, tra cui quella della scrittura53. La leg-
52 Lo scriba, cit., 842.
53 La leggenda del Golem viene raccontata per intero da Primo Levi nella novella
Il servo, parte della raccolta Vizio di forma, in Opere (1997), cit., I 710-717. Questo rac-
conto si conclude con la follia del Golem, provocata dai due ordini contraddittori che
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lo è la scrittura stessa. Uno scrittore come Primo Levi, convin-
to che la condizione umana sia “incompatibile con la certez-
za”48, considerava con un’attenzione sospettosa e inquieta lo
strumento scrittura, che dalle sue origini alfabetiche rappre-
senta la ricerca del discorso corretto, cioè del discorso defini-
torio legato a una nozione logico-assertiva della verità.
In questo stesso articolo dedicato al tema della scrittura
elettronica, Personal Golem: io scrittore con il computer49, Levi
si sofferma sull’effetto di spersonalizzazione e di perdita del-
l’effetto di realtà conseguente all’introduzione della scrittura al
computer, che elimina il rapporto quasi carnale possibile nella
scrittura tradizionale con carta e penna: “le parole appaiono
sullo schermo nitide, bene allineate, ma sono ombre: sono im-
materiali, prive del supporto rassicurante della carta”50. Levi si
accorge che la generazione automatica di testi attraverso il
computer elimina tendenzialmente la figura dell’autore e mo-
difica radicalmente i rapporti che può intrattenere con il testo.
Nel novembre del 1984 egli si definisce ancora un profano del-
le novità tecnologiche introdotte dall’uso del computer e so-
prattutto ritiene che si possa benissimo continuare a scrivere
con la macchina o con la biro: la scrittura al computer gli ap-
pare tutto sommato qualcosa di “superfluo”. Dopo un anno le
cose saranno profondamente cambiate, al punto che Levi in un
breve saggio del 19 ottobre 1985, Il giocatore occulto, parlerà di
una vera e propria simbiosi della mano che scrive con il com-
puter: 
Posseggo un word processor, un elaboratore di testi, ormai da un
anno; è diventato quasi una parte del mio corpo, come avviene
per le scarpe, gli occhiali o le protesi dentarie; mi è indispensabi-
le per scrivere e per archiviare.51
48 Eclissi di profeti, ivi, 856.
49 L’articolo uscì con questo titolo su “La Stampa” il 15 novembre 1984, nel volu-
me cit. delle Opere questo stesso articolo compare con il titolo Lo scriba.
50 Ivi, 843.
51 Cfr. Saggi, in Opere (1997), cit., II 970.
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noscimento del valore particolare della riflessione sulla tradi-
zione ebraica – a cui Levi pensa nell’articolo Personal Golem:
io scrittore con il computer –, né della rivendicazione del carat-
tere individuale della propria scrittura che Primo Levi afferma
nonostante tutto proprio nel momento in cui è alla ricerca del-
le proprie radici. Egli riconosce che la lettura costituisce senza
dubbio una buona preparazione alla scrittura, ma afferma an-
che in maniera risoluta che “il nocciolo di quello che ho scrit-
to non è costituito da quello che ho letto”55, venendo in que-
sta maniera a sottolineare sia il valore individualizzante della
scrittura sia il significato autobiografico delle sue opere lette-
rarie.
Il significato e la tematizzazione della scrittura all’interno
dell’opera di Primo Levi costituiscono il preambolo necessario
al suo discorso sul rapporto tra letteratura, scienza e testimo-
nianza. È sintomatico che nell’introduzione a L’altrui mestiere
Levi insista sulla volontà di dimostrare l’assurdità del “crepac-
cio” che si è voluto stabilire tra cultura scientifica e cultura let-
teraria. Egli scrive che questa frattura 
è una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani
tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a
un’interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un
certo frutto.56
Levi intende mettere piede sui ponti che uniscono le “due
culture” proprio perché rifiuta il principio della certezza, non
solo come criterio distintivo della scienza, ma anche come ri-
sultato della pratica della scrittura letteraria e artistica. Sia la
scienza che la letteratura devono poter fare a meno della no-
zione di certezza, senza tuttavia cadere nello scetticismo che
mira a colpire la scienza stessa, piuttosto che le sue basi meta-
fisiche. Le posizioni di Levi appaiono in sintonia con quanto
oggi viene sostenuto da un allievo di Karl Popper, Alan Mu-
sgrave, nel suo lavoro Senso comune, scienza e scetticismo, do-
55 Ivi, 1362.
56 Ivi, 631.
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genda del Golem finisce per dare dignità alla pratica della
scrittura, mostrandone tuttavia tutti i limiti e le contraddizioni.
Nata nel XIX secolo, la leggenda sembra storicamente infon-
data, ma il mito è più antico e ricorrente nella tradizione ebrai-
ca, particolarmente nella Cabala. Primo Levi vede espressi in
questa leggenda i pericoli rappresentati dalla conoscenza e dal
dominio della natura. Lungi dal ridursi al puro risultato di al-
cune operazioni tecnologiche, la scrittura per Primo Levi è in-
nanzitutto il gesto responsabile di chi intende farsi carico dei
problemi di una comunità e viene a essere la conseguenza del
forte radicamento in una tradizione culturale, assumendo un
nobile significato proprio nella elaborazione dei valori comu-
nitari, civili e religiosi. 
Occorre tuttavia precisare che la tradizione culturale a cui
Levi pensa è in realtà piuttosto vasta, come testimonia il volu-
me La ricerca delle radici (1981), l’antologia personale di auto-
ri che hanno contato nella sua formazione culturale. Qui ac-
canto a una lontana parentela ebraica (Giobbe, Mann, Babel’,
Schalòm Alechém) entrano “amori” che Levi definisce come
“ingiustificati”: Belli, Porta, Conrad. Sono proprio questi ulti-
mi amori a essere definiti da Levi come i più profondi e dure-
voli, tanto da fargli ammettere che mentre la scrittura in prima
persona è nelle intenzioni “un lavoro lucido, consapevole e
diurno” la scelta delle proprie radici “è invece opera notturna,
viscerale e in gran parte inconscia”54.
Il riconoscimento della pluralità delle fonti che confluisco-
no nella sua formazione culturale non deve esimere dal rico-
gli vengono impartiti. Nel suo cervello sta scritto: “Servirai fedelmente il tuo signore:
gli obbedirai come un cadavere”. D’altra parte, come ricorda Levi, citando la tradi-
zione rabbinica, nel suo cervello sta scritta anche la legge di Mosè, dal momento che
secondo la tradizione ogni lettera della Legge contiene la tutta Legge, ivi compreso il
comandamento del riposo sabbatico. Dopo aver capito la follia del suo servo Arié loda
Dio e riconosce che solo sua è la colpa, per aver voluto essere un apprendista strego-
ne, incapace di controllare la propria creatura. Cfr. anche D. AMSALLEM, Ebraismo,
scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e del Golem, in AA. VV.,
L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a c. di M. Carlà e L. De Angelis,
Palumbo, Palermo 1995, 123-151.
54 Cfr. Opere (1997), cit., II 363.
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Ne Il salto della pulce Levi non si limita a riscontrare che l’a-
spetto della pulce sotto il microscopio è talmente insolito da
apparire “diabolico”, ma svolge anche ampie riflessioni sulla
differenza tra il “parassita umano”, per cui il parassitismo è
una scelta, e il parassita animale, che è invece tutto istinto e tut-
to programmato. Da queste osservazioni, in cui la considera-
zione scientifica confina con quella di tipo morale, Levi passa
a parlare della fortuna letteraria della pulce, citando dotti
esempi da Bernardino di Saint-Pierre, Belli, Balzac e Goethe.
È significativo che Levi mostri di apprezzare sia la spiegazione
di tipo religioso (nel salto della pulce si rispecchia l’armonia
del creato), sia quella di tipo laico (un mondo in cui si studias-
sero solo le cose utili sarebbe più triste e violento), mostrando
come le due spiegazioni possano essere sostanzialmente inter-
dipendenti.
Questa tendenza alla descrizione enciclopedica ritorna in
altre pagine de L’altrui mestiere, come le note su Gli scarabei,
dove la precisione descrittiva si combina a vasti e significativi
riferimenti letterari e a rapide riflessioni morali in cui il mondo
animale viene paragonato a quello umano, per arrivare a con-
fermare quanto scritto da un famoso biologo inglese, J. Halda-
ne, a proposito dell’“amore inconsulto” che Dio nutrirebbe
per gli scarabei. Non a caso Kafka ha fatto di uno scarabeo il
protagonista di un suo famoso racconto, La metamorfosi. L’uo-
mo che si trasforma in un immenso scarabeo per Levi sembra
alludere al fatto che gli scarabei per la loro capacità di resi-
stenza agli agenti chimici e alle radiazioni sono destinati a di-
ventare i nuovi re del mondo e a prendere il posto del genere
umano votato all’autodistruzione. Il binomio letteratura-scien-
za è protagonista anche delle brevi note su Le farfalle, dove ac-
canto alla visione microscopica vengono ricordate le pagine
che Guido Gozzano (“l’amico delle crisalidi”) dedica alle far-
falle e la visita furtiva di una farfalla che Hermann Hesse de-
scrive nell’ultima pagina del suo diario.
Le farfalle sono il simbolo della bellezza per i loro colori vi-
vaci e per la simmetria nata da un processo contraddittorio che
ha il proprio inizio nei bruchi, che sono invece un simbolo di
bruttezza. Il concetto di bellezza per Levi è relativo e cultura-
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ve egli afferma appunto che solo abbandonando il requisito
della certezza si potrà far fronte all’attacco scettico alla razio-
nalità. Il criterio della certezza andrebbe sostituito con quello
della “resistenza alla critica”, in base al quale una credenza o
una pratica è ragionevole solo se resiste a una seria critica. 
L’impresa scientifica oggi viene sempre più vista come un’at-
tività aperta a diversi contesti e a diverse pratiche, che includo-
no quella artistica e quella letteraria. Levi appare in sintonia con
questa tendenza che già negli anni Trenta trovava un convinto
assertore in Gaston Bachelard. Quest’ultimo parlava delle inter-
ferenze che sfumano il confine tra psicologia ed epistemologia,
interpretando la scienza come una pluralità di saperi e di prati-
che in cui convivono poesia e psicanalisi. Primo Levi dedica un
articolo de L’altrui mestiere alla descrizione delle affinità che esi-
stono tra il suo lavoro di chimico e quello di scrittore. Egli af-
ferma di essere diventato scrittore proprio perché era già uno
scienziato e si sofferma a enumerare i benefici che la sua attività
di scrittore ha ricevuto dalla sua attività di chimico:
L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composi-
zione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il comporta-
mento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretez-
za e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla su-
perficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e di-
stinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrive-
re fatti o a dare corpo alla propria fantasia.57
2. Ne L’altrui mestiere si trovano molti esempi di questa
poetica della descrizione e dell’attenzione enciclopedica in cui
letteratura e scienza appaiono decisamente intrecciate. L’oc-
chio di Primo Levi guarda il mondo visibile e invisibile sia at-
traverso le lenti messe a disposizione dal microscopio, sia at-
traverso le “lenti” della letteratura. Il risultato della visione
non sarà un’asettica descrizione “scientifica”, ma una conside-
razione morale, in cui spesso il mondo umano è messo a con-
fronto con il mondo animale. 
57 Ivi, 642.
III.3 La verità della poesia
1. Gli animali e la natura sono i protagonisti di molte rifles-
sioni di Primo Levi sul destino della poesia in un mondo sem-
pre più rivelato dalla percezione scientifica. Nel nuovo conte-
sto creato dalla scienza contemporanea gli sembra improponi-
bile l’atteggiamento poetico tradizionale, l’ingenuità con cui
Saffo guardava alle Pleiadi o il fascino discreto con cui Leo-
pardi avvertiva le “vaghe stelle dell’Orsa”. Il cielo dell’uomo
d’oggi non è più quello. Nelle parole di Levi:
Abbiamo imparato ad esplorarlo con i radiotelescopi, ed a man-
dare in orbita strumenti capaci di cogliere radiazioni che l’atmo-
sfera intercetta: ora siamo obbligati a sapere che le stelle visibili
dai nostri occhi, nudi o aiutati, sono una minoranza esigua; il cie-
lo si sta rapidamente popolando di una folla di oggetti nuovi, in-
sospettati.58
Il cielo ha mutato aspetto, appare sempre meno domestico e le
stelle visibili e invisibili non rivelano più messaggi di pace ma
segnali inquietanti.
Il cielo non fa più parte del patrimonio poetico ed è diven-
tato il nutrimento sempre più vitale per il pensiero umano. Ma
la nuova capacità di conoscenza che rivela un cielo nuovo e in-
sospettato accresce il mistero dell’universo anziché ridurlo;
l’uomo si accorge allora non solo di non essere al centro del-
l’universo, ma di esserne anche estraneo e incapace di ricono-
58 Ivi, 786.
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le, ma comunque modellato sulla lettura antropologica del co-
smo, dalle stelle, al mare e alle montagne, fino agli animali in
genere e alle farfalle in particolare. La fantasia umana per Levi
è sempre antropomorfa. Questa tendenza è confermata anche
dalle descrizioni fantastiche di animali che si trovano nel Ma-
nual de zoología fantástica (1957) di Borges. Anche quando si
tratta di inventare un animale, conclude Levi nell’articolo de-
dicato a questo libro, la fantasia umana esita a prendere vie de-
cisamente nuove e preferisce ricombinare elementi costruttivi
verosimili e già noti. 
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Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.
(Opere, cit., II 526)
In Levi, come in Leopardi, si ritrova il carattere enigmatico
e abissale di un pensiero che non si rassegna al nichilismo e tro-
va nella poesia lirica il registro necessario per esprimere l’an-
goscia e le domande radicali di senso che continuano a visitare
gli esseri umani a “ora incerta”. Il nulla e il senso della vanità
degli eventi sottraggono le cose al principio di ragione e le ren-
dono effimere e misteriose, ma non irreali e insignificanti. È
nella poesia che questa dimensione incerta della realtà viene ri-
velata al di là della ratio che presume di spiegare e conoscere
tutto il mondo esterno e interno all’essere umano; nella poesia
anche per Primo Levi si esprime questo amore attento per l’ar-
cano e l’effimero che pervadono il mondo.
Levi (come Leopardi) è convinto che il discorso poetico che
percepiamo nella natura intorno a noi non si sia interrotto, ma
abbia cambiato aspetto a contatto con la ragione scientifica.
Non a caso egli sviluppa questo ragionamento sulla poesia par-
lando dell’Elogio degli uccelli di Giacomo Leopardi. Le osser-
vazioni che Levi muove a questa famosissima operetta morale
non mettono in discussione il registro lirico o la dimensione
poetica in cui si esprime la prosa leopardiana. Levi punta la sua
attenzione sul progresso scientifico che ha modificato la perce-
zione umana del mondo animale, rispetto a quella possibile al
tempo di Leopardi. Il testo di Leopardi si ispirava in gran par-
te proprio ai risultati della ricerca di uno scienziato del suo
tempo, Georges-Louis Leclerc Buffon. Come sarebbe stata
questa prosa lirica di Leopardi se egli avesse avuto la possibi-
lità di leggere l’opera di uno scienziato del Novecento come
Konrad Lorenz? Questa è la domanda che si pone Levi, rico-
noscendo nella ricerca scientifica una delle fonti di ispirazione
del poeta di Recanati e della lirica moderna in genere.
La scienza contemporanea ha eliminato molte delle inter-
pretazioni ingenue del sapere scientifico dei secoli precedenti,
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scerne i confini. La scienza non cancella l’inquietudine e l’an-
goscia con cui l’essere umano guarda da sempre agli abissi co-
smici. In queste considerazioni Levi appare vicino alle posizio-
ni di Giacomo Leopardi, da lui considerato uno dei fondatori
della lirica moderna, proprio nel momento in cui incorpora al-
l’interno della propria poesia la problematica della scienza mo-
derna, abbandonando l’atteggiamento poetico tradizionale,
consistente nella rigida contrapposizione tra la vaghezza e l’in-
determinatezza del linguaggio poetico e la presunta precisione
di quello scientifico. 
Il poeta di Recanati vedeva nella poesia lirica l’unica possibi-
lità poetica della modernità, ormai priva dei caratteri eroici e in-
genui del mondo antico59. In un’operetta morale come Il Co-
pernico dialogo, che si presenta come una prosa lirica, Leopardi
analizzava proprio le conseguenze non puramente scientifiche
del sistema copernicano e insisteva sulla detronizzazione del-
l’uomo, sull’infinità dell’universo, sul venir meno della mitologia
e sulla prevalenza del pensiero, della ragione e della prosa sulla
poesia, nel nuovo mondo annunciato da Copernico. Leopardi,
come Levi, non contrappone la poesia (illusione) alla filosofia o
alla scienza (verità). Il buon poeta non può che essere un buon
filosofo e un buon conoscitore dei risultati della ricerca scienti-
fica60; tra poesia, filosofia e scienza esiste un’esplicita complicità
basata sulla comune partecipazione al senso del nulla e della va-
nità delle cose umane che pervade l’universo. 
Il nulla rivela l’infondatezza dell’origine e della storia uma-
na. La poesia Stelle nere (30 novembre 1974), scritta da Primo
Levi dopo la lettura di saggi scientifici sul tema dei cosiddetti
buchi neri, appare concepita proprio in questo ambito di pen-
siero: 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano,
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
59 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., 4475-4477.
60 Cfr. Zibaldone, cit., 3382-3383.
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sendo consapevole che quest’ultimo avrebbe distrutto la feli-
cità umana. L’infelicità umana coincide con il vedere, come si
legge in Genesi 3,7, nel momento in cui Adamo ebbe mangia-
to il frutto “et aperti sunt oculi amborum”: “Dunque – con-
clude Leopardi – l’aprir gli occhi, dunque il conoscere fu lo
stesso che decadere o corrompersi”62. 
La conoscenza come rivelazione del nulla eterno e dell’infe-
licità umana è anche il tema di una poesia di Primo Levi che
prende il proprio titolo dalla prima parola della Sacra scrittu-
ra: Nel principio. Si tratta di una poesia nata da una riflessione
sulla teoria del cosiddetto Big Bang. La figura dell’apostrofe,
centrale nella lirica di Levi – si pensi a Shemà (Ascolta!) –, ele-
va il tono della poesia e fa della voce lirica una voce che dalla
propria solitaria interiorità parla alla comunità umana:
Udite, e vi sia consolazione e scherno:
Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, e ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.
Da quell’unico spasimo tutto è nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida.
Leopardi sosteneva che il poeta lirico è capace delle più al-
te e sublimi verità63, e con queste parole coglieva la caratteri-
stica fondamentale della lirica, soprattutto di quella delle ori-
gini nella Grecia arcaica, che ancora oggi ci affascina soprat-
tutto per la veridicità aliena dall’immaginazione marcata della
poesia romantica. Questa veridicità è anche la dimensione in
cui vive la lirica di Levi, che appare tutta rivolta a definire uno
spazio di autenticità in cui l’io lirico possa esprimere in manie-
ra radicale e assoluta la propria tormentata condizione. Questo
62 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., 400.
63 Cfr. Zibaldone, cit., 1856.
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ad esempio l’idea che il canto degli uccelli sia espressione dei
sentimenti di gioia e di amore, opinione che si trova sia in
Buffon che in Leopardi. Gli etologi sono oggi convinti che es-
so abbia un significato molto diverso, soprattutto di ammoni-
zione, essendo mirato a difendere il proprio territorio da pos-
sibili invasori. Ma il progresso scientifico per Levi non può
cancellare l’ammirazione e la meraviglia umana per gli uccelli.
Questa meraviglia rimane, solo cambia di segno e si rivolge ad
altre virtù, ad esempio quella del senso di orientamento degli
uccelli migratori, che sembrano nascere già in possesso di una
mappa celeste. A conclusione del suo breve scritto sugli uccel-
li, che richiamandosi a Leopardi ha intitolato Le più liete crea-
ture del mondo, Levi riprende l’ipotesi fantastica che conclude
l’Elogio leopardiano e ne condivide il risultato: se fosse possi-
bile per l’essere umano trasformarsi in uccello per un breve
tempo, egli rientrerebbe poi nelle spoglie umane con molte più
frecce nel suo arco61.
Leggendo una poesia come Le stelle nere, è difficile sottrar-
si al pensiero, centrale nella lirica moderna, di un movimento
che contemporaneamente conduce dalla ingenuità (la natura,
“l’ordine donde il cosmo traeva nome”) alla scienza, e da que-
sta alla natura civilizzata, che appare però sempre più lontana
ed estranea, dando vita alla consapevolezza della mancanza di
fondamento, del nulla in cui il seme umano vive e muore. Leo-
pardi aveva spiegato questo movimento fondamentale della li-
rica moderna con un’originale interpretazione del libro del
Genesi, in base alla quale il peccato originale e l’origine del-
l’infelicità del genere umano non consisterebbero nella disub-
bidienza al divieto divino in sé, ma nel sapere, nel vedere, nel-
la conoscenza stessa: è quest’ultima a provocare la corruzione
e il decadimento dalla condizione paradisiaca che coincide con
la condizione naturale. Del resto, l’unico divieto divino di cui
si fa cenno nel Genesi consiste precisamente nella preclusione
dell’albero della scienza del bene e del male. Per Leopardi, Dio
in questo modo intendeva interdire agli uomini il sapere, es-
61 Cfr. P. LEVI, Opere (1997), cit., II 809
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tuttavia un atteggiamento critico verso la scrittura, che si ma-
nifesta anzitutto nella frantumazione della linearità logico-cro-
nologica del soggetto metafisico. Levi, che pure era un deciso
sostenitore della regolarità del ritmo e del verso65, non sfugge
a questa tendenza irreversibile della poesia moderna che trova
un esempio estremo nella poesia di Paul Celan. Questa conti-
guità nel segno della lirica moderna tra due poeti così diversi
come Levi e Celan rimane vera nonostante le considerazioni
polemiche che Levi ha dedicato all’oscurità della pratica poe-
tica dell’ultimo Celan. 
Anche per questo il discorso di Primo Levi sulle motivazio-
ni della scrittura mantiene una sua importanza che non gli è
stata pienamente riconosciuta da una critica tutta impegnata a
sottolineare la mancanza di suggestione delle sue poesie e a in-
dicare come un limite la loro aspirazione comunicativa. Non si
può certo dire che la produzione poetica di Primo Levi abbia
goduto di altrettanto interesse di quella di Paul Celan; al di là
del valore intrinseco delle sue poesie la produzione poetica di
Primo Levi appare prima di tutto vittima proprio di un’idea di
lirica moderna formatasi sulla poesia di Mallarmé e sull’idea di
poesia pura che ne è derivata. Con la sua presa di posizione Le-
vi ci ricorda invece che si può avere un’altra idea di lirica e che
si può scrivere poesia in un altro modo, senza per questo eva-
dere i problemi emersi attraverso la poesia simbolista. 
Nella sua presa di posizione a favore della trasparenza del-
la scrittura, Primo Levi si avvicina a quanti, come Edmund
Wilson, hanno indicato la debolezza teorica dell’idea di lirica
promossa dal simbolismo. Scrive Edmund Wilson a proposito
di Paul Valéry e della contrapposizione da lui introdotta tra la
“prosa” intesa come portatrice di un senso compiuto e la “poe-
sia” come creatrice di un senso misterioso e occulto:
It seems to me that a pretense to exactitude is here used to cover
a number of ridiculously false assumptions, and to promote a
kind of aesthetic mysticism rather than to effect a scientific analy-
65 Cfr. P. LEVI, La rima alla riscossa, in Opere (1997), cit., II 942-945.
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spazio di autenticità per Levi, come per Leopardi, è dato dal
nulla e dall’infinito, cioè dai due concetti che, insieme a quello
di vuoto, alterano tutti gli altri concetti, mettendoli alla prova,
mostrando un’eccedenza rispetto a quello che è pensabile e co-
stringendo l’essere umano a fare i conti con la propria nudità
(proprio come succede nel Genesi), cioè con la propria finitu-
dine, che coincide con la dimensione del corpo. 
L’infinito spaziale e temporale che Leopardi si fingeva nel
pensiero attraverso l’immaginazione trova uno sviluppo in-
quietante e concreto proprio nella teoria dei buchi neri, di cui
Levi parla nella poesia Le stelle nere. La stella nera è una stel-
la che non irraggia luce nello spazio, ma la trattiene sulla su-
perficie (“La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso”). Come
ben descrive Levi, all’interno dei buchi neri viene meno la ras-
sicurante legge di causalità, aprendo la strada a un universo in
cui tutto è possibile e in cui la materia non sembra più avere
connotazioni comprensibili alla mente umana. Il pensiero del-
l’infinito produce un senso di smarrimento: “ove per poco il
cor non si spaura” scriveva Leopardi che, con una venatura os-
simorica, alludeva poi al dolce naufragio del pensiero di fron-
te all’immensità evocata dall’immaginazione. Questa venatura
ossimorica si mantiene fin nel titolo anche nella poesia Le stel-
le nere, ma qui lo sbigottimento non è più conseguenza del-
l’immaginazione del poeta romantico, ma di una teoria scienti-
fica che Levi trasforma in discorso lirico dando così un’espres-
sione peculiare alla dimensione autentica dell’io poetico e al-
l’inquietudine ancestrale di ogni essere umano di fronte all’in-
finito.
La poesia di Levi condivide anche la natura essenziale del-
la poesia moderna che, come aveva ben compreso ancora Leo-
pardi, consiste nel legame sempre più stretto con la prosa64. La
poesia contemporanea non sembra più alludere ad alcun can-
to, vero o finto che sia. Essa è un prodotto eminentemente gra-
fico, da leggere e non da recitare. Nonostante questo allonta-
namento dalla musica e dal canto la lirica moderna mantiene
64 Cfr. Zibaldone, cit., 2171-2172.
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lo in apparenza ogni tipo di legame. Certo la metrica e la pro-
sodia classiche appaiono superate e questo ha aperto la strada
alla fiumana di “poeti nativi”, e tutti gli esseri umani sono tali
per Levi; tuttavia questa nuova situazione non elimina le
“virtù” della rima, che gli appaiono legate alle responsabilità
della scrittura e alla necessità di definire uno stile personale.
D’altra parte ne Il Versificatore, un racconto compreso nel-
le Storie naturali, egli ironizza proprio sull’impersonalità della
moderna (postmoderna?) produzione in versi, descrivendo co-
me un poeta si rassegni all’acquisto di una macchina prodotta
negli Stati Uniti, “The Troubadour”, una macchina fantastica
“capace di poetare ininterrottamente per mille cartelle, da 
-100˚ a +200˚ centigradi, in qualunque clima, e perfino sott’ac-
qua e nel vuoto spinto”69. A essere screditata in questo rac-
conto è proprio la scrittura in versi che ripropone le forme me-
triche della tradizione svuotate di qualunque soffio vitale. La
poesia che ha in mente Levi, quella a cui si ispira e che cerca di
imitare, è una poesia lirica che ha un suo importante riferi-
mento in Giacomo Leopardi, direttamente chiamato in causa
in un altro significativo racconto dal titolo Dialogo di un poeta
e di un medico, dove il male di cui soffre il poeta è quello di
sentire “l’universo (che pure aveva studiato con diligenza e
amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino che ma-
cinava in eterno il nulla a fine di nulla”70. Il poeta alla fine ri-
fiuta le medicine che il medico gli propone per curare il suo
“male”, getta via la prescrizione medica e tiene i fogli su cui
aveva annotato pensieri che gli erano occorsi qualche giorno
prima, e a cui aveva meditato di dare veste di canto. In questo
racconto la poesia viene dunque vista come un’alternativa alla
medicina. In questa maniera Levi conferma un atteggiamento
intellettuale che trova il proprio fondamento filosofico nell’i-
dea platonica della scrittura dell’anima e un archetipo lettera-
rio nell’opera del Petrarca, in particolare nell’Invective contra
medicum. 
69 Cfr. Il Versificatore, in Opere (1997), cit., I 421.
70 Cfr. Dialogo di un poeta e di un medico, in Opere (1997), cit., II 114. 
IL VUOTO DELLA FORMA236
sis. In the first place, is it not absurd to assert that prose deals ex-
clusively in “sense” as distinguished from suggestion, and that
one has no right to expect from poetry, as Valery says in another
passage, “any definite notion at all”? Is verse really an intellectual
product absolutely different in kind from prose? Has it really an
absolutely different function?66
Queste domande di Edmund Wilson rappresentano un nodo
critico molto importante per chi non ritiene che la questione
della lirica moderna si risolva interamente nell’ambito dell’idea
di letteratura elaborata da Mallarmé, da Valéry e dagli altri
simbolisti. 
Levi non dedica a questo nodo critico un’ampia riflessione
teorica; tuttavia sparse note nella sua opera consentono di ri-
costruire un suo discorso sulla poesia, anche se egli ha dichia-
rato di non interessarsi di poetica e di non saper spiegare il mo-
tivo per cui in certi momenti “la poesia gli è sembrata più ido-
nea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine”67. Pri-
mo Levi intende per poesia “qualsiasi discorso, verbale o scrit-
to, in cui la voce salga di tono, la tensione espressiva sia alta, e
altrettanto alte siano l’attenzione al segno e la sua densità”. Si
tratta di una concezione lirica della poesia, in cui la rima man-
tiene una sua funzione perché obbliga il poeta a innovare il lin-
guaggio quotidiano e a creare un proprio stile personale ele-
vando il tono della scrittura68. Partendo da queste considera-
zioni Levi sostiene che la poesia del nostro secolo ha sciolto so-
66 “Mi sembra che una pretesa di esattezza sia qui usata per dissimulare alcuni
assunti ridicolmente falsi, e per favorire una sorta di misticismo estetico piuttosto che
per condurre un’analisi scientifica. In primo luogo è assurdo affermare che la prosa si
appella esclusivamente al “senso logico” distinto dalla suggestione, e che non si ha
alcun diritto di attendersi dalla poesia, come dice Valéry in un altro passo, “alcuna
nozione definita”. Il verso è veramente un prodotto intellettuale di natura assoluta-
mente diversa dalla prosa? La sua funzione è davvero differente?”. Cfr. E. WILSON,
Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, Charles Scribner’s
Sons, New York-London 1934, 82 [Il castello di Axel; studio sugli sviluppi del simboli-
smo dal 1870 al 1930, tr. it. di Marisa e Luciana Bulgheroni, Il Saggiatore, Milano
1965, 80].
67 Cfr. la prefazione al suo Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984.
68 Cfr. La rima alla riscossa, cit.
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contrasta con il carattere a tratti didascalico del verso e con
l’invettiva che traspare qua e là nelle poesie di Primo Levi che
sono diventate più famose, come Shemà, la poesia posta come
epigrafe a Se questo è un uomo72.
2. Si prenda ad esempio la poesia Cantare del 1946. Questo
testo riprende il tema di Everyone sang (1919), una poesia di
Siegfried Sassoon (1886-1967), poeta inglese sopravvissuto al-
la prima guerra mondiale e diventato poi famoso per le sue li-
riche sulla guerra. La poesia di Primo Levi ha un andamento
narrativo sottolineato fin dalle battute iniziali, in cui il canto di-
viene il simbolo di un ritorno alla vita dopo l’interruzione rap-
presentata dalla guerra, dalla prigionia, e dall’esperienza terri-
bile del lager. La poesia, il racconto, la vita cominciano (o ri-
cominciano) dopo l’angoscia indescrivibile di quell’esperienza,
marcata dai punti di sospensione, che rimandano alla difficoltà
di parlare di questo. La poesia comincia con un momento di
vuoto, con il silenzio attorno a un’esperienza di cui si preferi-
sce non parlare e da cui si vuole prendere distanza, come indi-
ca con forza l’avversativa iniziale:
…Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate,
Allora avvenne che tutte le cose
Furono ancora com’erano state.
Un giorno non fu che un giorno:
Sette fanno una settimana.
Cosa cattiva ci parve uccidere;
Morire, una cosa lontana.
E i mesi passano piuttosto rapidi,
Ma davanti ne abbiamo tanti!
72 Partendo dall’analisi di queste poesie, Cesare Segre ha invece negato il caratte-
re lirico della poesia di Primo Levi, poiché nelle poesie di Levi non abbiamo un poeta
che “parla con se stesso”, ma un “messaggio rivolto ad altri, o in forma di ammoni-
mento, o in forma di apologo”. Cfr. C. SEGRE, Introduzione, in P. LEVI, Opere (1988),
cit., II xxiii-xxvii.
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Questa prospettiva non è estranea al discorso della testimo-
nianza così come è venuto emergendo in occidente, ne costitui-
sce anzi il presupposto etico, come si è cercato di dimostrare
nella prima parte di questo libro. Solo la poesia sembra in gra-
do in rari momenti di procurare brevi remissioni alla sofferen-
za umana e di cogliere per un attimo “la presenza solenne e tre-
menda di un universo aperto, indifferente, ma non nemico”. Si
tratta di attimi pieni di “inesplicabile dolcezza”, come accadeva
nell’Infinito leopardiano; ma occorre notare come questa “dol-
cezza” rimanga peraltro assente dalla poesia intitolata Le stelle
nere, che tra quelle scritte da Primo Levi appare la più vicina al-
la situazione descritta nel dialogo tra il poeta e il medico71. 
La poesia mantiene per Levi una sua specificità linguistica,
legata alla rima che ristabilisce tra l’altro l’antica parentela fra
poesia e musica, “entrambe figlie del nostro bisogno di ritmo”.
Tuttavia la poesia non si esaurisce nel discorso estetico, né as-
sume alcun carattere rivelatorio o simbolico da cui la prosa sia
esclusa e, anzi, non si distacca dalla prosa là ove anche in que-
sta la tensione espressiva e il tono della voce siano alti. In so-
stanza, la distinzione tra prosa e poesia viene meno in Primo
Levi non per il fatto che la sua scrittura appare motivata da ra-
gioni estranee alla letteratura, ma in ragione di una precisa
consapevolezza teorica sul destino del discorso poetico nel no-
stro tempo. Levi non scrive per scrivere e non crede in un’in-
trinseca dimensione estetica del senso, che viene da lui ricerca-
to invece attraverso la lettura morale e razionale della realtà e
dell’esperienza storica. Questa scelta non gli impedisce tuttavia
di cogliere tutti i limiti di questo approccio e insieme le diffi-
coltà interpretative dei tragici eventi a cui ha partecipato. Allo
stesso modo la sua poesia, pur esprimendosi in una “raziona-
lità” vicina alla prosa, mantiene una tonalità lirica di fondo che
71 Ivi, 115. L’accento della poesia di Levi è tutto sul sentimento del nulla ispirato
dalla visione scientifica del mondo: “E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per
nulla/E i cieli si convolgono perpetuamente invano”. Oltre a Leopardi, Levi trovava
questa attitudine alla spiegazione razionale della vita nell’universo in un grande poeta
dell’antichità: Lucrezio, di cui parla ne La ricerca delle radici. Cfr. Opere (1997), cit., II
1388-1389 e 1465-1467.
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Allontanato… O, ma Tutti
Erano uccelli; e la canzone senza parole; il canto non si farà.]74
In The Heart’s Journey (1927), Sassoon ha indicato le poten-
zialità delle due immagini al centro di questa poesia, la canzone
e il canto degli uccelli (un simbolo che come si è visto ricorre
anche in Leopardi e Levi), come metafore dell’anima umana75.
Altrove ha chiarito che il “canto che non si farà” indicava la ri-
voluzione sociale che in origine egli aveva pensato possibile su-
bito all’indomani della guerra76. Levi era attirato dalla poesia di
Sassoon per diversi motivi; innanzitutto per la comune visione
della scrittura poetica, tanto che proprio il poeta inglese sembra
essere una delle fonti di Levi nella sua polemica contro l’oscu-
rità della lirica moderna. La poesia per Sassoon richiede chia-
rezza e controllo, anche nella descrizione del “mistero”, la con-
sapevolezza di scrivere all’interno di una tradizione, che per lui
è quella di Wordsworth. Come poi farà Primo Levi, egli pole-
mizza da una parte con la riduzione della poesia a sperimenta-
lismo e “scienza del verso” e dall’altra con la “mistificazione
simbolista” e il culto dell’oscurità caratteristico di una scrittura
che è diventata troppo consapevole dei propri mezzi tecnici77.
A prescindere dalla comune visione della poesia, Primo Le-
vi trovava in Everyone sang la descrizione di uno stato d’animo
che gli era fin troppo familiare, quello del superstite, descritto
da Sassoon anche in altre liriche, tra cui una intitolata proprio
Survivors (1917)78. A colpirlo doveva essere l’avversativa che
74 Cfr. S. SASSOON, The War Poems, Faber and Faber, London 1983, 144. La tra-
duzione è mia.
75 Si vedano le due poesie Song be my soul; set forth the fairest part e Sing bravely
in my heart, you patient birds, in S. SASSOON, The Heart’s Journey, in Collected Poems
(1908-1956), Faber and Faber, London 1957, 175.
76 Cfr. su questo punto M. THORPE, Siegfried Sassoon: a critical study, Leiden UP,
London-Oxford UP, Leiden 1967, 166.
77 Sassoon ha chiarito la sua visione della poesia in una conferenza, intitolata On
Poetry, letta all’Università di Bristol nel 1939 e in note sparse qua e là nelle sue opere
autobiografiche, come Siegfried’s Journey. Su questo si veda il libro citato di M.
THORPE, 181-206.
78 Cfr. S. SASSOON, The Wars Poems, cit., 97.
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Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi.73
Queste prime tre strofe della poesia di Levi trovano un cor-
rispettivo nella prima parte di Everyone sang, dove il poeta in-
glese descriveva l’improvviso erompere del canto alla conclu-
sione della guerra, la riconquista della libertà da parte di uo-
mini paragonati a uccelli usciti di gabbia per ritrovare la bel-
lezza e la gioia. Gli ultimi due versi di quella poesia introduce-
vano poi una sospensione e una forte avversativa per dire che
la canzone di quegli uccelli finalmente liberi non aveva parole
e che quindi il canto non ci sarebbe realmente stato:
Everyone suddenly burst out singing;
And I was filled with such delight
As prisoned birds must find in freedom,
Winging wildly across the white
Orchards and dark-green fields; on-on-and out of
sight.
Everyone’s voice was suddenly lifted;
And beauty came like the setting sun:
My heart was shaken with tears; and horror
Drifted away… O, but Everyone
Was a bird; and the song was wordless; the singing will
never be done.
[Tutti all’improvviso scoppiarono a cantare
E io ero pieno di una tale gioia 
Quale uccelli imprigionati devono trovare in libertà,
Volando frenetici attraverso bianchi
Frutteti e campi verdescuro; senza fermarsi 
e lontano dagli occhi.
Tutti all’improvviso alzarono la voce;
E la bellezza venne come il sole al tramonto:
Il mio cuore mosso al pianto; e l’orrore
73 Opere (1997), cit., II 522.
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In questa lirica Primo Levi scopre le carte e con la sua ca-
ratteristica trasparenza spiega che per lui la poesia ritorna, “ad
ora incerta”, come reazione al dolore mai dimenticato e non
cancellabile. Tuttavia, anche in questo caso il tono quasi dida-
scalico non impedisce alla lirica di lasciar trasparire il fondo
opaco della scrittura, che poi era lo stesso di Paul Celan: una
segreta pena che si affaccia “sotto la mora greve dei sogni” e
non può trovare una spiegazione o una giustificazione esausti-
va e soddisfacente, faticando a emergere tra le pieghe della pa-
gina, nel fondo cavo dei versi.
3. La poesia svolge un ruolo unico e insostituibile nell’ope-
ra di Levi. È vero che un punto di vista problematico verso la
scrittura si può leggere anche nella dimensione orale,che trova
spazio nei romanzi e nei racconti a partire da Se questo è un uo-
mo. È vero anche che Levi punta a un superamento della frat-
tura tra discorso scientifico e discorso letterario, tra prosa e
poesia. Ma il registro lirico aggiunge un elemento specifico al-
l’atteggiamento critico di Levi verso la scrittura, atteggiamento
che diviene ben più radicale proprio nella pratica poetica, do-
ve vien meno quell’organicità possibile nell’epica, nella trage-
dia e nel romanzo. Non a caso Aristotele, per cui l’organicità
era la prima qualità dell’arte, aveva taciuto della lirica nella sua
Poetica. Nel registro lirico e nello sconvolgimento della succes-
sione ordinata della sintassi, la soggettività di Levi si frange ne-
gli eventi delle sue emozioni e visioni linguistiche, dando
espressione alle voci dell’interiorità, che nella lirica mantengo-
no una fatale ed eterna segretezza, espressa in maniera esem-
plare nell’ossimoro (figura centrale nell’opera di Primo Levi)
“voci mute”. Le “voci mute” da sempre, o da ieri, o spente ap-
pena di cui parla Levi in una sua poesia (Voci, febbraio 1981)
sono le voci dell’interiorità che trovano un’espressione privile-
giata nella lirica, sono le voci dei sommersi, di coloro che non
hanno voce e che non possono trovarla nella scrittura: 
Voci che parlano e non sanno più dire,
Voci che credono di dire,
Voci che dicono e non si fanno intendere:
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concludeva Everyone sang sull’impossibilità del canto, sull’im-
possibilità di incarnare nelle parole e nelle azioni concrete la
gioia improvvisa e irrefrenabile del ritorno alla vita. Questo di-
venta il tema della lirica di Primo Levi, che si trova nell’aper-
tura, nel silenzio che precede il testo e continua nella difficoltà
di trovare le parole che si avverte nella ripetizione del termine
neutrale “cosa” (ripetuto ben quattro volte nel testo); si ritro-
va poi alla fine nella quartina che chiude Cantare e che allude
proprio a un canto di parole svuotate, confuse, difficili:
Questo e altro ci veniva in mente
Mentre continuavamo a cantare;
Ma erano cose come le nuvole,
E difficile da spiegare.
La gioia che sprigiona dal canto non può trovare un’effetti-
va manifestazione e il canto è fatto di nuvole opache che co-
prono la luce del sole e gettano un’ombra misteriosa e inquie-
ta su questo ritorno alla vita. Alla fine l’immagine che prevale
non è quella del canto, anche del canto che non ci sarà, come
accadeva nella poesia di Sassoon; ma quella delle nuvole che
introducono un’aria sinistra nella lirica di Primo Levi, assente
da quella di Sassoon. 
Le nuvole indicano la pena e il dolore che ritornano “ad ora
incerta”, come Levi scriverà in una lirica più tarda, Il supersti-
te (1984). Ad ora incerta è anche il titolo della raccolta di versi
di Primo Levi e diventa l’indicazione di una poesia segnata dal-
la sofferenza e tutta tesa alla ricerca di un tu, di un qualcuno
che ascolti e aiuti a capire.
Dopo di allora, a ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.79
79 Opere (1997), cit., II 576. Come è noto questi versi sono una traduzione da S.T.
Coleridge, The Rime of Ancient Mariner (vv. 582-585). I versi di Coleridge sono messi
anche come epigrafe a I sommersi e i salvati.
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lo sguardo dei presenti (At 1,9-11)81. D’altro canto, il simbolo
ritorna come espressione dell’angoscia umana di fronte ai mi-
steriosi e turbolenti fenomeni naturali, come accadeva già in
Lucrezio (De rerum natura, VI), un autore amato da Levi che
lo inserisce nella sua Ricerca delle radici. 
Non a caso l’immagine delle nuvole ritorna in due poesie a
sfondo autobiografico vicine per tanti aspetti a Stelle nere. Nel-
la poesia Plinio (maggio 1978) Levi assume le spoglie di Plinio
il Vecchio, morto nel corso dell’eruzione del Vesuvio del 79
d.C. per essersi avvicinato troppo al vulcano:
Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare.
Non andrò lontano: solo fino all’altra sponda;
Voglio osservare da presso quella nuvola fosca
Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino…
In maniera altrettanto significativa l’immagine delle nuvole ri-
torna nella poesia intitolata Autobiografia (novembre 1980),
ispirata a un frammento di Empedocle, a suggello dell’ennesi-
mo autoritratto tentato dal poeta:
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio
E le vie dubbie delle nubi e dei venti.
Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri.
Perciò non irridetemi, uomini d’Agrigento,
Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.
Nel verso “Geometra, ho investigato il segreto del cerchio”
ritorna l’eco dei versi 133-134 dell’ultimo canto del Paradiso
dantesco: “Qual è ‘l geometra che tutto s’afflige/per misurar lo
cerchio…”. Come già accadeva in Dante il poeta Levi giunge
qui ad apprezzare i limiti e i condizionamenti essenziali della
scrittura e della scienza nella definizione della soggettività
umana. D’altro canto, l’immagine ricorrente delle nubi, al di là
81 Sul motivo biblico della nube intesa come simbolo teologico si veda L.
SABOURIN, The Biblical Cloud. Terminology and Tradition, “Biblical Theology
Bullettin”, 4 (1974), 290-311.
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Cori e cimbali per contrabbandare
Un senso nel messaggio che non ha senso,
Puro brusio per simulare
Che il silenzio non sia silenzio.80
In questa poesia la contiguità del verso di Primo Levi con
quello di Paul Celan diventa a tratti letterale, se si pensa alla li-
rica omonima Stimmen, compresa nella raccolta Sprachgitter.
Sono “Voci, impregnate di notte” (Stimmen, nachtdurchwach-
sen), non corrispondono a “nessuna voce” (Keine Stimme) ma
a un “tardivo romorio straniato al tempo” (ein Spätgeräusch,
stundenfremd). 
In un capitolo de Il sistema periodico (1984), Levi ricorda
che lo scrivere poesie, soprattutto nell’immediato dopoguerra,
dopo il ritorno dal lager, produceva in lui la sensazione di “ri-
diventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né san-
to…”. Queste stesse parole si trovano, come si è visto, in Can-
tare, scritta nel gennaio del 1946:
Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi.
Ma la “pace” procurata dalla scrittura non poteva che essere
“breve” mentre l’oggetto del canto riconquistato era costituito
da “cose come le nuvole”.
Le nuvole sono un simbolo ricorrente nella poesia di Primo
Levi e vengono ad assumere un valore duplice. Da una parte,
come avviene in Cantare, esse sembrano alludere sia pure vela-
tamente al significato religioso di segno divino che apre una via
di uscita da una difficile e dura situazione di schiavitù; come
avviene in Esodo 13,21, dove il Signore marcia alla testa degli
Israeliti per la strada del deserto con una “colonna di nube”,
per guidarli sulla via da percorrere. In questa prospettiva le nu-
vole sono un simbolo biblico e un veicolo divino che ricorre
anche nell’Ascensione di Gesù testimoniata dagli apostoli: Ge-
sù è accolto da una nube, elevato in cielo e quindi nascosto al-
80 Opere, cit., II 559.
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possibile cogliere il valore di questa poesia. È legittimo rico-
struire razionalmente il significato delle varie personificazioni
e delle varie maschere assunte dall’anima di Primo Levi in Au-
tobiografia e questo ci condurrebbe a una narrazione piana e li-
neare dei “fatti” della vita di Primo Levi fino al presunto sui-
cidio. Ma la verità di questa poesia e della testimonianza di Pri-
mo Levi ci inducono a una riflessione ulteriore, legata alla
scrittura incisa sul corpo di Primo Levi, ai segni strani a cui al-
lude l’ultimo verso della poesia. Si tratta del numero 174 517,
il “nome” che gli era stato attribuito in qualità di Häftling. I
lettori sono invitati dal poeta a prendere atto della sua colpa e
della sua tragica espiazione nell’esser costretto a trasmigrare di
corpo in corpo senza poter trovare pace. Il meccanismo di
identificazione che la scrittura alfabetica ha reso possibile da
Platone in poi si trova impedito da una sofferenza senza pari,
che allontana l’anima dalla sua verità e dalla sua scrittura. Alla
fine il poeta può esibire solo la propria pena per coloro che
non sono tornati dal Campo, come rinuncia a focalizzare l’au-
tobiografia sul soggetto individuale; oppure i segni strani inci-
si da altri sul suo corpo vecchio, come macabra parodia della
scrittura autobiografica, così come si è venuta costruendo nel-
la letteratura da Petrarca in poi.
Rispetto all’esemplarità concettuale cercata dalla scienza,
dall’antropologia e dalla filosofia, che pure sono alla base della
sua poesia e ne costituiscono la premessa, il discorso lirico di
Primo Levi finisce per muoversi in una dimensione autobiogra-
fica, tragica e simbolica, aliena da qualunque autobiografismo
cronachistico e da qualunque tentativo di traduzione concet-
tuale di tipo astratto e chiuso. Nelle autobiografie liriche di Le-
vi, da quella ispirata da un frammento di Empedocle (Autobio-
grafia) a quella in cui egli assume la maschera di Plinio il Vec-
chio (Plinio), il soggetto si apre alla decisione per l’indecidibi-
lità, confermandosi come opacità che ripete l’oscurità enigma-
tica del cielo e del mondo studiati dalla scienza. Nella pratica
poetica di Primo Levi cielo, mondo e soggetto si identificano in
questa dura enigmaticità e il tentativo di circoscrivere la propria
finitudine si conclude in un “corpo vecchio” inciso di segni
“strani” che nonostante la loro presunta precisione rimangono
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degli esili riferimenti religiosi, conferma in realtà che nella poe-
sia lirica di Primo Levi l’esplorazione dei fenomeni naturali,
così come il sondaggio della propria interiorità, approda all’in-
quietudine perturbante dei “vortici” inaccessibili dell’universo
e nel riscontro degli “strani segni” incisi sul vecchio corpo del
poeta. Un corpo fatto di atomi, destinati a “turbinare” in quei
vortici, o a rivivere “in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore”
(Autobiografia), senza alcuna certezza, senza alcuna stabilità,
causa o motivazione definita, con la coscienza della solitudine
in cui si deve correre “l’ultima tappa” (Voci).
È interessante notare come nel tentativo di scrivere la pro-
pria autobiografia poetica Primo Levi assuma la maschera di
due scienziati dell’antichità che hanno sostanzialmente com-
messo un suicidio nel tentativo di esplorare troppo da vicino il
significato delle nuvole e dei fumi creati da un vulcano. Empe-
docle si getta, secondo la leggenda, nel cratere dell’Etna, per
convincere i propri seguaci della verità delle proprie teorie e
del carattere divino della sua persona. Il frammento di Empe-
docle che ispira la poesia di Levi allude alla teoria della tra-
smigrazione delle anime che fu propria del filosofo greco: “Un
tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello e muto
pesce che salta fuori dal mare”. Un ulteriore elemento che può
aiutare a capire l’Autobiografia di Levi è il fatto che Empedo-
cle era convinto che coloro che avevano peccato fossero desti-
nati a vagare per trentamila stagioni assumendo diverse spoglie
mortali. Qual è allora la colpa che spinge l’anima di Primo Le-
vi a trasmigrare nel corpo di “una fanciulla, esitante alla dan-
za” o di una “tarantola astuta e orrenda”? Dobbiamo ritenere
che nell’Autobiografia poetica di Primo Levi ritornino la pena
e la vergogna del sopravvissuto, che già nella poesia Il supersti-
te lo aveva spinto a paragonarsi, attraverso una citazione dan-
tesca, alle anime dei traditori immediatamente trasferite all’in-
ferno, dopo aver commesso la loro colpa, anche se il loro cor-
po era ancora in vita.
Nell’autobiografia poetica ritorna dunque in una posizione
privilegiata la figura del testimone. Solo tenendo conto di que-
sto aspetto e di come il tema della testimonianza anche in Pri-
mo Levi si intrecci con il tema della scrittura e della verità è




In una breve nota su Paul Celan, nella sua antologia perso-
nale, Primo Levi ammette di aver penetrato il senso di poche
tra le poesie di Paul Celan; tra queste egli ricorda Fuga di mor-
te, una lirica importante per lui, tanto da inserirla tra i testi a
lui più cari nella Ricerca della radici. In quella nota Levi rico-
nosce anche che “scrivere poesia per tutti sfiora l’utopia” e che
scrivere poesie in una maniera cifrata e incomprensibile era
“necessario” per Paul Celan, anche se “inutile al resto del
mondo”84. D’altro canto, il fatto di aver scelto una scrittura
trasparente non ha significato per Levi evadere i drammatici e
tragici problemi sollevati dalla lirica di Paul Celan. Le poesie
di Paul Celan sono scritte per essere ascoltate, come “messag-
gio nella bottiglia (Flaschenpost) gettato nel mare” che ha co-
me meta la “realtà” (Wirklichkeit), un tu empirico invitato a ri-
conoscere un poeta “ferito di realtà” (wirklichkeitswund)85.
Ma come Primo Levi invitava il proprio lettore ideale a non ri-
dere della macabra autobiografia tentata attraverso la poesia,
allo stesso modo Paul Celan, fino nelle prove estreme delle rac-
colte postume, invita il lettore a riconoscere la ferita della vita
e il respiro di un’anima individuale che si esprime e vuole espri-
mersi fino alla fine attraverso la scrittura e nella scrittura, nono-
stante il movimento parallelo di dissoluzione e neutralizzazione
del soggetto che percorre la sua lirica. Questa è la verità della
poesia che Paul Celan e Primo Levi possono condividere:
EIN WURFHOLZ, auf Atemwegen,
so wanderts, das Flügel-
mächtige, das
83 Cfr. la poesia Aschenglorie hinter (Gloria di cenere dietro), ivi, 624-625.
84 P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, in Opere (1997), cit., II 1511.
85 Cfr. P. CELAN, Ansprache. Anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der
Freinen Hansestadt Bremen, in Gesammelte Werke, cit., 185-186 [Allocuzione. In occa-
sione del conferimento del premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema, in La
verità della poesia, cit., 34-36].
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indecifrabili, poiché anche la “mano che scrive” si libra nello
stesso abisso che avvolge e sfida l’essere umano (Nel principio).
4. A dispetto di tutte le differenze tra la poesia di Paul Ce-
lan e quella di Primo Levi c’è una lirica di Paul Celan che si
conclude con la stessa immagine sinistra e ambigua delle nu-
vole che abbiamo visto negli ultimi versi di Cantare; si tratta di
Hier (Qui), appartenente a una delle prime raccolte, Von
Schwelle zu Schwelle (1955). La poesia ha un andamento enig-
matico ed è piena di immagini cupe, come il fiore del ciliegio
“che vuole essere più nero che là”, che definiscono lo spazio
interiore, del sogno pieno di angoscia, come spazio immedia-
tamente presente, “Qui”, uno spazio separato, ermetico:
Hier-das meint diese Stadt,
die von dir und der Wolke regiert wird,
von ihren Abenden her.
[Qui – vuol dire questa città,
che è retta da te e dalla nube,
dall’alto delle sue sere.]82
La difficoltà interpretativa di questi versi, come bene aveva in-
travisto Levi, prima ancora che all’ambigua e spersonalizzante
oscurità della lirica moderna, appare legata alla consapevolez-
za di una drammatica e orrenda solitudine che nessuno sforzo





82 P. CELAN, Poesie, cit., 190-191. Del resto le nuvole sono ricorrenti anche nelle
poesie di Paul Celan, non tanto come simbolo teologico, ma come allusione alla realtà
stravolta del popolo ebraico segnato dalla Shoah. Basti questo esempio tratto dalla
poesia Hüttendenster (Finestra di baracca) nella raccolta Die Niemandrose, dove si
legge “Menschen-und-Juden,/das Volk-vom-Gewölk” (“uomini-e-giudei,/quella
nuvolaglia di popolo”), ivi, 478-79.
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per fermarsi, tanto a lungo
quanto un battito di cuore ed un millennio,
come un’unica lancetta nell’orbita
che un’anima,
che la sua 
anima
descrisse
e che di un’anima reca la cifra.]86
La poesia del poeta-testimone vuole essere ascoltata, anche
nel suo non voler dire, che poi si misura in un “percorso di re-
spiro” che conduce al movimento dell’anima e alla possibilità
di un riconoscimento, di un incontro, invocato attraverso il cri-
stallo della scrittura nella soggettività poetica. La poesia mo-
derna nei testi di Celan fa una delle sue prove più ardue, ma
l’astrattezza delle concezioni puramente estetiche della “lirica
moderna” non rende giustizia di questi testi, là ove essi risulta-
no segnati sia da una decisiva esperienza vitale traumatica, sia
da un orizzonte veritativo che nonostante la differenza di regi-
stro anche nella poesia rimane quello consegnato alla cultura
occidentale dalla platonica “scrittura dell’anima che impara”.
La poesia di Primo Levi condivide sia quel trauma che questo
orizzonte, per questa ragione la sua fiducia nella comunicazio-
ne sociale, razionale e “logica” non può impedire di riconosce-
re la rarefazione del soggetto poetico nella sua poesia, né na-
scondere il velo opaco che si posa su certe sue liriche, e nem-
meno indurre a sottovalutare il rischio che la sua pena non tro-
vi qualcuno disposto ancora ad ascoltare. 
86 P. CELAN, Poesie, cit., 442-443; enfasi mia.
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einen Herzschlag, ein Tausendjahr lang
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[UN BOOMERANG, su percorsi di respiro,
così migra, possente
di ali il 
Vero. Su orbite 
astrali, baciato
da cosmiche schegge, recando
cicatrice di grani e polvere
di Tempo. Orfano
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della sua attività che gli consente di stabilire un solido ponte
tra letteratura e scienza. A conclusione delle Lezioni americane
(1986) egli ha sottolineato l’importanza di una scrittura capace
di uscire dalla prospettiva limitata del self, il valore di una ri-
cerca della parola che non si limiti a indagare la biografia indi-
viduale e l’autobiografia dell’io empirico, ma sia anche espres-
sione della volontà di ritrovare dentro la pluralità dei discorsi
altrui la presenza di una soggettività plurima. In questa pro-
spettiva etica la scrittura letteraria di Calvino ha cercato di
puntare non tanto sull’ontologia del linguaggio, ma su uno
sguardo fenomenologico attento a studiare la genealogia della
verità e della soggettività colte nel loro farsi nella scrittura e in
relazione a essa. 
La letteratura che interessa Calvino è quella fantastica, la
letteratura di immaginazione, che per lui rimane il “repertorio
del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è stato, né forse
sarà ma che avrebbe potuto essere”. Tuttavia egli, come l’ami-
co Primo Levi, ritiene che l’immaginazione umana non possa
che essere antropomorfa e che per questa stessa ragione la let-
teratura mantenga una funzione esistenziale, dovendo necessa-
riamente fare ricorso all’antropologia, all’etnologia e al folklo-
re. Non a caso l’esperienza fondamentale della carriera di Cal-
vino rimane per tanti aspetti l’edizione delle Fiabe italiane
(1956), che documenta in maniera decisiva come i suoi inte-
ressi per la scienza, l’etnologia e l’antropologia siano continui
e risalgano alle origini stesse del suo lavoro di scrittore. Egli
stesso nelle Due interviste su scienza e letteratura (1968) di-
chiara di aver accettato l’antropomorfismo e di averlo rivendi-
cato come procedimento letterario fondamentale, per il suo le-
game con il mito, le prime spiegazioni del mondo dell’uomo
primitivo e l’animismo88.
Calvino è convinto che la letteratura sia nata nel mondo del
mito con un compito di consacrazione dell’esistente, senza
svolgere alcuna funzione critica, e che ci siano voluti millenni
per liberarla da questo compito conservatore e tradizionale.
88 Ivi, 706, 233-234.
III.4 Letteratura, scienza e scrittura in Italo Calvino
1. Italo Calvino ha chiarito in più occasioni che il suo im-
pegno di scrittore non sopporta i confini ristretti della lettera-
tura. In un saggio apparso su “Rinascita” alla fine del 1967 –
rispondendo a un’inchiesta sul tema: “Per chi si scrive?” –, egli
ha precisato di essere interessato alla letteratura che mira a
mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei signifi-
cati stabiliti. Per questo egli ritiene interessante soprattutto la
situazione in cui si scrivono romanzi non solo per lettori di ro-
manzi e si scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri
non solo di letteratura. In sostanza Calvino sostiene che “la let-
teratura vive oggi soprattutto della propria negazione”. Pur
senza farsi promotore dell’antiscrittura e dell’antiletteratura,
che gli sembra ancora un fenomeno troppo letterario, egli in-
dica comunque la direzione della scrittura di romanzi “per un
lettore che avrà finalmente capito che non deve più leggere ro-
manzi”87. La scrittura di Calvino appare così sostenuta e moti-
vata da una fitta rete di apporti interdisciplinari che fanno leva
sulle scienze umane, la scienza fisico-matematica, la filosofia. 
Calvino rifiuta di avvicinarsi alla letteratura e alla poesia
con un atteggiamento prescientifico, antropocentrico, ancora
largamente diffuso tra gli umanisti tradizionali; egli mira piut-
tosto a valorizzare il rapporto letteratura-scienza in una pro-
spettiva filosofica. In questa maniera egli viene a sviluppare
una particolare etica della scrittura come elemento centrale
87 Cfr. I. CALVINO, Saggi (1945-1985), a c. di M. Barenghi, A. Mondadori, Milano
1995, I 200-201.
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nante il controllo del soggetto sull’esperienza. Ma Calvino non
è pago della dimensione monologica della moderna filosofia
della coscienza e dalla consapevolezza della distanza tra vita e
letteratura fa derivare il richiamo pregnante alla dimensione
etica della scrittura. Per questa stessa ragione la letteratura per
lui si pone come ricerca di conoscenza, come funzione esisten-
ziale da leggere in chiave antropologica, etnologica e mitologi-
ca, anche là ove essa sembra sempre più ridursi a gioco com-
binatorio chiuso in un sistema autoreferenziale. La letteratura
per Calvino è molto più che semplice arte letteraria, mentre lo
scrittore vuole essere antropologo, vuole insomma afferrare il
sangue della vita autentica con la sua capacità creativa e fanta-
stica. Sintomatica da questo punto di vista la conclusione del
saggio sulla Leggerezza nelle Lezioni americane, dove questa
qualità essenziale della propria scrittura gli appare come il ri-
sultato del nesso tra la “levitazione desiderata” e una “priva-
zione sofferta”; come una razionalità “profonda”, fondata sul-
le “necessità antropologiche” che gli fanno sottolineare i lega-
mi che connettono la “funzione sciamanica e stregonesca” del-
lo scrittore con l’immaginario letterario90.
Con Il midollo del leone (1955) Calvino aveva definito una
linea di difesa della supremazia del soggetto cosciente e razio-
nale. Questa idea continua negli scritti che seguono immedia-
tamente, ma a partire da Il mare dell’oggettività (1959) si sente
che siamo entrati in un’altra epoca, non tanto per i cambia-
menti avvenuti nella sua biografia politica (rottura col PCI nel
1956-57), quanto piuttosto perché il paesaggio culturale che lo
circonda si è trasformato ed esige altre sistemazioni. È Calvino
stesso a parlare degli anni Sessanta in termini di un’epoca di
rinnovamento dell’orizzonte culturale, di fronte all’inadegua-
tezza del modo di conoscenza umanistico di comprendere il
mondo. Nei suoi scritti di questa stagione – sul piano narrati-
vo, tra il 1965 e il 1967 pubblica le Cosmicomiche e Ti con zero
–, si avverte l’influenza della linguistica, dell’antropologia
strutturale e della semiologia.
90 Ivi, 654-655.
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Per Calvino rimane decisivo il fatto che la letteratura abbia po-
tuto assumere un ruolo di denuncia e di critica dell’esistente
solo diventando un fatto privato, come scrive in Cibernetica e
fantasmi (1967). Si comprende allora l’importanza che per lui
viene ad assumere l’autobiografia in rapporto alle ragioni che
stanno alla base della scrittura letteraria. D’altro canto, dal rap-
porto con l’immaginario antropologico viene la possibilità di
un’interpretazione della letteratura in chiave psicoanalitica; ma
per Calvino una lettura di un testo letterario che si limiti a enu-
clearne le tematiche “scientifiche” e psicologiche non ha ac-
cesso al valore specifico che il testo letterario mantiene nell’e-
poca della “civiltà dell’immagine”. 
L’idea di letteratura perseguita da Calvino in tutta la sua
carriera non si esaurisce sul piano delle scienze umane e ri-
manda invece a un’inedita dimensione filosofica della scrittura
letteraria. Se si pensa alla psicanalisi si deve riconoscere che né
la concezione freudiana del sintomo né quella junghiana del
simbolo possono contribuire a spiegare efficacemente la scrit-
tura letteraria di Calvino e le sue implicazioni filosofiche. Le
cose che la letteratura può insegnare sono poche, Calvino lo sa-
peva bene e lo ricordava continuamente ai suoi lettori. Quello
che costituisce la specificità, la vera natura della letteratura e
apre la strada a una sua funzione insostituibile anche nel mon-
do dei media è il suo essere prima di tutto testo scritto, “scrit-
tura”:
la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è di-
verso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la
differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto.89
Una volta ridotti allo spazio visibile della pagina scritta, il
mito e la poesia orale non si pongono più come la verità eter-
na e assoluta nata dall’ascolto e dalla memoria poetica fedele
alla tradizione. La scrittura rafforza invece il concetto di verità
come visione, come differenza, distanza, in cui risulta determi-
89 Lezioni americane, in Saggi (1945-1985), cit., I 668.
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diverse azioni e pratiche umane; ma egli non si limita a riscon-
trare la dimensione antropologica della vita quotidiana e della
letteratura. Lo sguardo con cui Calvino guarda alla realtà uma-
na e sociale rimane uno sguardo fenomenologico. 
2. La vicenda di Pin, il protagonista de Il sentiero dei nidi di
ragno (1947), è stata vista da più di un critico come un rito di
“iniziazione”. In particolare, Claudio Milanini, che cita Gilbert
Durand e alcuni studiosi di antropologia, ha visto nella simbo-
logia del ragno il simbolo della madre che imprigiona il figlio
nella sua rete92. Nella tela del ragno andrebbe vista la trappo-
la tesa dal principio femminile materno incarnato dalla sorella
di Pin, la Nera del Carrugio. Nell’andamento favolistico del
Sentiero la sorella di Pin incarna la figura di una strega, che de-
ve in quanto tale essere eliminata. Pin, il bambino orfano pro-
tagonista del racconto, deve partecipare inconsapevolmente al-
l’uccisione della strega per compiere il suo rito di iniziazione
alla vita e per rimanere sul sentiero delle lucciole, allontanan-
dosi così dal sentiero e dalla tela del ragno. Infatti, il romanzo
termina con Pin che percorre insieme all’amico partigiano Cu-
gino un sentiero invaso dalle lucciole, un sentiero che non co-
stituisce un approdo definitivo e che rimane comunque insicu-
ro, poiché la fioca luce delle lucciole non appare sufficiente a
garantire la chiarezza della visione. In questa conclusione si
può vedere una conferma dell’insoddisfazione calviniana nei
confronti del paradigma ottico su cui si fonda la concezione
monologica della verità legata alla visione, che ha trovato un’e-
spressione fondamentale proprio nella metaforica e nella me-
tafisica della luce. Il buio punteggiato di piccoli chiarori delle
lucciole con cui si conclude il Sentiero si presenta precisamen-
te come una parodia di quel paradigma e della relativa conce-
zione della verità.
Da questa insoddisfazione nasce l’indagine calviniana delle
strutture antropologiche profonde dell’esperienza letteraria.
92 Cfr. C. MILANINI, Natura e storia nel “Sentiero” di Italo Calvino, “Belfagor”, 5
(1985), 529-546.
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A poco a poco egli si convince che letteratura e società so-
no refrattarie a ogni progettazione e non si lasciano contenere
in nessun discorso. È in questo momento di passaggio che si
precisa l’atteggiamento fenomenologico di Calvino, che si ac-
compagna alla scelta di indagare il significato antropologico
della letteratura e più in generale della scrittura. A partire da-
gli anni Sessanta (e poi con maggiore intensità negli anni Set-
tanta), egli comincia a vedere il mondo umano e la letteratura
su una doppia scala, come scrive in un testo originalmente con-
cepito come introduzione al volume di saggi Una pietra sopra
(1980): da una parte come qualcosa in cui ciò che conta si svi-
luppa attraverso processi millenari, oppure, dall’altra parte,
consiste in avvenimenti minutissimi e microscopici.
Non diversamente da quanto accadeva ad alcuni dei mag-
giori scrittori del Novecento – basti pensare a Eliot e al suo uso
di antichissimi schemi antropologici, rituali e mitici nella sua
The Waste Land (1922) –, Calvino si trova a utilizzare i risulta-
ti della ricerca antropologica ed etnologica per dare un nuovo
valore alla letteratura, facendo fronte alla crisi della sua fun-
zione sociale. Gli interessi di Calvino per la scienza, l’etnologia
e l’antropologia sono documentati dalle sue letture critiche, ri-
proposte nell’edizione mondadoriana dei Saggi (1945-1985).
Tra queste letture si segnalano alcuni classici dell’antropologia
moderna, come I riti di passaggio di Arnold Van Gennep
(1909), presentato nell’edizione italiana nell’Universale scienti-
fica Boringhieri. Scrive Calvino:
Leggendo Van Gennep non possiamo fare a meno di domandar-
ci per ogni avvenimento della nostra vita quotidiana o delle no-
stre esperienze fondamentali, quali “riti di passaggio” inconsci o
impliciti siamo portati a compiere: certamente ci sono, li prati-
chiamo continuamente anche se non sappiamo riconoscerli come
tali.91
Come si vede, anche in questo caso Calvino mette in evi-
denza la presenza di strutture antropologiche profonde nelle
91 Saggi (1945-1985), cit., II 2048.
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metamorfico come un avvicendarsi di forme esteriori capaci di
realizzare la loro natura piena e durevole nel flusso del tempo.
Nel mondo magico e prealfabetico del mito e della fiaba la me-
tamorfosi è invece un mutamento di una forma che non si dà
mai in sé nella sua pienezza, una forma vuota che tuttavia per-
siste e segna la vita del racconto94. Da questo punto di vista si
può dire che la storia di Pin finisce per mantenere alcune ca-
ratteristiche della fiaba di magia all’interno della letteratura
scritta. 
D’altro canto, Calvino colloca le strutture antropologiche e
mitologiche del Sentiero in un’interessante prospettiva filosofi-
ca. Questa prospettiva gli permette di utilizzare i risultati della
ricerca antropologica in una direzione originale rispetto agli
scrittori come Eliot, che usavano l’antropologia semplicemen-
te per ristabilire l’autorità dello scrittore e del poeta. Calvino si
muove in una direzione diversa e nella sua opera antropologia
e fenomenologia funzionano non solo e non tanto come ele-
menti di una nuova valorizzazione della letteratura, quanto
piuttosto come gli strumenti che rappresentano una sfida alla
scrittura letteraria e mettono a nudo la contingenza e preca-
rietà della letteratura e delle pratiche umane. 
Nella prima edizione del Sentiero la prospettiva filosofica di
Calvino appare ancora legata in gran parte all’esistenzialismo
sartriano e a un sentimento di solitudine e di insicurezza origi-
nario che ciascuno porta con sé senza potersene liberare nem-
meno nel momento in cui crede di aver raggiunto una matura-
zione definitiva. Ma nell’introduzione al romanzo scritta nel
1964 la prospettiva esistenzialista appare già inserita nell’oriz-
zonte più propriamente fenomenologico di cui egli parlerà
apertamente in un saggio intitolato Mondo scritto e mondo non
scritto (1985). In quest’ultimo testo Calvino mette in evidenza
il legame tra le sue riflessioni sull’effetto di estraniazione della
letteratura e quello che lui chiama “l’approccio fenomenologi-
co in filosofia” che “ci spinge a rompere lo schermo di parole
94 Su questi aspetti si veda D.A. CONCI, Fenomenologia della metamorfosi, in
AV.VV., Da spazi e tempi lontani. La fiaba nelle tradizioni etniche, introduzione di A.M.
Cirese, Guida, Napoli 1991, 457-470; e R.B. CONIDI, Temi e variazioni, ivi, 449-455.
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La stessa conclusione del romanzo potrebbe avere una sua
spiegazione proprio in chiave mitologica. Infatti, come ricorda
Furio Jesi, nelle grandi svolte della storia della cultura e della
religione, la figura dell’orfano o fanciullo primordiale affiora
dalle profondità della psiche. Ad essa sembra che l’animo uma-
no affidi le sue speranze di rinnovamento, perché essa è sem-
pre arbitra di metamorfosi93. La scelta di un orfano come Pin
a protagonista del primo romanzo calviniano sembra alludere
proprio a questa dimensione “mitologica” del Sentiero, che
trova la sua motivazione profonda nel tentativo di spiegare le
radicali trasformazioni culturali e storiche legate al trauma del-
la guerra e della Resistenza. Pin non compie il suo processo di
maturazione e iniziazione proprio perché il suo carattere di
fanciullo primordiale lo lega a una condizione di eterna meta-
morfosi, che non può e non deve assumere il principio adulto,
maschile o femminile, cristallizzandosi in una forma definitiva.
Questo non significa che Pin non abbia una forma o una natu-
ra, ma che è diventato capace di vivere in diverse forme e ha
imparato ad attraversarle senza per questo passare da una na-
tura all’altra. 
Per comprendere pienamente il concetto di metamorfosi
che è all’opera nelle favole e nell’idea di fanciullo primordiale
che troviamo anche nel Sentiero, occorre rifarsi ai miti delle
origini che si trovano sia nelle culture primitive che in quelle
più evolute. Le antiche narrazioni insistono sulla presenza di
una comunità comprendente esseri umani e animali dotati di
una grande fluidità naturale, che non va intesa come una mu-
tazione da una natura all’altra, ma come capacità di vivere ora
l’esistenza di un uomo, ora quella di un animale. L’universo
della metamorfosi è quello pervasivo del mito, della magia, del-
la fiaba e della religione, è un universo impersonale, nato dalla
sovrapposizione di spazi e tempi tra loro irrelati. Non è possi-
bile apprezzare la natura pervasiva della metamorfosi quando
si rimane all’interno del paradigma ottico e di una concezione
monologica e definitiva della verità che intende il fenomeno
93 Cfr. F. JESI, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, 13.
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comunque espone con grande cautela. L’operazione di Calvino
ha suscitato le proteste dei filologi, cui si sono uniti anche gli
studiosi junghiani, secondo cui sarebbe un grave errore modi-
ficare deliberatamente il testo di una fiaba. In realtà Calvino, a
conferma che la letteratura è per lui innanzitutto testo scritto,
nell’introduzione alle Fiabe italiane ha giustificato la sua scelta
di lavorare a tavolino su testi scritti, piuttosto che andare in gi-
ro per l’Italia a raccogliere le versioni orali, di cui nella riscrit-
tura si sarebbe comunque persa la qualità specifica. Le fiabe
italiane risultano in questa maniera create da Calvino e ricon-
dotte alla sua misura stilistica. Si tratta di un’operazione con-
sapevole che ha mirato a eliminare i moduli orali e popolari in
cui le fiabe erano raccontate, puntando su una maggiore pre-
senza di dialoghi e su un sapiente lavoro creativo fondato so-
prattutto sul ritmo della narrazione. In questa maniera Calvino
non ha eliminato la vitalità e la formidabile ricchezza del rac-
conto popolare; al contrario, egli ha creato le condizioni ne-
cessarie per apprezzarle nel passaggio dall’oralità alla scrittura,
considerando che una semplice “traduzione” dei testi le avreb-
be invece “uccise” definitivamente. 
Calvino individua come caratteristica principale della fiaba
il principio metamorfico che egli descrive come una forma do-
tata di “infinita varietà e infinita ripetizione”, una forma in-
somma che non può mai darsi nella sua pienezza, e in questo
senso si sente autorizzato a operare un’alterazione delle fonti
consultate. Egli è alla ricerca delle radici antropologiche della
narrazione letteraria, ma il vero centro vitale della sua rifles-
sione rimane la possibilità di una letteratura critica, incentrata
sull’etica dello scrivere e capace di rovesciare nella scrittura il
destino della letteratura, che secondo lui ha esercitato per se-
coli un ruolo conservatore di conferma dell’esistente, proprio
per aver mancato di apprezzare il legame che stringe il sogget-
to alle pratiche che costituiscono il suo sapere.
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e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la pri-
ma volta al nostro sguardo”95. Ma come Calvino sa bene, que-
sto sguardo originale non è possibile, non tanto e non solo per
l’influenza della cultura precedente, ma anche e soprattutto
perché la nostra vita è programmata per la scrittura e la lettu-
ra ed è mediata dal loro intervento. Calvino chiarisce che la
spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che
si vorrebbe conoscere e possedere ma che sfugge continua-
mente, perché si scontra con i limiti costitutivi della scrittura
che non può trascrivere una “vera esperienza, posseduta fino
in fondo”. 
In sostanza, Calvino non è interessato all’impianto architet-
tonico della fenomenologia che è rivolto alla creazione di una
scienza pura, ma non per questo dichiara conclusa l’esperien-
za della fenomenologia contemporanea. Al contrario si può di-
re che dalla fenomenologia Calvino riceve alcuni rilievi teorici
fondamentali nella sua opera. In primo luogo, il rifiuto calvi-
niano di un approccio idealistico volto a valorizzare la produ-
zione della realtà da parte del soggetto trova una propria fon-
te di ispirazione precisamente nella riduzione fenomenologica
che, come ha mostrato Merleau-Ponty nella sua Phénomélogie
de la Perception (1945), non determina l’emergenza del mondo
come fatto assoluto e separato, ma la percezione di un’origina-
ria e inscindibile coappartenenza del soggetto e del mondo.
Tutta l’attività creativa di Calvino appare segnata da questa
problematica e legata alla tendenza della fenomenologia con-
temporanea a trasformarsi in una genealogia del soggetto e del
mondo. Il saggio Mondo scritto e mondo non scritto conferma
che Calvino ricava dalla riduzione fenomenologica e dal ritor-
no alle cose propugnato dalla fenomenologia non tanto un’i-
stanza conoscitiva, quanto piuttosto il riconoscimento fonda-
mentale che esiste un mondo anteriore alla conoscenza e alla
scrittura. 
Nella riscrittura in lingua delle fiabe italiane Calvino si è
concesso molte libertà che non sempre segnala in nota o che
95 Cfr. I. CALVINO, Saggi (1945-1985), cit., I 1871.
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concezione monologica della verità e ritiene che non si dia
scienza del bene e del male proprio perché l’essere umano non
riesce a uscire completamente dalla propria soggettività. Le pa-
role di Calvino richiamano direttamente le conclusioni del si-
gnor Palomar che pure sottolinea la coappartenenza di sogget-
to e mondo:
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi
sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno
che sta affacciato al davanzale di una finestra e guarda il mondo
che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è
una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua?
Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sfor-
zo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì da-
vanti e sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della fine-
stra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che per l’occasione s’è sdop-
piato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto
anche “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di
mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, da-
to che c’è mondo di qua e mondo di là dalla finestra, forse l’io non
è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mon-
do. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e de-
gli occhiali) del signor Palomar.97
Nelle parole del signor Palomar, così come nelle considera-
zioni di Calvino sull’antropologia di Plinio, si insiste sull’im-
possibilità per l’individuo di distinguersi dal mare dell’oggetti-
vità con un marcato sforzo della volontà. Tuttavia, è altrettan-
to forte la spinta a non identificarsi con il caos del mondo,
mentre si riconosce la necessaria coappartenenza della co-
scienza dell’io e del mondo della percezione visiva, delle parti
del mondo che sono viste dal soggetto della percezione.
Secondo Calvino Plinio anticipa gli antropologi moderni
che sostengono una continuità tra l’evoluzione biologica e
quella tecnologica, dagli utensili dei primi esseri umani agli
strumenti elettronici. Plinio sembra voler dire che le aggiunte
97 I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a c. di M.
Barenghi e B. Falcetto, A. Mondadori, Milano 1991-1994, II 968-69.
III.5 Il corpo e lo sguardo fenomenologico
1. Per Calvino gli interrogativi che accompagnano il costi-
tuirsi dell’antropologia come scienza nel nostro secolo sono già
presenti nel mondo antico. Per esempio egli li riconosce nel-
l’atteggiamento “titubante, limitativo, amaro” verso l’uomo
che si trova nella Storia naturale di Gaio Plinio il Vecchio. Leg-
gendo l’introduzione di Calvino a questo libro, pubblicato da
Einaudi nel 1982, si comprende come gli stessi interrogativi di
Plinio – che poi sono gli interrogativi fondamentali dell’antro-
pologia intesa come scienza umana –, fossero all’origine della
sua attività di scrittore e particolarmente manifesti negli ultimi
romanzi, come in Palomar (1983):
Un’antropologia deve cercare d’uscire da una prospettiva “uma-
nistica” per raggiungere l’oggettività d’una scienza della natura?
Gli uomini del libro VII [della Storia naturale] contano quanto
più sono “altri”, diversi da noi, forse non più ancora uomini? Ma
è possibile che l’uomo esca dalla propria soggettività al punto di
prendere se stesso come oggetto di scienza? La morale che Plinio
riecheggia invita alla cautela e al riserbo: nessuna scienza può il-
luminare sulla felicitas, sulla fortuna, sull’economia del bene e del
male, sui valori dell’esistenza; ogni individuo muore e porta con
sé il suo segreto.96
Calvino insiste sull’impossibilità di rimuovere il soggetto
della visione e della conoscenza e di uscire da un’antropologia
di tipo umanistico; ma proprio per questa ragione egli critica la
96 Ivi, 926.
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mai isolato ma è sempre espressione di un punto di vista che
coincide con la posizione del corpo nello spazio.
Si comprende così come il sapere della fenomenologia non
nasca mai da un atto di produzione o di rappresentazione di un
oggetto determinato, ma piuttosto dalla riduzione del soggetto
a punto di vista che si fonda sul vuoto dell’intuizione stessa e
sull’infinita varietà degli atti percettivi e dei contenuti della co-
scienza. Questa nozione di vuoto aiuta a capire come il sapere
della fenomenologia, pur essendo legato a una visione di tipo
essenziale e categoriale, non elimini tuttavia l’alterità del reale
rispetto alla coscienza. È a questa nozione di vuoto che Calvi-
no è interessato, non tanto al preteso essenzialismo categoriale
dello sguardo fenomenologico. Del resto, la natura profonda
dell’atteggiamento fenomenologico non produce un’esaltazio-
ne della ragione visiva, ma pone le basi per una ridefinizione
dello statuto della ragione fondata sul paradigma ottico. È que-
sta la direzione verso cui si muove Calvino, la direzione che lo
conduce dalla fenomenologia all’etica della scrittura e che lo
spingerà negli ultimi scritti a indagare precisamente il mondo
dei sensi, come testimoniano i Racconti per I Cinque Sensi
(1971-1984), originariamente pubblicati con il titolo Sotto il so-
le giaguaro (1986)99.
La disposizione conoscitiva del soggetto ha il proprio fulcro
nel corpo e viene analizzata a fondo da Husserl e da Merleau-
Ponty che spiegano l’interiorità della coscienza proprio a par-
tire dal corpo. Si veda quanto Husserl scrive nelle Ideen II:
Le cose appaiono e appaiono da questo o da quel lato; in questo
modo di apparire è fatalmente implicita la relazione con un qui e
con le sue direzioni fondamentali. Ogni essere spaziale appare ne-
cessariamente vicino o lontano, sopra o sotto, a destra o a sinistra.
Ciò vale per tutti i punti del corpo che appare, i quali nelle loro
relazioni presentano certe differenze, appunto nell’ordine della
vicinanza, del sopra e del sotto, ecc. ecc., per cui sono peculiari
qualità dell’apparizione, graduate come dimensioni. Ora, per il
proprio io, il corpo proprio ha un posto privilegiato, determinato dal
99 Si possono ora leggere in Romanzi e racconti, cit., III 111-173.
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fatte alla natura entrano a far parte della natura stessa. Le in-
venzioni che hanno determinato lo specifico umano e che pos-
sono considerarsi universali sono per Plinio l’adozione dell’al-
fabeto (greco e latino), la rasatura del volto maschile e la nota-
zione delle ore del giorno. Alfabeto, barbiere e orologio: que-
sta è la singolare triade che avrebbe costituito l’umanità secon-
do Plinio. Calvino non entra nel merito delle questioni solleva-
te da questa triade indicata da Plinio – anche se l’adozione del-
la scrittura alfabetica assumerà anche per lui un significato de-
terminante ai fini della creazione della cultura umana –; gli in-
teressa piuttosto sottolineare la direzione verso cui Plinio si
muove, il metodo che vi è sotteso e che sentiva in modo sim-
patetico, vale a dire “l’intento di fissare gli elementi che si ri-
petono costantemente nelle culture più diverse per definire ciò
che è specificamente umano”, principio che, come egli stesso
sottolinea, diventerà un principio di metodo dell’etnologia e
dell’antropologia moderna e che è alla base della particolare
etica della scrittura di Italo Calvino. Per Plinio, e per Calvino,
la natura è ciò che rimane esterno all’uomo ma che al tempo
stesso “non si distingue da ciò che è più intrinseco alla sua
mente”98. 
Dalle riflessioni antropologiche Calvino trae spunto per ri-
fiutare il dualismo tra anima e corpo che nella tradizione del
pensiero occidentale trova una formulazione divenuta canoni-
ca in Platone nel mondo antico. Nella modernità questo duali-
smo antropologico sarà rafforzato nella distinzione cartesiana
tra la res cogitans e la res extensa, da cui nascerà poi la divisio-
ne tra le scienze dello spirito e quelle della natura. L’atteggia-
mento fenomenologico di Calvino rifiuta anche la scissione
metodologica tra soggetto e oggetto, che da Cartesio in poi è
stata all’origine di ogni impresa scientifica. Senza soggetto non
si dà percezione, ma il punto di vista fenomenologico rifiuta di
credere che nella percezione sia contenuto un oggetto, poiché
il mondo è un mondo intenzionale, il soggetto si rapporta a es-
so e si dirige su un oggetto. In questo modo il fenomeno non è
98 Cfr. Saggi (1945-1985), cit., I 927 e 929.
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il mio sguardo è frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su
una fascia obliqua di stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tut-
to irto di spaghi […] di modo che potrei definire l’“ubagu” come
annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un rovescio, una
possibilità di trovarmi diversamente disposto e orientato, in un
diverso rapporto col corso del sole e le dimensioni dello spazio in-
finito, segno che il mondo presuppone un resto del mondo.101
La conclusione insiste sull’opaco (nel dialetto “ubagu”) in-
teso come punto cieco della visione, che diventa poi luogo pro-
prio della scrittura, mentre la realtà molteplice, esposta al sole
e visibile, sarebbe solo il rovescio continuamente differito di
questo fondo oscuro, una maschera che serve unicamente per
dare una parvenza di realtà a noi stessi e al mondo in cui vivia-
mo:
“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la
mappa d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i cal-
coli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di
cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve so-
lo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del
mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è.102
L’opacità del mondo non è legata alla complessità dell’og-
getto dell’osservazione o alla dialettica interno/esterno, ma pre-
cisamente al fatto che l’intenzione conoscitiva del soggetto è li-
mitata dal corpo e ha il proprio centro in un punto cieco103. Il
soggetto può riuscire nell’impresa di staccarsi dal mondo a cui
appartiene solo attraverso la sospensione rappresentata dall’o-
101 Dell’opaco, in Romanzi e racconti, cit., III 94 e 99.
102 Ivi, 101.
103 Roberto Bertoni ha invece visto in questa prosa la presenza di una dimensione
allegorica che trasforma l’io osservatore e l’oggetto-mondo osservato in un rapporto
luce-ombra. Cfr. R. BERTONI, Int’abrigu int’ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera
di Italo Calvino, Tirrenia, Torino 1993, 53. Per Bertoni le varie dimensioni dell’am-
biente puntano l’osservatore sull’interiorità e alla fine sembra che “l’archeologia del-
l’esterno, la costruisca in fondo, l’interiorità” (ivi, 180). Sull’importanza del corpo in
una prospettiva fenomenologica ha scritto V. MELCHIORRE, Corpo e persona, Marietti,
Genova 1991.
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fatto di portare in sé il punto zero di tutti questi orientamenti. Uno
dei suoi punti nello spazio, per quanto possa anche non essere vi-
sto realmente, è sempre caratterizzato nel modo dell’ultimo e cen-
trale “qui”, un qui che non ne ha un altro fuori di sé, perché in
relazione con esso sarebbe un “là”. Così, tutte le cose del mondo
circostante hanno un loro orientamento rispetto al corpo, così co-
me tutte le espressioni dell’orientamento portano in sé questa re-
lazione […]. Grazie alla facoltà di compiere liberi movimenti, il
soggetto può rendere fluido il sistema delle sue apparizioni e perciò
gli orientamenti.100
Per Husserl la visione, come diceva a suo modo il signor Pa-
lomar, si realizza a partire da un punto zero, un punto opaco
che si trova nel corpo e nella coscienza dell’individuo e non
può essere visto perché non può uscire da se stesso. È a parti-
re da questa consapevolezza che si sviluppa il rapporto di Cal-
vino con la fenomenologia e di qui viene anche l’enfasi che egli
mette sull’opacità del mondo e dell’io, sui molteplici livelli di
realtà che la letteratura rende possibili. Significativa da questo
punto di vista la riflessione descrittiva e autobiografica che egli
ha chiamato Dell’opaco (1971).
Si tratta di un esercizio sulla coappartenenza del soggetto al
mondo della percezione, che si traduce quindi in un esercizio
sull’opacità muldimensionale del mondo, sulla resistenza del
mondo (“dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo”)
al punto zero della percezione. Il soggetto della percezione ap-
pare condizionato in maniera decisiva dall’opacità della visio-
ne, mentre il soggetto dell’autore del testo appare determinato
e reso opaco dalla pratica della scrittura. La difficoltà è relati-
va alla definizione spazio-temporale dell’osservatore, il quale si
presenta come persona multipla che tuttavia afferma di avere
un “vero se stesso” all’interno di sé, il punto zero della visione
che rimane opaco:
100 Cfr. E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologi-
schen Philosophie, Martinus Nijhoff, Den Haag 1952 [Idee per una fenomenologia pura
e per una filosofia fenomenologica, tr. it. di G. Alliney ed E. Filippini, Einaudi, Torino
1965, 551-552, enfasi mia]. 
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corpo e gli oggetti esterni. Senza questa portata antropologica la
parola “su” non si distingue più dalla parola “sotto” o dal termi-
ne “accanto a”.104
Come si vede, non siamo di fronte a una percezione del
mondo che si dia come oggettivazione e nemmeno a una situa-
zione della coscienza che si ponga in maniera individuale e ir-
ripetibile. Il punto di vista fenomenologico non si esprime nei
termini della dicotomia soggettivo-oggettivo, ma si dispone nel
senso della dimensione trascendentale che mette in sospeso la
dimensione antropologica per analizzarne la validità e le ambi-
valenze. 
In questo modo si precisa uno scarto filosofico, proprio nel
momento in cui ci si rende conto che l’identità non si costrui-
sce su un’aprioristica soggettività già data e si ha la capacità di
spingere lo sguardo al di là del suo orizzonte reale, spingendo-
si nell’invisibile e nel vuoto. La prospettiva del vuoto invisibi-
le non ci presenta però un uomo visibile, ma chiarisce l’origine
invisibile dello sguardo e afferma non solo l’impossibilità di
una visione “pan-optica”, ma anche la possibilità di uno sguar-
do rivolto su noi, determinando la consapevolezza di essere
sottoposti allo sguardo altrui e quindi visibili e vulnerabili. L’o-
paco di cui ci parla Calvino è un dispositivo narrativo ed epi-
stemologico che ha la capacità di farci apprezzare i limiti del-
l’apparire, “un congegno di cui il mondo dispone per sapere se
c’è”, poiché lo sguardo che emerge dall’invisibile è anche quel-
lo dell’oggetto silenzioso che resiste allo sguardo e alla cono-
scenza umana, ciò che farà concludere al signor Palomar che
“l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo”.
104 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, PUF, Paris 1945
[Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 1965, 154].
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paco, dal vuoto che fa emergere a distanza l’obiettività del mon-
do senza poterla cogliere in maniera compiuta. In questa di-
scontinuità l’io scopre di non essere semplice, ma doppio, pro-
prio per l’esistenza di una interruzione temporale che differen-
zia il soggetto da se stesso e ne impedisce l’immediata pienezza,
vincolandolo al ricordo e alla memoria. Come ha scritto Mer-
leau-Ponty, il corpo non si lascia mai conoscere completamen-
te, perché non è mai completamente oggettivabile come un
qualcosa che sta davanti a sé, in questo senso rimane chiuso in
una opacità insuperabile, una zona oscura, un punto zero. 
Va sottolineato che nella prospettiva fenomenologica la co-
scienza non è il centro luminoso che illumina il buio del mon-
do. L’opacità, la finale inesplorabilità del corpo nascono dal fat-
to che il corpo stesso è punto originario dell’intenzionalità co-
noscitiva che si modella nell’orientamento dello sguardo e
quindi nella scrittura. In questa prospettiva il corpo mantiene
un legame profondo proprio con la scrittura e costituisce con
essa il punto zero, la condizione del senso che però è un punto
cieco, una certezza che non può mai garantirsi pienamente nel-
la propria verità, se non esibendo il vuoto della propria forma.
La percezione del proprio corpo vive dunque in una dupli-
cità di fondo che nasce dal fatto di essere insieme punto di vi-
sta e sguardo prospettico, onnicomprensivo. Si tratta dell’Er-
lebnis personale che realizza la prospettiva antropologica del
rapporto del mio corpo con gli oggetti, proiettandola al tempo
stesso in una dimensione fenomenologica. In questo rapporto
l’io si percepisce in relazione a una molteplicità di oggetti e di
dimensioni e al tempo stesso come parte di uno spazio infini-
to, la cui idea si sviluppa proprio a partire dalla parzialità e dal-
la limitatezza della visione e chiama in causa l’idea utopica ca-
ra all’ultimo Calvino della totalità dei punti di vista, o di un io
multiplo e onnipresente. Scrive Merleau-Ponty: 
Quale senso potrebbe avere la parola “su” per un soggetto che,
mediante il suo corpo, non fosse situato di fronte al mondo? Es-
sa implica una distinzione di alto e basso, cioè uno “spazio orien-
tato”. Quando dico che un oggetto è su un tavolo, con il pensie-
ro mi pongo sempre nel tavolo o nell’oggetto, e applico a essi una
categoria che in linea di principio si attaglia al rapporto fra il mio
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pende dalle parole”; nel saggio su Mondo scritto e mondo non
scritto egli precisa che il mondo esterno è “irriducibile alle pa-
role, e non c’è linguaggio, non c’è scrittura che possano esau-
rirlo”. Per questa ragione le storie che si possono raccontare
sono caratterizzate da un duplice e contraddittorio movimen-
to: “da una parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un biso-
gno di costruzione, di linee tracciate con esattezza, d’armonia
e geometria”. Calvino non sogna un ritorno all’analfabetismo e
rimpiange tutto quello che si è perduto nell’uso della scrittura
senza tuttavia dimenticare che i guadagni superano le perdite.
Egli coglie anche il legame tra l’uso della scrittura alfabetica (e
quindi della lettura) e il tipo particolare di razionalità che si è
sviluppata in occidente: “Leggere, più che un esercizio ottico,
è un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un proces-
so d’astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da ope-
razioni astratte”. In sostanza, per Calvino, la lettura, come la
scrittura, appare condizionata dal processo di linearizzazione
del significato introdotto dalla scrittura alfabetica, che ha pro-
dotto un livello di astrazione e di formalizzazione tale da con-
sentire l’emergere di uno statuto veritativo caratterizzato dalla
stabilità logica del significato106.
Italo Calvino sviluppa la dimensione fenomenologica della
scrittura in una direzione etica e in questa maniera condivide
alcuni aspetti essenziali della riflessione filosofica che conside-
ra l’esercizio dello scrivere come ethos, luogo del sapere. La di-
mensione filosofica della scrittura di Calvino non punta alla
descrizione, come si è visto in maniera esemplare nella prosa
Dell’opaco. Più che la descrizione di un mondo esterno questo
esercizio si pone come la cosa stessa vista nel suo segno, quel-
lo che Carlo Sini chiama “foglio-mondo”. Questo tipo di eser-
cizio, aggiunge Sini, appare delimitato dal nulla della pratica
della scrittura, e trova il proprio soggetto non nella voce pub-
blica, ma nell’io che traccia sulla pagina l’orizzonte del foglio-
mondo annullandovisi. Il luogo ideale della scrittura coincide
con il nulla, e questo nulla svolge una precisa funzione come
106 Ivi, 1868-1871.
III.6 Etica della scrittura e autobiografia
1. In un breve saggio del 1982 Calvino riassume molto ef-
ficacemente la storia della scrittura, dalle origini cuneiformi
nella Bassa Mesopotamia, alla scrittura geroglifica degli Egizi,
fino alla scrittura alfabetica che nasce sulle coste della Feni-
cia. Quando Calvino è indotto a riflettere sui motivi che stan-
no alla base della sua attività di scrittore – come accade nelle
risposte all’inchiesta di “Libération” Pourquoi écrivez-vous?
400 écrivains réspondent (22 Mars 1985) –, egli conferma di
essere interessato a riflettere non solo sulle motivazioni della
scrittura, ma anche sullo statuto particolare della comunica-
zione scritta, e si mostra consapevole non solo di essere il sog-
getto della scrittura, ma anche di essere soggetto alla scrittu-
ra e ai suoi meccanismi di individuazione e creazione. Calvi-
no si dichiara sempre insoddisfatto di quello che scrive: “Scri-
vere è sempre stato cercare di cancellare qualcosa di già scrit-
to e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riu-
scirò a scrivere”. Egli dichiara inoltre di scrivere per impara-
re qualcosa: “un qualche sapere o competenza specifica, op-
pure quel sapere più generale che chiamano «esperienza del-
la vita»”105.
La scrittura per Calvino è un’attività, una pratica che con-
sente agli esseri umani di accedere per via indiretta all’espe-
rienza della vita e di maturare una sapienza e una competenza
che diversamente non sarebbero possibili. Ma egli è altrettan-
to consapevole che “il mondo esterno è sempre là e non di-
105 Cfr. Prima dell’alfabeto, in Saggi (1945-1885), cit., I 447-454; 1863-1864.
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viamo in Calvino, perché egli aspira a un’ulteriore dimensione
formativa e autoformativa in una direzione propriamente etica. 
Per queste sue caratteristiche la scrittura di Calvino allude
costantemente a una verità filosofica che consiste nella costru-
zione di un soggetto autore che indaga la natura e i limiti della
sua stessa pratica. Il soggetto autore, così come il soggetto filo-
sofico, esiste solo all’interno della scrittura e ne è prodotto,
non è mai compiuto e si trova “sospeso” sul nulla, imparando
così a tollerare la relatività e la parzialità della sua verità. Si
tratta di un soggetto sdoppiato, nettamente riconoscibile nella
scrittura di Calvino, come si è visto nella conclusione del Baro-
ne rampante: da una parte sta il soggetto che scrive e dall’altra
quello che riflette sui limiti dell’operazione della scrittura. In
termini narratologici occorrerebbe parlare della figura dell’au-
tore che trova la sua controfigura nel narratore.
2. L’etica della scrittura e la creazione di un soggetto filosofi-
co nella scrittura di Calvino si traducono inevitabilmente nell’e-
sigenza di rendere autobiografico questo soggetto. È in questa
aspirazione che la scelta del foglio-mondo radicato nel nulla del-
la scrittura si rivela come una metafora della vita. È questa la le-
zione che apprende il Barone rampante vivendo nel bosco della
scrittura, nelle parole del fratello: “Insomma, Cosimo, con tutta
la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come prima”. Tra
il mondo fantastico e il mondo reale, tra il mondo visibile e il
mondo invisibile si stabilisce un impercettibile punto di contat-
to, vitale ed esistenziale, che rende speculari le storie fantastiche
e quelle realistiche, come quelle che Cosimo raccontava:
Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non
sa mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e
che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di
sentimenti minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di
sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e
tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si tor-
na a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo.109
109 Ivi, 614 e 676.
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orlo della pagina scritta, a un tempo come condizione della sua
esistenza e condizione della sua finitezza107.
Tra i tanti esempi che testimoniano la presenza feconda di
questo tipo di riflessione filosofica all’interno della scrittura di
Italo Calvino, rimane significativa la conclusione del Barone
rampante (1957). Dopo la scomparsa dell’ormai agonizzante
barone trascinato nel vento su una mongolfiera, la parola spet-
ta al narratore, il presunto fratello di Cosimo che, indicando il
nulla da cui si origina la scrittura, esplicita l’assenza di senso di
una vita vissuta interamente sugli alberi, all’interno di quello
che viene chiaramente presentato come il bosco della scrittura:
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minu-
to e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’e-
ra solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di co-
dibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo fi-
lo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine,
zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie,
di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a mo-
menti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia ad at-
torcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grap-
polo insensato di parole idee sogni ed è finito.108
Riflessioni di questo tipo segnano non solo questo romanzo
in tutte le sue parti, ma anche l’intera produzione artistica di
Italo Calvino e ne costituiscono la parte forse più interessante
e vitale. Di fronte a queste riflessioni si comprende come la
scrittura di Calvino non si riduca alla metaletteratura o a una
dimensione estetica paga di se stessa. Nemmeno una ricerca di
tipo gnoseologico sembra esaurire l’idea di scrittura che tro-
107 Cfr. C. SINI - L.R. FABBRICHESI, Variazioni sul foglio-mondo. Peirce, Wittgenstein,
la scrittura, cit., 49-51. Prima ancora che nell’opera di Carlo Sini il nesso tra letteratu-
ra e riflessione, tra riflessione e poesia si era sviluppato come centro problematico della
ricerca fenomenologica sviluppata in campo estetico da Luciano Anceschi. Anceschi
riportava la poesia al fare, un fare sempre curvato teoricamente. Si vedano a questo
proposito L. ANCESCHI, Gli specchi della poesia, Einaudi, Torino 1989.
108 Romanzi e racconti, cit., I 777; enfasi mia.
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trale dell’esperienza umana e artistica di Calvino e della bio-
grafia collettiva degli italiani. Il distacco dalla politica attiva
sembra essere al centro del Barone rampante, che da questo
punto di vista racconta il distacco dalla politica attiva e dal Par-
tito comunista operato da Calvino nel 1957. L’ideale autobio-
grafia privata e biografia collettiva si conclude poi (ma questo
poteva anche essere il punto di partenza) nel Cavaliere inesi-
stente (1959), con una riflessione sulla conquista della pienez-
za dell’essere che rimane aperta al futuro e all’utopia ma che,
al tempo stesso, non può che trasformarsi in un’ulteriore ri-
flessione sul nulla. Questa riflessione apre la strada all’etica
della scrittura, alla considerazione della pratica che fonda il sa-
pere e la soggettività umana. Nell’ultimo romanzo della trilogia
ritorna ancora una volta la tematizzazione della scrittura come
luogo centrale del racconto, affidato a un “io” completamente
fuori dalla narrazione, alla voce “distante” della monaca scri-
vana. Scrive Calvino:
La presenza di un “io” narratore fece sì che parte della mia nar-
razione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al
rapporto tra la complessità della vita e il foglio su cui questa com-
plessità si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo pun-
to era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava
soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul
foglio bianco.111
3. L’etica della scrittura costituisce il punto di approdo che
Calvino raggiunge anche negli scritti più direttamente autobio-
grafici come il Ricordo di una battaglia, un racconto pubblicato
sul “Corriere della sera” il 25 aprile 1974, che tra l’altro confer-
ma la persistenza di una riflessione sulla violenza e la Resistenza
anche nell’ultimo Calvino. È il caso di ricordare che Calvino
aveva partecipato personalmente alla lotta armata durante la
re alla Resistenza aveva un regolare porto d’armi e accompagnava, sia pure malvolen-
tieri, il padre a caccia di cinghiali. Cfr. P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, Famija
Sanremasca, San Remo 1991, 89-90.
111 Cfr. Postfazione ai Nostri antenati, 1960; in Romanzi e racconti, cit., I 1218.
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Le storie che si possono raccontare nella scrittura, siano es-
se realistiche o fantastiche, rimangono per Calvino sempre una
metafora della vita. Non è un caso che egli abbia affiancato al-
la scrittura fantastica una scrittura più direttamente autobio-
grafica ed è significativo che in questo secondo tipo di scrittu-
ra raggiunga conclusioni analoghe a quelle raggiunte nel pri-
mo. In sostanza, Calvino rifiuta di ricondurre l’interpretazione
del passato ai feticci del presente, come se il presente fosse
un’esperienza piena e non continuamente differita. Egli rico-
nosce che il passato è l’interpretazione che ne facciamo nel
presente, ma al tempo stesso riconosce la non presenza a sé del
presente, l’oscurità dell’istante vissuto, che è tutta l’esperienza
del presente possibile nella scrittura.
I racconti fantastici della trilogia dei Nostri antenati (1960),
pur rimanendo aperti alle più diverse interpretazioni, possono
essere letti in termini di biografia e autobiografia privata e col-
lettiva in cui emergono preoccupazioni storico-politiche ed esi-
stenziali. Anche in questo progetto si deve sottolineare l’atten-
zione di Calvino per la dimensione antropologica della lettera-
tura, che si esprime nel delineare la trama di un soggetto stori-
co-psicologico che non mira solo a farsi mediatore delle espe-
rienze socialmente consolidate e condivise, ma al tempo stesso
intende proporsi con una creazione originale capace di dare
senso a ciò che, nella situazione esistenziale, si è fatto oscuro,
perché mutato e nuovo. In questa prospettiva, nel cuore stesso
dei Nostri antenati, la dimensione storico-antropologica si tra-
duce in una riflessione etica.
Il tema del reduce rimane al centro del Visconte dimezzato
(1952) e la distanza temporale, legata a una diversa ambienta-
zione, non rende meno crude e drammatiche le esperienze
traumatiche della guerra, che Calvino aveva vissuto diretta-
mente, per aver partecipato attivamente alla Resistenza armata
contro il fascismo110. Questa esperienza rimane l’evento cen-
110 Si veda su questo aspetto l’ampia documentazione pubblicata da Pietro Ferrua.
Ferrua sostiene che si è molto esagerato sull’impreparazione di Calvino come parti-
giano e come uomo d’armi. Egli ricorda tra l’altro che lo scrittore prima di partecipa-
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maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni alli-
neati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettaco-
lo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sem-
pre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto.113
Nel Ricordo di una battaglia ritorna, dunque, la riflessione
etica sulla scrittura, cioè sulla rete fittissima dei segni alfabeti-
ci che si susseguono sulla pagina come granelli di sabbia. La
memoria si indirizza a un mattino particolare e al risveglio di
un distaccamento partigiano che si mette in marcia per un bo-
sco al comando di Olmo, per andare a combattere. Il ruolo di
Calvino è quello del “portamunizioni”. La colonna di partigia-
ni è diretta verso un paese delle Prealpi marittime tenuto dai
bersaglieri repubblichini. Calvino non vuole raccontare la
“storia” di quella giornata secondo la logica ricostruttiva del
dopo. Ecco allora che questo racconto si presenta come un ve-
ro e proprio esercizio di memoria in cui l’accento cade sul pre-
sente della scrittura, considerata come il luogo effettivo di for-
mazione della soggettività che, come accade anche negli altri
scritti autobiografici di Calvino, rimane una presenza precaria,
esposta alla crisi nel momento stesso in cui intende cogliere nel
vivo l’esperienza del suo farsi:
Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa
guerra in quel luogo e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricor-
di tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discorsi di do-
po, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la logica del-
la storia passata, mentre adesso ciò che voglio riportare alla luce
è il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero.114
In quell’“adesso” è da riconoscere precisamente l’istanza
del presente e il riconoscimento del suo carattere vuoto nella
scrittura che non può quindi narrarlo compiutamente. Come
accadeva in Dell’opaco, dove la visione spaziale avveniva a par-
tire dal un punto cieco del corpo, allo stesso modo qui, nel Ri-
cordo di una battaglia, il ricordo viene proiettato nel tempo a
113 Saggi (1945-1985), cit., I 714.
114 Romanzi e racconti, cit., III 52.
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guerra civile e che pur avendo scritto molto sulla guerra parti-
giana non si era mai raffigurato apertamente nei panni del com-
battente come accade invece in questo racconto. Il fatto che Cal-
vino scegliesse di pubblicare questo testo autobiografico, in una
forma incompiuta di cui non era pienamente soddisfatto, sul più
diffuso quotidiano italiano, in occasione della celebrazione del-
la festa civile che ha fondato la Repubblica italiana, sta a indica-
re che egli gli attribuiva un grande valore politico ed etico. Il Ri-
cordo di una battaglia rievoca la battaglia di Baiardo (un paese a
nord di San Remo) che si svolse il 17 marzo 1945. Calvino mili-
tava allora col nome di battaglia di “Santiago” nel I battaglione,
comandato da Gino, della II divisione garibaldina “Felice Ca-
scione”, II distaccamento, comandato da Olmo.
In questo racconto Calvino vuole ricordare quella battaglia;
da tanto tempo la sua memoria non si spingeva a quegli eventi,
ma in tutto questo tempo egli pensava che quei ricordi in qual-
siasi momento sarebbero stati a sua disposizione. Ora che è
giunto il momento di fare emergere il passato nel momento pre-
sente, Calvino si rende conto di non poter più possedere la pie-
nezza del passato: esso appare come un granello depositato nel-
la “sabbia mentale” e seppellito da miliardi di altri granelli. Af-
fiora in questa prosa l’immagine della sabbia composta da mi-
nutissimi punti che assume un ruolo centrale nell’immaginario
calviniano, tanto che una delle sue ultime raccolte di scritti si in-
titolerà proprio Collezione di sabbia (1984). L’immagine pun-
tiforme e pulviscolare, impalpabile e leggera della sabbia costi-
tuisce infatti per Calvino “la grana stessa del mondo… l’emble-
ma della forma del mondo”, e della scrittura112. La sabbia co-
me immagine e fondamento impalpabile della scrittura emerge
anche in un luogo memorabile delle Lezioni americane:
Comunque tutte le “realtà” e le fantasie possono prendere forma
solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità,
mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa
materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si
trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o
112 Cfr. M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, 108-109.
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sa nasce e scompare. Il valore etico di questa riflessione che ac-
compagna l’intera carriera di Calvino non è stato finora suffi-
cientemente colto. È vero, come si è sottolineato da più parti,
che Calvino, sia negli scritti autobiografici che in quelli fanta-
stici, non appare interessato a una piana narrazione della vita e
si concentra su prove di iniziazione che rimangono irrisolte.
Inoltre, si è giustamente riconosciuto che egli non ha voluto
dotare i suoi personaggi di un’identità a tutto tondo né sul pia-
no fisico né su quello psicologico e che nel Sentiero e nei No-
stri antenati insiste piuttosto sul dualismo interiore di ciascuno
e sul tema della reversibilità delle scelte117. Tuttavia occorre ri-
conoscere che le scelte narrative di Calvino si manifestano al-
l’interno di una concezione etica della scrittura: attraverso con-
tinui riferimenti e richiami egli ricorda come noi in quanto let-
tori (e scrittori) diventiamo soggetti liberi in forza della pratica
strumentale della scrittura alfabetica e come, quindi, siamo
condannati alla passione della verità della scrittura, ma al tem-
po stesso ne siamo soggetti e dipendiamo da essa nella costru-
zione della nostra identità. 
Nel Ricordo di una battaglia Italo Calvino ci porta a ricono-
scere che la vita non può coincidere con se stessa e che se si de-
ve dichiarare la crisi dell’ideologia della rappresentazione
obiettiva della vita privata e/o collettiva, si dovrebbe con al-
trettanta sollecitudine mettere in crisi proprio l’ideologia dia-
metralmente opposta della possibilità di una “costruzione” ar-
bitraria della realtà resa possibile da una malintesa e inconsi-
stente ontologia del linguaggio. Calvino riconosce che la scrit-
tura come pratica umana è alla base della costruzione della
soggettività, una soggettività che esiste solo nella scrittura pur
rimandando continuamente e necessariamente al mondo non
scritto. È proprio la riflessione etica sulla scrittura, non tanto
la natura dialogica del linguaggio, che consente a Calvino di
pensare una soggettività extra-individuale. Ma anche la sogget-
tività extra-individuale può vivere solo all’interno della scrittu-
117 Cfr. C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti,
Milano 1990, 58-59.
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partire dal punto oscuro dell’istante presente: “adesso ciò che
voglio riportare alla luce…”.
Questo esercizio della memoria parziale e relativa che si so-
vrappone a tratti all’immaginazione nasce dal tentativo di esor-
cizzare l’esistenza di molte lacerazioni nel tessuto del ricordo,
evitando al tempo stesso di sovrapporre l’interpretazione del
dopo all’immediatezza lontana dell’evento: “Se mi concentro
su questo dettaglio ingrandito è per non accorgermi di quanti
strappi ci sono nella mia memoria”115. In questa maniera Cal-
vino finisce per abbandonare il terreno memoriale e sceglie la
riflessione sulla memoria, sul processo del ricordo e, come si è
visto, sulla scrittura. Ecco allora che in luogo dei ricordi ab-
biamo delle domande: perché ricordo questo e non quello? Sto
distruggendo il passato o lo sto salvando? 
La parzialità del ricordo è anche sensoriale in quanto esso
appare governato dall’udito e non dalla vista. Egli ricorda i
canti e le grida di vittoria dei fascisti che in un primo mo-
mento erano stati scambiati per partigiani. Il ricordo si con-
clude con la fuga dei partigiani che rimangono sbandati in ter-
ritorio nemico. Qui finisce il ricordo della battaglia: piuttosto
che il ricordo della battaglia, colto nella presunta pienezza del
momento presente, abbiamo il senso del differire del tempo
presente cristallizzato nella scrittura, unitamente all’opacità
non solo del tessuto memoriale, ma della stessa realtà evoca-
ta, che tuttavia appare segnata da un evento traumatico: la
morte di un compagno, Cardù.
La notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non san-
no più chi è vivo e chi è morto. La notte di me che cerco nella
montagna i compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La
distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui
scrivo. Il senso di tutto che appare e scompare.116
La conclusione del racconto, come si vede, ci riporta alla
scrittura e al senso del nulla, all’oscurità, al buio fitto in cui es-
115 Ivi, 54.
116 Ivi, 58.
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glio come espressione del rapporto oralità/scrittura – il padre
(inteso come padre del logos) abita nel discorso “vivente”, per
cui scrivere significa innanzitutto allontanarsi dalla presenza
del padre. La specificità della scrittura, secondo Derrida, con-
siste proprio in rapporto all’assenza del padre che può manife-
starsi in modi diversi, dall’allontanamento alla morte naturale
o violenta, fino al parricidio119.
Da questo punto di vista la decisione di Calvino di mettere
l’orfano Pin a protagonista della sua prima prova romanzesca
assume una nuova connotazione che insiste proprio sul ruolo
della scrittura come luogo della distanza dal padre e dall’espe-
rienza vissuta che non potrà mai essere posseduta e raccontata
pienamente. Come accade nel finale del Sentiero – dove Pin si
incammina per la strada delle lucciole tenendo per mano una
figura paterna come il Cugino –, nel movimento della scrittura
si manifesta contraddittoriamente anche la richiesta di un’assi-
stenza, possibile o impossibile, rivolta al padre, di cui si solle-
cita la presenza nel momento in cui si pretende di farne a me-
no. È questo anche il senso profondo del desiderio di Calvino
di ripercorrere assieme al padre la strada di San Giovanni, che
costituisce dunque un richiamo all’esperienza vitale a cui la let-
teratura si rivolge continuamente pur dovendo inesorabilmen-
te staccarsi da essa.
In effetti, Calvino riconosce nel padre, e non nella madre,
quella “passione feroce” e quel “dolore a esistere” che sente
in se stesso e che rappresenta la molla della ricerca intellet-
tuale, etica e autobiografica, spinta fino allo “spreco” di se
stessi120. Ma la strada di San Giovanni gli appare ora sempre
più lontana, così come lontano appare lo sfondo naturale in
cui si collocava; continua tuttavia il “rovello” dei pensieri di
allora che si manifesta ora all’interno della scrittura e della let-
teratura che per Calvino può ancora dare un senso al tutto:
119 J. DERRIDA, La Pharmacie de Platon, Seuil, Paris 1972 [La farmacia di Platone,
in La disseminazione, tr. it. di R. Balzarotti, a c. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano
1989, 113-114].
120 Ivi, 15.
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ra e deve quindi essere prodotta dalla mano che scrive, intrin-
secamente legata all’esperienza vitale e autobiografica.
4. Etica della scrittura e autobiografia sono al centro di un
altro racconto autobiografico di Italo Calvino, La strada di San
Giovanni (1962). Calvino racconta qui come insieme al fratel-
lo dovesse accompagnare il padre a San Giovanni per aiutarlo
a portare a casa le ceste di frutta e di verdura, diventate tanto
più importanti durante la guerra, quando nella generale penu-
ria la famiglia Calvino dipendeva da una sorta di economia do-
mestica legata al podere di San Giovanni. Matura qui la consa-
pevolezza di una “divergenza” di fondo con il padre, al punto
da rendere difficile la comunicazione:
Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un
mare di parole, insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio
a fianco a fianco per la strada di San Giovanni. Per mio padre le
parole dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di pos-
sesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non pos-
sedute, presunte. […] Per me le cose erano mute. Le parole flui-
vano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma a emozioni fanta-
sie presagi.118
Bastava poi un piccolo stimolo per mettere in moto la cate-
na delle immagini nella mente di Calvino che camminava mu-
to a fianco del padre. In quella fantasia, incline a volte alla iro-
nia che si esprimeva nell’invenzione di nomi falsi per le piante
tanto amate dal padre, Calvino vede un segno di resistenza,
un’intenzione polemica ancora attuale nella vita presente dello
scrittore che sente comunque di dover ancora accompagnare il
padre a San Giovanni. 
È possibile riconoscere in queste note autobiografiche di
Calvino l’emergere di alcune ombre edipiche che sono legate al
fatto stesso che – come ha suggerito Derrida nella sua Farma-
cia di Platone (1972), dove ha parlato della relazione padre/fi-
118 Romanzi e racconti, cit., III 11.
ETICA DELLA SCRITTURA E TESTIMONIANZA 283
stica, ma anche una possibilità esistenziale, individuale e col-
lettiva che rimane sempre al fondo dell’immaginario letterario.
La leggerezza dello stile letterario per Calvino non è una qua-
lità o un effetto del linguaggio, poiché egli crede
nell’esistenza di un mondo non scritto e che la letteratura viva nel-
la sfida di questo non scritto con cui deve continuamente misu-
rarsi, cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in una caccia/un in-
seguimento che non avrà mai fine.123
Per questa ragione nelle Lezioni americane accanto a Ovi-
dio, che esprime la metamorfosi attraverso il linguaggio e po-
trebbe credere alla non esistenza del mondo, compare come
autore privilegiato di Calvino Lucrezio (un autore che egli con-
divide con Primo Levi), che invece crede sicuramente al mon-
do di cui vuole parlare. La letteratura rimane per Calvino stret-
tamente legata a una dimensione antropologica e costituisce il
terreno principale dell’esperienza simbolica, un’esperienza in
cui il soggetto non si trova contrapposto all’oggettività del
mondo e nella quale acquistano senso e valore, a un tempo,
tanto il soggetto storico quanto il mondo, l’uno in funzione
dell’altro. Il radicamento antropologico dell’esperienza simbo-
lica e letteraria in Italo Calvino si misura continuamente con
una tenace etica della scrittura, che in questa maniera non si ri-
duce a una riflessione metalinguistica, antinarrativa, puramen-
te incentrata sul codice linguistico. Calvino non spinge la sua
ironia fino al punto di cancellare la propria scrittura e il pro-
prio io dal racconto e il suo scopo non è quello di fare esplo-
dere il codice, perché è solo attraverso il codice linguistico e in
particolare attraverso la scrittura che il mondo e l’io possono
prendere forma. Sarà un “foglio-mondo”, una forma sospesa
sul nulla, ma sarà sempre una forma introdotta nel non-senso
del mondo, un luogo in cui l’io dello scrittore può tessere il suo
problematico racconto. 
123 Saggi (1945-1985), cit., II 2979.
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Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in
mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indif-
ferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io
cercando un rapporto, forse più fortunato di quello di mio padre,
un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo
significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e
tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai
perduto.121
In questa nota autobiografica ritorna la riflessione sul ruolo
della letteratura e questa volta non solo per indicare la neces-
sità di un’idea ampia del fatto letterario che sappia far propri i
risultati più avanzati della ricerca delle scienze umane. L’ap-
prodo all’etica della scrittura si accompagna così a una lucida
riflessione sul ruolo specifico della scrittura letteraria. Per Cal-
vino il mondo e la vita appaiono privi di senso e solo la lette-
ratura gli sembra poter dare un significato potenziale alle sto-
rie del mondo e della vita. Lo dirà per l’ultima volta e in ma-
niera esemplare nelle Lezioni americane:
Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio
soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle perso-
ne e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali,
confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la perdita di
forma che constato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica di-
fesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura.122
In queste note Calvino rivendica il valore della letteratura
finzionale che si regge sul rapporto tra l’autore e il narratore da
una parte, e il lettore dall’altra, i quali stabiliscono un patto ba-
sato sulla sospensione della referenzialità proprio per dare un
senso a ciò che non lo ha. Ma Calvino insiste soprattutto sul
fatto che la letteratura diventa fatto privato e autobiografico,
non solo perché lo scrittore crea concretamente l’opera nella
parole staccandola dal fondo indistinto della langue. La lette-
ratura per lui non presenta insomma solo una possibilità stili-
121 Ivi, 25.
122 Saggi (1945-1985), cit., I 679.
Parte IV – Sintesi, conclusioni e aperture
Verso un’etica del soggetto
1. In un fortunato libro sul “mito” dell’esperienza della
guerra nella prima metà del secolo appena concluso, George L.
Mosse ha insistito sul carattere peculiare della prima guerra
mondiale1. Si tratta di una guerra combattuta in trincea in cui
l’incontro con la morte di massa assume proporzioni senza pre-
cedenti, che avranno una conseguenza di rilievo per la vita po-
litica e culturale tra le due guerre, annunciando le terribili tra-
gedie che ancora si sarebbero presentate più tardi nel secolo.
Secondo Mosse la formazione del mito dell’esperienza della
guerra si deve soprattutto ai soldati di prima linea, in genere
volontari, appartenenti alle classi medie, con una cultura più o
meno avanzata, divenuti ben presto ufficiali. Tra le caratteristi-
che di questo mito vengono elencati la necessità avvertita da
questi giovani di dare una prova della loro virilità, il desiderio
di evadere dalla quotidianità borghese, il bisogno di stabilire
un forte legame di cameratismo con i compagni di trincea, di
fronte al venir meno del senso profondo della vita comunitaria
nella società civile. Questo bisogno si espresse nella ricerca di
una comunità ideale che trascendeva le differenze nazionali,
una comunità costituita da coloro che avevano vissuto in trin-
cea a faccia a faccia con la morte quotidiana e massificata. 
La memoria ufficiale della Grande Guerra ha fatto leva non
sul dolore e sulla sofferenza dei veterani, ma sul senso di orgo-
1 G.L. MOSSE, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford
UP, New York-Oxford 1990 [Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, tr.
it. di R. Balzarotti, Laterza, Roma-Bari 1990].
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Un’iniziativa analoga si può vedere nella pubblicazione del-
l’Antologia degli scrittori morti in guerra (1929), a cura di Ce-
sare Padovani, dove tra l’altro si legge:
Questa antologia raccoglie i saggi di ventisei scrittori italiani mor-
ti in guerra: diciotto decorati di medaglie al valore, tre medaglie
d’oro, tredici volontari. Non uno che, inquieto o pavido, abbia at-
teso il suo destino: tutti gli sono andati incontro, con un passo fer-
mo, hanno recato la loro offerta prima che la patria chiedesse.
Non una frase, nei loro scritti di combattenti, men che sincera e
convinta, religiosa e severa. Ecco lo stato di servizio della lettera-
tura italiana durante la nostra guerra.
Perché questi morti hanno pagato per tutti, e fanno testimonian-
za per tutti.4
Di Serra in quell’antologia si pubblicava un estratto dell’Esame
di coscienza di un letterato che risultava profondamente snatu-
rato dai tagli arbitrari e dalla scelta del titolo Passione della
guerra con cui veniva presentato5.
Le tendenze alla distruzione di massa che emergono nella
prima guerra mondiale avevano le loro lontane origini nelle
guerre della rivoluzione francese e nelle guerre napoleoniche,
che furono le prime a vedere come protagonista un esercito na-
zionale e ad aprire la strada alla mitizzazione della guerra, in-
concepibile quando questa era combattuta da eserciti merce-
nari. Sulle guerre napoleoniche aveva scritto pagine decisive
Lev Tolstoi, che ancora parlava alla generazione di Renato Ser-
ra. Tolstoi era morto nel 1910 alla vigilia del primo grande con-
flitto mondiale, lasciando un vuoto che fu avvertito soprattut-
to da Romain Rolland. Subito dopo la morte del grande scrit-
TRUCCI, Le scritture ultime, Einaudi, Torino 1995, 158ss. A suo modo D’Annunzio co-
glieva un aspetto importante della psicologia del soldato combattente, che è pronto a
sacrificarsi per i compagni proprio perché crede nell’immortalità che sarebbe resa pos-
sibile dai profondi legami di cameratismo che lo legano al gruppo. Su questo aspetto
ha scritto pagine illuminanti J.G. GRAY, The Warriors. Reflections on Men in Battle, In-
troduction by A. Arendt, Nebraska UP, Lincoln and London 1998, 46ss.
4 Cfr. C. PADOVANI, Antologia degli scrittori morti in guerra, Vallecchi, Firenze,
1929, v.
5 Ivi, 31-36.
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glio di chi invece intendeva rivendicare gli anni passati in trin-
cea come i più felici della propria esistenza, per aver parteci-
pato alla guerra di fondazione e difesa della nazione. Questa
tendenza ha poi prevalso nettamente nel momento in cui i va-
ri stati nazionali si sono preoccupati di gestire le memorie del-
la Grande Guerra, cancellando definitivamente la realtà del
conflitto e producendo un vero e proprio mito che la trasfor-
mava in un’esperienza sacra combattuta da martiri e santi. Un
esempio pregnante di questo atteggiamento si può vedere nel-
l’immagine del soldato tra le braccia di Cristo che ne accoglie
l’anima, confermandone a un tempo il martirio e la resurrezio-
ne necessari per la fondazione della religione civile, essenziale
all’autorità dello Stato2. Questa immagine è molto diffusa ne-
gli anni della guerra e immediatamente successivi a essa; se ne
può vedere un esempio in una parte del cimitero militare di
Redipuglia costruito nel 1938, nel luogo dedicato ai soldati che
sono stati decorati con la medaglia d’oro; o nella scrittura di
letterati come Gabriele D’Annunzio, che si affiancarono allo
Stato nella creazione del mito del soldato caduto in guerra. A
Redipuglia, il senso del sacrificio viene ricordato anche con le
iscrizioni grottesche dedicate ai caduti non identificati, che en-
fatizzano la necessaria rinuncia all’identità individuale da par-
te di chi intende servire la patria3. 
2 L’immagine di Cristo che abbraccia santi e altri dalla croce appartiene alla ico-
nografia cristiana tradizionale e rappresenta la drammatizzazione del tipo di rapporto
adombrato nelle leggende dei miracoli. Cfr. su questo aspetto D. FREEDBERG, The
Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago UP, Chicago
and London 1989, 305-306.
3 Tra queste iscrizioni ricordiamo “meglio che il mio nome non sia palese/se resto
fra le zolle che ho difese” oppure “non sa dire la tomba il nome mio/ma lo conosce e
benedice Iddio”. A sua volta Gabriele D’Annuzio ne La riscossa scriveva: “Quelli che
sono morti, hanno dato la loro vita come prezzo del mondo. I nostri morti vivono e co-
mandano”. Per D’Annunzio i soldati combattenti non possono credere alla morte ed
entrano in “una immortalità che è vera come la terra sotto il loro piede, come l’aria del-
la loro bocca”. Cfr. G. D’ANNUNZIO, La riscossa, Bestetti & Tumminelli, Milano 1918,
131. Su questi aspetti cfr. C. CANAL, La retorica della morte. I monumenti ai caduti del-
la Grande Guerra, “Rivista di storia contemporanea”, XI (1982), 659-669; cfr. anche
Sacrari militari della prima Guerra Mondiale. Redipuglia-Oslavia (e altri sacrari del Friu-
li Venezia Giulia e d’oltre confine), Nova Age Patavium, Roma 1980, 27 e 31; e A. PE-
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abbraccia il suo nemico Pietro; Andrea ferito piange di pietà
per l’uomo che odiava maggiormente, Anatolio Kuraghin: “l’u-
nità dei cuori – scrive Rolland – si compie, l’unità per mezzo
del sacrifizio appassionato alla patria e per sottomissione alle
leggi divine”8. La prova più difficile è quella di accettare la
“spaventevole necessità della guerra” e la “sottomissione alle
leggi divine”. L’anima del popolo russo e la sua sottomissione
al destino si incarnano nel generalissimo Kutuzov, che secondo
Rolland viene apprezzato da Tolstoi proprio per la sua adesio-
ne sotterranea alla fiducia nel popolo russo e alla forza del de-
stino. Guerra e pace per Rolland ha la forza dell’epica omerica
e ha come protagonisti i popoli e dietro di essi, come in Ome-
ro, gli dèi. Rolland ricorda poi come mentre terminava Guerra
e pace Tolstoi scoprisse Schopenhauer e se ne entusiasmasse;
definendolo il più geniale degli uomini. 
Nelle pagine di Rolland su Guerra e pace Serra vedeva deli-
nearsi l’immagine della qualità epica del romanzo che gli era
tanto cara. Come faranno altri interpreti novecenteschi, quali
Isahia Berlin o Nicola Chiaromonte, Rolland (e con lui Serra)
vede che la vicenda dei personaggi principali di Guerra e pace
è inseparabile dalle domande sul senso dell’agire umano, sulla
causa degli eventi, sulla forza che muove le guerre. La misura
“epica” e la qualità “omerica” del romanzo di Tolstoi vengono
riconosciute nella serenità con la quale egli contempla e de-
scrive gli aspetti più diversi e contrastanti dell’esistenza umana,
dall’amore ai massacri della guerra: tutto viene visto dal gran-
de scrittore nella stessa luce e accettato così com’è. Per Tolstoi
la guerra, pur non essendo giustificabile e pur non avendo nul-
la di sacro o di giusto, rivela un fondo oscuro dell’esistenza e
spinge l’individuo ad apprezzare il limite del pensiero, a cerca-
re un senso di orientamento nel divino o in una realtà che pre-
cede e condiziona la ragione umana. La forza che domina i
protagonisti della guerra appare a Tolstoi come un potere ar-
cano, che rimane inesplicabile e non riducibile al piano storico
poiché, come scrive nell’Epilogo al suo grande romanzo, “ogni
8 Ivi, 58.
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tore russo, Rolland ha scritto una Vie de Tolstoi (1911) che si
apre con un capitolo introduttivo intitolato La luce che si è
spenta6. Considerando che Rolland era un autore che Serra
aveva in comune con Gramsci, si può anche pensare che all’o-
rigine del titolo della riflessione gramsciana su Serra ci fosse
pure questo libro dell’autore francese, con un’allusione all’im-
portanza di Tolstoi, insieme a una suggestione del romanzo di
Kipling The Light that Failed. 
2. Nelle pagine di Rolland dedicate a Tolstoi emerge una
lettura della guerra in chiave di forza del destino e della natu-
ra che non è controllabile dall’essere umano posto di fronte al
dramma e al vuoto della propria esistenza. Sono pagine che as-
sieme alla lettura diretta di Tolstoi sono in grande sintonia con
le posizioni espresse da Renato Serra nell’Esame di coscienza di
un letterato. Per Rolland con l’armata russa che entra in Au-
stria nelle pagine di Guerra e pace irrompe sulla scena la forza
del destino, la quale non è mai così evidente come in guerra.
Tolstoi demolisce l’immagine di Napoleone e la figura tradi-
zionale dell’eroe, nel momento in cui sceglie di esaltare le for-
ze gregarie della storia. I veri capi per Tolstoi sono quelli come
Kutuzov o Bagration, che cercano di lasciar credere che le lo-
ro personali intenzioni sono in perfetto accordo con ciò che è
in realtà il semplice effetto della forza delle circostanze, della
volontà dei subordinati e dei capricci del destino. Rolland
commenta con queste parole le pagine tolstoiane: “Gioia d’ab-
bandonarsi nelle mani del Destino! Felicità dell’azione pura,
stato normale e sano. Gli spiriti turbati ritrovano l’equilibrio.
Il principe Andrea respira, comincia a vivere”7.
Andrea, ferito ad Austerliz, ha improvvisamente la rivela-
zione dell’“immensità serena” del cielo infinito, si dichiara fe-
lice di averlo scorto alla fine e riconosce che “tutto è vuoto” ec-
cetto il cielo. A Borodino le inimicizie scompaiono, Dologhov
6 Cito dalla traduzione italiana di Luigi Chazai, Vita di Tolstoi, Casa Editrice R.
Caddeo, Milano 1921, 9-25.
7 Ivi, 57.
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nel nichilismo e nell’azione critica e negatrice la principale ca-
ratteristica del pensiero dello scrittore russo. In questo momen-
to storico l’essenza del pensiero tolstoiano viene descritta con
parole come anarchismo, nichilismo, misticismo e fatalismo. Il
fatto è che il tolstoismo si propagò in parallelo alla diffusione
del pensiero di Nietzsche e Schopenhauer e apparve rivolto a
una messa in questione dei valori su cui si era costituita la civiltà
occidentale. Per molti lettori il pensiero religioso di Tolstoi ven-
ne accostato al buddhismo e alle religioni orientali proprio per
il fatto che Tolstoi era associato a Schopenhauer e a una filoso-
fia rivolta a una sorta di “annientamento” del soggetto, che si
doveva liberare dalla catena delle rinascite11.
Nel saggio incompiuto su Romain Rolland, Renato Serra
mostra in quale maniera traesse frutto dalla lettura delle opere
dell’intellettuale francese, che egli considerava un “testimone”
del suo tempo di fronte alla Grande Guerra. Come Gramsci,
Serra apprezza in Romain Rolland soprattutto il fervore mora-
le, contrapponendolo al torpore intellettuale degli italiani che
a suo giudizio si limitano a leggere i giornali e ad ascoltare le
lezioni di Benedetto Croce. Serra sente una certa affinità con il
personaggio di Jean-Cristophe, protagonista di un lungo ciclo
romanzesco di cui egli ammirava soprattutto la parte conclusi-
va, tanto da portarla con lui in trincea: Le buisson ardent
(1911). Questo testo per Serra rimane un affresco della gene-
razione dal 1870 al 1914, una “testimonianza” chiusa nell’in-
capacità di approfondire i personaggi sul piano individuale.
Per Serra, Romain Rolland è venuto dopo il simbolismo, i
grandi realisti, Nietzsche, Tolstoi e Ibsen, e come tutti gli scrit-
tori venuti dopo ha perduto il contatto con le grandi passioni
poetiche e la Kultur. Questi scrittori, venuti dopo, al cui desti-
no Serra si sente vicino, non sono più solo letterati, ma “testi-
moni”, hanno insomma cessato di pensare che la letteratura
possa esprimere tutta la vita e aspirano a una partecipazione
diretta e pura ai fatti della vita12.
11 Su questo punto si veda il citato libro della Salomoni, 30-31.
12 Cfr. R. SERRA, Romain Rolland, in E. RAIMONDI, Il lettore di provincia, Le Mon-
nier, Firenze 1964, 130-133.
IL VUOTO DELLA FORMA292
persona porta in se stessa i suoi fini, eppure li porta in sé per
servire a fini generali inaccessibili all’uomo” e conclude che “se
si ammette che la vita umana può essere guidata dalla ragione,
si distrugge la possibilità della vita”9.
In questa maniera le pagine di Tolstoi sulla guerra mettono
in discussione la nozione tradizionale di strategia militare dif-
fusasi in Europa da Machiavelli a Clausewitz, e appaiono piut-
tosto vicine non solo alla poesia epica greca e indiana, o alla
nozione di Fato che percorre la tragedia greca, ma anche, per
certi aspetti, alla visione della guerra che si trova nel pensiero
cinese studiato da François Jullien10. Nella visione europea la
guerra deve essere modellata secondo un piano militare in cui
l’eroismo dei protagonisti deve fare comunque i conti con la
forza del caso. Nel pensiero cinese la strategia militare viene in-
vece vista in termini di ineluttabilità, come l’esito di un pro-
cesso già determinato. Il grande generale è solo colui che sa co-
gliere la propensione iscritta nella processualità delle cose (il
tao) ed è capace di adattarvisi. Per questa ragione al mito del-
le nobili ed eroiche gesta il pensiero cinese contrappone la
“non-azione” o meglio la capacità del saggio di trasformarsi
adattandosi ai processi profondi iscritti nelle cose.
Nelle pagine di Rolland e nella parallela lettura di Serra del
grande romanzo dello scrittore russo si comprende come all’i-
nizio del secolo la discussione delle idee politico-religiose di
Tolstoi fosse ben presto sostituita dall’attenzione rivolta alle sue
opere letterarie. Si cominciò a parlare di tolstoismo e a vedere
9 Cfr. L. TOLSTOI, Guerra e pace, tr. it. di E. Carafa, prefazione di L. Ginzburg, in-
troduzione di P.C. Bori, Einaudi, Torino 1999, 1323 e 1331. Il saggio di N. CHIARO-
MONTE, Tolstoi e il paradosso della storia, si può leggere nel suo Credere e non credere,
Il Mulino, Bologna 1993, 43-82. Sulla ricezione di Tolstoi in Italia si può vedere A. SA-
LOMONI, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia (1886-1910), Olschki, Firen-
ze 1996. Il pensiero politico-religioso di Tolstoi veniva utilizzato da una pluralità di
forze molto variegate dal punto di vista ideologico, e in molti casi finiva per essere
frainteso e utilizzato per scopi molto diversi da quelli dichiarati dallo scrittore russo.
Il fatto è che il pensiero tolstoiano penetra in Italia in un momento in cui si assiste a
una vasta ibridazione culturale. Per una recente analisi del pensiero tolstoiano si veda
P.C. BORI, L’altro Tolstoi, Il Mulino, Bologna 1995.
10 Cfr. F. JULLIEN, La propension des choses, Seuil, Paris 1992.
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dans la vie? De quel amour l’aiment-ils, ceux qui s’en disent
épris? La pauvreté des sentiments humaine est inimaginable.14
A Jean-Cristophe l’universo appare in preda alla violenza
attraverso cui i più forti sopraffanno i più deboli. La medita-
zione lo porta a sentire il vuoto della propria vita, a essere co-
me “svuotato della sua vita”15. L’esperienza del vuoto apre la
strada all’ascolto della voce divina, che si presenta con caratte-
ristiche che fanno pensare alla Volontà di Schopenhauer e alle
divinità dell’epica indiana, un Dio che non si presenta come
tutto ciò che è, o al contrario come Nulla, ma che si identifica
piuttosto con la vita, tanto cara a Rolland, e con l’accettazione
del destino di lotta a essa connesso, che si esprime nella me-
tafora del fuoco che dà il titolo al volume e che era uno dei sim-
boli dello Zarathustra di Nietzsche, un altro autore di Serra: 
Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le Néant.
Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la nuit. Je ne
suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel; et nul destin éternel ne
plane sur le combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte éternelle-
ment. Lutte et brûle avec moi. […] Il faut toujours combattre.
Dieu combat, lui aussi. Dieu est un conquérant. Il est un lion qui
dévore. Le néant l’enserre, et Dieu le terrasse. Et le rythme du
combat fait l’armonie suprême. Cette armonie n’est pas pour les
oreilles mortelles. Il suffit que tu saches qu’elle existe. Fais to de-
voir en paix, et laisse faire aux Dieux.16
14 Ivi, 154-155. “In quel giorno gli sembrava di essere stato preda di un’illusione:
tutta la vita sociale riposava su un immenso malinteso, la cui fonte era il linguaggio. Si
crede che il pensiero possa comunicare con altri pensieri. In realtà, ci sono rapporti so-
lo tra parole. Si dicono e si ascoltano delle parole. Ci si serve delle stesse parole; ma
nessuna parola ha lo stesso significato in due bocche differenti. E questo non è anco-
ra nulla: nessuna parola trova il suo senso pieno nella vita. Le parole debordano la
realtà vissuta […]. L’arte non è più vera dell’amore. Quale posto tiene realmente nel-
la vita? Di quale amore amano coloro che si dicono innamorati? La povertà dei senti-
menti umani è inimmaginabile” (traduzione mia).
15 Ivi, 246.
16 Ivi, 252-253. “Io non sono tutto quello che è. Io sono la Vita che combatte il
Nulla. Io non sono il Nulla. Io sono il fuoco che brucia nella notte. Io non sono la Not-
te. Io sono L’Eterno Combattimento; e nessun destino eterno incombe sul Combatti-
mento. Io sono la Volontà libera, che lotta eternamente. Lotta e brucia con me. […]
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Se si vuole comprendere la ragione per cui Serra amava Le
buisson ardent è utile prendere in considerazione i caratteri
dell’idealismo di Olivier e di Jean-Cristophe, i due amici artisti
protagonisti del ciclo romanzesco che in qualche modo affa-
scinavano Renato Serra e la sua generazione. Jean-Cristophe
rappresenta l’artista puro e l’immagine della forza, mentre Oli-
vier l’artista umano e virtuoso. In entrambi i personaggi viene
messa in luce la creatività, la forza vitale. Sono personaggi che
non cercano la pace, ma la vita, la coscienza, l’azione indivisi-
bile dal pensiero. Sono animati da un senso arcano della giu-
stizia, dalla necessità di combattere le menzogne ideologiche
che impediscono agli esseri umani di riconoscere la loro fon-
damentale unità. 
Cristophe cerca un tipo di pubblico autentico, che creda al-
le emozioni dell’arte come a quelle della vita e che le senta con
un’anima “vergine”. Egli rifiuta invece il pubblico che non
considera l’arte come carne e sangue ma come letteratura13.
D’altro canto, dopo la morte di Olivier, egli è preso da una cri-
si di identità in quanto scrittore e si chiede continuamente se
valga la pena scrivere per gli esseri umani. In questo momento
centrale in Le buisson ardent viene messa in discussione non
solo la letteratura, ma la stessa scrittura e la possibilità di una
comunicazione autentica. Sono pagine cruciali, per l’ultimo
Serra:
Il lui semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet d’une illusion:
toute la vie sociale reposait sur un immmense malentendu, dont
le langage était la source. On croit que la pensée peut communi-
quer avec les autres pensées. En realité, il n’y a de rapports qu’en-
tre des mots. On dit et on écoute des mots. On se sert de mêmes
mots; mai pas un mot n’a le même sens dans deux bouches diffé-
rentes. Et ce n’est rien encore: pas un mot, pas un seul, n’a tout
son sens dans la vie. Les mots débordent la realité vecue […] L’art
n’est pas plus vrai que l’amour. Quelle place tient-il réellement
13 R. ROLLAND, Le buisson ardent, in Jean-Cristophe – III – La fin du voyage – II –
Le buisson ardent, Cahiers de la Quinzaine, Paris 1911, 38-39 [Jean-Cristophe, tr. it. di
G. Carullo, Editori Riuniti, Roma 1966].
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Luigi Pirandello a Georg Simmel, sono da vedere proprio in
questa nozione platonica di scrittura dell’anima. Simmel nel suo
saggio Il conflitto della cultura moderna (1914) dimostra come il
contrasto tra la vita e la forma sia pervasivo all’inizio del secolo:
nell’arte con il movimento delle avanguardie, nella filosofia con
il rifiuto dei sistemi chiusi e l’insorgere del pragmatismo, nella
religione con il ritorno al misticismo. Un aspetto letterario di
questo conflitto si può vedere, come è noto, nei romanzi e nel
teatro di Pirandello, un autore apprezzato dal giovane Gramsci.
L’atteggiamento critico di quest’ultimo rispetto al marxismo tra-
dizionale, il suo appello alla “realtà” della rivoluzione russa, che
smentisce le previsioni del Capitale di Carlo Marx, rientrano be-
ne in questa tendenza generale della cultura del primo Nove-
cento in cui Simmel vedeva esprimersi l’aspirazione ad apprez-
zare la vita per se stessa, nella sua nudità. In questa aspirazione
si esprimeva il dramma della cultura moderna, le cui lontane ori-
gini sono da vedere nei pericoli di dogmatismo razionale impli-
citi nel principio socratico del γνω˜θι σαυτο′ ν. Questo dramma na-
sceva dalla mancanza di contatto tra la verità della ragione e la
vita, una vita che si sentiva umiliata da una cultura, da una scien-
za e da una filosofia che si presentavano sempre più come
espressione di verità eterne, universali, assolute. Contro il sape-
re acquisito ed ereditato dal passato i giovani come Papini del-
l’inizio del secolo opponevano un conoscere fondato sul sentire
e sull’esperienza diretta18. Per apprezzare la forza speculativa e
l’originalità della posizione di Serra nella cultura dell’inizio del
secolo è bene ricordare che Simmel concludeva il suo importan-
te saggio dichiarando irrealizzabile l’aspirazione a far coincidere
la cultura con la vita, perché la vita non può trascendere tutte le
forme e apparire nella sua immediatezza.
Il contesto entro cui matura l’opera di Renato Serra è pro-
prio questo descritto da Georg Simmel, che si trova bene
esemplificato dalla vicenda di Jean-Cristophe sul piano lettera-
rio, filosofico e religioso. Tuttavia la forza e l’originalità di Ser-
ra non possono essere apprezzate se non ci si ricollega alle ori-
18 Cfr. G. PAPINI, La Campagna, “La Voce”, I, 5 agosto 1909, 34.
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Come si vede, al centro di queste pagine si trova una riflessio-
ne morale vicina a quella che si trova nella Bhagavadgı¯ta¯, e che
ritorna poi nell’Esame di coscienza di un letterato. 
3. Di fronte a uno scrittore come Rolland, Serra provava
una certa inquietudine; è l’inquietudine che nasce dalla sco-
perta che il vero lavoro della scrittura non è quello di creare
un’opera letteraria, ma l’anima, la parte più nobile dell’essere
umano, che secondo la tradizione platonica non può essere
racchiusa nel corpo o nella scrittura. Rolland lo diceva bene in
questa pagina “Agli amici di Jean-Cristophe”:
La vita d’un uomo non è racchiusa nell’ambito d’una forma lette-
raria. La sua legge è in se stessa, ogni vita ha la sua legge. Il suo
regime è quello di una forza della natura. Certe esistenze umane
sono laghi tranquilli, altre grandi cieli chiari nei quali trascorrono
le nubi, altre pianure feconde, altre ancora cime frastagliate. Jean-
Cristophe mi è apparso come un fiume, l’ho detto fin dalle prime
pagine.17
L’idea dell’incapacità della forma a esprimere pienamente l’a-
nima di chi parla nasce dall’idea platonica della scrittura come
abito di una dialettica eterna con se stessi, come immagine del
discorso scritto dell’anima di chi impara (Fedro, 276a), che tro-
va il proprio fondamento in qualcosa che viene prima e dopo
l’atto della scrittura. L’anima è protagonista della scrittura e il
compito della filosofia deve puntare alla sua autocomprensione.
Ma l’anima anche per Platone rimane di una profondità abissa-
le e il soggetto conscio ne occupa solo una piccola parte, nell’a-
nima si agitano forze primordiali che hanno una radice cosmica.
Le lontane origini del conflitto nella cultura moderna tra forma
e vita, di cui parlavano in quegli stessi anni scrittori diversi, da
Bisogna sempre combattere. Dio combatte, anche lui. Dio è un conquistatore. È un
Leone che divora. Il nulla lo chiude e Dio lo fulmina. E il ritmo del combattimento co-
stituisce l’armonia suprema. Questa armonia non è per orecchie mortali. È sufficiente
che tu sappia che esiste. Esegui il tuo dovere in pace, e lascia fare agli Dei” (traduzio-
ne mia).
17 Prefazione a Dans la maison, Cahiers de la Quinzaine, Paris 1909. Il testo ita-
liano si può leggere in R. ROLLAND, Jean-Cristophe, cit., 1410.
VERSO UN’ETICA DEL SOGGETTO 299
gonista Berecche è un rapporto illusorio. Egli non ha davanti a
sé la guerra, ma il “teatro della guerra”, come quando da bam-
bino vedeva il padre e gli amici paterni discutere della guerra
franco-prussiana davanti a una carta geografica con tante ban-
dierine infisse con spilli. La guerra vista come gioco dagli oc-
chi del bambino su una carta geografica diventa per Pirandel-
lo una riflessione sul teatro e sulla letteratura come finzione e
simulazione di realtà. Divenuto grande Berecche continua quel
gioco della “guerra sulla carta”, consapevole ormai che le re-
gole di quel gioco lo allontanano definitivamente non solo dal-
l’evento guerra ma anche dalla propria identità pre-bellica. La
guerra agisce da sotterraneo agente di trasformazione anche
per chi ne è distante, anche per chi non la combatte, se non sul-
la carta. È qui, in questa consapevolezza del carattere pervasi-
vo della guerra che l’arte umoristica di Pirandello fa la sua pro-
va maggiore. Nonostante la distanza del gioco e della finzione,
l’influenza della guerra si esercita anche su chi recita, o su chi
pretende di combatterla senza poterlo veramente fare, e, infi-
ne, su chi la scrive avendo in mente i valori eterni dell’arte. 
Berecche ha sempre davanti a sé una carta geografica, il tea-
tro della guerra, e le sue riflessioni, le sue idiosincrasie, i suoi fu-
rori sono quelli di chi scrive sulla guerra da una distanza che sa
di non poter colmare in nessun modo. Non è un caso che il di-
stacco dalla Germania si manifesti prima di tutto come un di-
stacco intellettuale in una riflessione sul rapporto tra storia e
poesia. Berecche non accetta l’affermazione diffusasi nella cultu-
ra tedesca che ai Romani mancasse il dono della poesia, poiché i
critici tedeschi affermavano allo stesso tempo che tutta la prima
storia di Roma era leggendaria. Per Berecche è impossibile ne-
gare il dono della poesia ai Romani e al tempo stesso accusarli di
aver scritto una storia poetica. Per lui, la storia leggendaria e poe-
tica vanno prese sul serio, così come la poesia e la finzione poe-
tica che si presentano come storia. La poesia e la letteratura allu-
dono sempre a un dolore privato che viene meno nei grandi rac-
conti storici. Ecco perché dopo la riflessione dal titolo “La guer-
ra su la carta” troviamo un paragrafo intitolato “La guerra in fa-
miglia”. Qui Berecche apprende che sono morti uccisi in guerra
i due fratelli del fidanzato della propria figlia maggiore.
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gini platoniche di questa problematica e alla nozione di “vuo-
to della forma” elaborata dal “lettore di provincia”. Per Socra-
te la conoscenza e la verità sono possibili se nel fluire di tutte
le cose permane la forma stessa della conoscenza; per questo –
se è vero che la cura dell’anima non va affidata ai nomi –, non
è tuttavia neppure possibile pensare che gli esseri siano in pre-
da al flusso perenne e privo di senso della materia. Il senso e la
direzione della vita sono da vedere nella ricerca e nel desiderio
di cose migliori, nell’esercizio del pensiero che si esprime nel-
la scrittura e nella lettura. Per predisporsi a questa ricerca, che
poi è la ricerca della sapienza e della verità, non bisogna sen-
tirsi pieni perché questo impedirebbe il sorgere della ricerca
stessa, ma bisogna aprirsi all’azione del vuoto interno alla scrit-
tura e al soggetto che ne risulta, esplorare i contorni e i margi-
ni della scrittura e della verità. Questo era l’atteggiamento di
Serra di fronte alla guerra (e alla vita) a cui mostra di aderire
senza intenzioni e senza badare ai frutti. Il suo pensiero non si
risolve dunque in una meditazione sul contrasto tra la forma e
la vita o nell’apprezzamento della dicotomia tra la “cosa in sé”
e la “vita nuda e muta”. La dimensione filosofica e speculativa
della sua scrittura non lo spingono a risolvere la forma nella vi-
ta né, all’opposto, la vita nella forma, ma a riconoscere il vuo-
to della forma, come orizzonte della testimonianza, aperto alla
ricerca e al riconoscimento di una contingenza che rimane co-
munque attenta alla dimensione trascendentale, rifiutando di
esaurirsi sia nel presunto obiettivismo storiografico e scientifi-
co, che nell’idealismo pago delle proprie formule e dei propri
sogni.
4. Tra gli scrittori italiani di questo periodo solo Luigi Pi-
randello raggiunge la consapevolezza filosofica e speculativa
che si è vista in Serra. Il maggiore contributo di Pirandello al di-
battito sulla guerra è costituito dalla novella Berecche e la guer-
ra (1914)19. L’unico rapporto con il conflitto concesso al prota-
19 La novella uscì in una prima versione nel 1914 su “Rassegna contemporanea”.
La seconda versione accresciuta e in parte modificata esce nel 1919 nel volume Berec-
che e la guerra, Facchi, Milano 1919.
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questo spazio illusorio della guerra sulla carta gli consente la ri-
flessione filosofica che apre la strada al ragionamento umori-
stico. Del resto a conferma dello scarso valore e importanza
delle prese di posizione politiche di Berecche rimane il fatto
che poco oltre egli riaffermerà la propria adesione alla Germa-
nia, con un brusco mutamento di prospettiva che si spiega so-
lo nel contesto del finale della novella, tutto incentrato sulla
follia collettiva e individuale provocata dalla guerra.
Un primo sintomo di questa follia collettiva si avverte nel-
l’episodio in cui Livio Truppel, genero di Berecche, viene mal-
menato dalla folla romana inferocita per il solo fatto che il suo
cognome viene interpretato come tedesco. Truppel aveva un
negozio di orologi che egli riparava, anche la sua bottega viene
devastata dalla follia distruttrice della folla, tra cui paradossal-
mente compare anche Faustino, figlio di Berecche e cognato di
Truppel. L’episodio della violenza collettiva apre la strada a
una escalation della follia cui si assiste nel finale della novella.
L’episodio di Truppel è importante anche perché Pirandello
svolge qui una sottile connessione tra la precisione, la perfe-
zione della scienza e della tecnologia necessarie alla costruzio-
ne e al funzionamento di un orologio e l’uso perverso che del-
la scienza e della tecnica viene fatto nella creazione di stru-
menti di distruzione.
Il meccanismo perfetto messo in moto dalla scienza e dalla
tecnica moderna sembra aver assunto una logica autonoma
dall’uomo che l’ha creato e lo conduce verso la follia. Si tratta
di un movimento che agisce in profondità e che va ben al di là
delle ragioni del conflitto e delle parti in causa. Lo stesso Be-
recche, che pure mantiene la capacità di ragionare in mezzo al-
la follia, appare contaminato da quel movimento profondo che
altera in profondità le categorie del tempo e dello spazio in cui
gli uomini vivono. La guerra impone la coordinazione di tutte
le attività secondo un unico tempo oggettivo che cancella la
molteplicità dei tempi personali. D’altra parte, nelle trincee il
tempo diventa un flusso senza fine di frammenti che apparen-
temente non hanno inizio né fine. Il tempo cessa di essere per-
cepito in termini naturali e biologici e diventa il luogo di una
lacerazione nell’esistenza personale e nella storia collettiva. La
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A Berecche spetta il ruolo dell’umorista, un ruolo fondato
sulla riflessione, sulla ragione e sulla filosofia. Sono questi i
suoi attributi principali a mano a mano che ci si avvicina alla
conclusione della novella. In questa maniera il suo entusiasmo
e il carattere illusorio delle sue costruzioni ideali vengono raf-
freddati in maniera decisiva da quello che lui chiama “lume
maledetto della ragione” o “ragione filosofica”20. Ritornano
qui le affermazioni che erano al centro di romanzi come Il fu
Mattia Pascal (1902) sulla inconsistenza e illusorietà delle co-
struzioni umane.
Berecche contesta la “grande storia” che cancella nel suo
ampio racconto le “piccole storie” dei milioni di individui che
hanno partecipato alla guerra. La scelta di Berecche si apre al-
la denuncia della guerra come “grande macello” e non ignora
la testimonianza del dolore individuale espresso nei diari di
trincea:
Così, tra mille anni – pensa Berecche – questa atrocissima guerra,
che ora riempie d’orrore il mondo intero, sarà in poche righe ri-
stretta nella grande storia degli uomini; e nessun cenno di tutte le
piccole storie di queste migliaia e migliaia di esseri oscuri, che ora
scompaiono travolti in essa […]. Nessuno saprà. Chi le sa, anche
adesso, tutte le piccole, innumerevoli storie, una in ogni anima di
milioni e milioni di uomini di fronte gli uni agli altri per uccider-
si? […] Che resterà domani dei diari di guerra […]? No: questa
non è una grande guerra; sarà un macello grande; una grande
guerra non è perché nessuna grande idealità la muove e sostiene.21
Di fronte a queste affermazioni, tanto vicine alle parole con
cui alcuni anni prima Renato Serra salutava la partenza di un
gruppo di soldati per la Libia, poco conta il cambiamento del-
l’identità di Berecche, il suo progressivo allontanarsi dai senti-
menti filogermanici per avvicinarsi al Belgio e alla Francia.
Non bisogna dimenticare che lo spazio entro cui rimane Be-
recche è lo spazio illusorio del “teatro della guerra”. Proprio
20 L. PIRANDELLO, Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, A. Mondadori, Mi-
lano 1964, II 747-748.
21 Ivi, 750-751.
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la terra di nessuno che divide una trincea dall’altra, assume
un’importanza particolare, come un elemento “costitutivo ne-
gativo”25. Lo spazio che divideva le trincee nemiche diviene si-
nonimo del vuoto, uno spazio in cui regna la desolazione e la
putrefazione dei cadaveri. È il grande spazio vuoto che cor-
rompeva gli uomini e gli eserciti che è descritto da Reginald
Farrer nel suo The void of war; letters from three fronts
(1918)26.
La riflessione filosofica che sta al centro di Berecche e la
guerra porta a un analogo apprezzamento del “vuoto della
guerra”. L’insistenza di Pirandello sul teatro della guerra, sulla
guerra di carta, rimanda non solo e non tanto all’apertura di
uno spazio di finzione separato e autonomo entro cui si collo-
ca l’opera letteraria, ma all’atto stesso della scrittura come stru-
mento responsabile del suo orizzonte di senso. L’enfasi di Pi-
randello non è semplicemente sulla natura illusoria e neutrale
dello spazio letterario e teatrale, egli insiste sul fatto che que-
sto spazio letterario è sì uno spazio vuoto, ma non di un puro
vuoto. Il vuoto creato dalla scrittura di Pirandello ha una for-
ma, o meglio è il vuoto di una forma che nonostante tutto ri-
mane sottoposta alla contingenza dell’evento, anche nel mo-
mento in cui esso viene rivissuto come gioco, o, forse meglio
sarebbe dire, proprio perché viene rivissuto come gioco nella
distanza della scrittura, della finzione e del teatro. 
Come accade nel teatro, anche nella scrittura letteraria di
Pirandello il dramma non sta nei fatti raccontati, ma nell’im-
possibilità di capirli e ricomporli a unità. Su questo aspetto ha
insistito Nicola Chiaromonte, la cui riflessione su Pirandello
25 Cfr. S. KERN, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard UP, Cambrid-
ge (Mass.) 1983 [Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, tr.
it. di B. Maj, Il Mulino, Bologna 1988, 382].
26 “It was the oddest experience: the most dreamlike and unactual. Up on to the
firing-step I mounted and peered through. And what I saw before me was a wide, lei-
surely vacant landscape of autumn moorland, quivering in the leaden September heat,
completely void of any sound or sight or suggestion of life […]. It seemed quite
unthinkable that there was another trench over there a few yards away” (R. FARRER,
The void of war; letters from three fronts, Mifflin Company, Boston-New York-Hou-
ghton 1918, 128).
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Grande Guerra spezza il tessuto storico e cancella il passato.
Tutto si vede ormai nei termini del prima e del dopo la guerra. 
Al tempo oggettivo di quella che Berecche chiama la “gran-
de storia” si oppone il tempo della testimonianza. I diari e le
memorie autobiografiche della Grande Guerra si inseriscono
in questo contesto e rappresentano la prima comparsa dell’au-
tobiografia popolare, conseguente alla conquista della scrittu-
ra. La testimonianza è resa possibile proprio dalla privatizza-
zione del tempo nella scrittura, cui corrisponde il progressivo
passaggio da una cultura pubblica e collettiva a una cultura si-
lenziosa e personale22. Anche per molti storici l’esperienza di
guerra non può essere resa in termini linguistici: è un’espe-
rienza concreta, di apprendimento non verbale, come ha scrit-
to Eric Leed23. Non è un caso che la metafora del teatro di
guerra che è al centro della novella di Pirandello ritorni anche
in uno degli studi storici più interessanti sulla memoria della
Grande Guerra. Come scrive Paul Fussell, le situazioni milita-
ri sono rese teatrali dal rischio che esse coinvolgono; d’altro
canto, esse sono teatrali anche a causa della loro “inammissibi-
lità”, poiché per colui che vi partecipa è impossibile credere
che sia proprio lui a partecipare ad azioni così violente e terri-
bili24. 
L’evento della guerra rimane lontano sia dalle narrazioni
storiche che dalle testimonianze di chi vi partecipa diretta-
mente, nonostante con la Grande Guerra prenda avvio quella
tendenza, divenuta poi fortissima nella modernità, a rendere
familiare e normale l’orrore. In questo contesto anche lo spa-
zio, come il tempo, viene ridotto a un elemento indifferenziato
se si pensa che, come ha scritto Stephen Kern, nella guerra tut-
ti gli spazi erano di eguale valore e che anche lo spazio vuoto,
22 Su questo punto si veda A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e
le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, 60ss.
23 Cfr. E. LEED, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge
UP, Cambridge (N.Y.) 1979 [Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale
nella prima guerra mondiale, tr. it. di R. Falcioni, Il Mulino, Bologna 1985, 103-104].
24 Cfr. P. FUSSELL, The Great War and Modern Memory, Oxford UP, New York
and London 1975 [La grande guerra e la memoria moderna, tr. it. di G. Panzieri, Il Mu-
lino, Bologna 1984, 92 e 246]. Si veda anche A. GIBELLI, op. cit., 70ss.
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no che sta tra le prime linee nemiche, la scrittura di Pirandello
è sottoposta alla desolazione e alla corruzione del tempo di
guerra. La conferma più evidente del carattere positivo-negati-
vo dello spazio nell’opera di Pirandello si ha proprio nella sua
consapevolezza della natura ibrida dello spazio letterario, che
da una parte è lontano dall’evento guerra e dall’altra ne è per-
vaso. La scrittura, l’arte e la letteratura risultano da questo
punto di vista la forma di quella distanza, o, detto altrimenti,
di quel vuoto che non si lascia intendere come puro vuoto e si
presenta come elemento costitutivo dell’opera. Nel contesto
del dibattito primonovecentesco sulla storia emerge anche la
forza speculativa delle opere di Pirandello. La poetica dell’u-
morismo, con il suo richiamo a una ragione e a una filosofia
non sradicate dal sentimento e dalle passioni, doveva portare
Pirandello a opporsi a una concezione etico-politica della sto-
ria in cui fossero cancellate le particolarità e le passioni degli
individui. La prospettiva filosofica di Luigi Pirandello, come
quella di Renato Serra, rifiuta l’armonico e olimpico racconto
del progresso della libertà europea voluto dal Croce e si apre
alla testimonianza e alla molteplicità dei punti di vista, al rico-
noscimento del dolore come matrice di ogni testimonianza che
non voglia cancellare la complessità della vita rifugiandosi in
un’etica di valori astratti o nella ricerca di un risarcimento este-
tico e utopico.
5. Pirandello non era uno degli autori di Serra, come inve-
ce lo era Nietzsche che nel pensiero del cesenate svolge una
funzione importante e per certi aspetti analoga a quella di Ro-
main Rolland. L’elemento che permette di coagulare l’interes-
se di Serra attorno a Nietzsche è un’ulteriore riflessione sulla
guerra. Lo si comprende bene se si guarda alla Vita di Federico
Nietzsche di Daniel Halévy, che Serra traduce in italiano insie-
me a Luigi Ambrosini nel 191232. Di particolare interesse per
32 Per il rapporto Serra-Nietzsche sono da vedere innanzitutto gli Appunti su Nietz-
sche, a c. di A. Grilli, “Rivista di letterature moderne”, 2 (1947), 1-10. Il libro di D.
HALÉVY, Vita di Nietzsche, fu tradotto in parte da Serra e in parte da Ambrosini dal fran-
cese, ma uscirà con la sola firma di Ambrosini presso l’editore Bocca di Torino nel 1912.
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appare legata al giudizio sul significato del primo conflitto
mondiale nel contesto della storia europea. Per Chiaromonte la
Grande Guerra ha decretato la fine definitiva della credenza
nel progresso umano e della fiducia nella razionalità della sto-
ria. Dopo di allora gli esseri umani vivono nel “tempo della
malafede” in cui non c’è più possibilità di ricomporre la crisi
del rapporto tra la coscienza individuale e la storia27. Per usci-
re da questa situazione Chiaromonte rivendicava un ritorno al-
la “semplicità scabra delle cose una per una, all’immediatezza
della natura e dell’esperienza”28. Tuttavia egli riteneva che
“soltanto attraverso la finzione, e nella dimensione dell’imma-
ginario è possibile apprendere qualcosa sull’esperienza auten-
tica dell’individuo”29. La finzione teatrale e letteraria finiscono
per rivelare la distanza invalicabile che separa l’individuo dal-
l’evento di cui pure è protagonista. Esemplari da questo punto
di vista sono per Chiaromonte i Sei personaggi in cerca di auto-
re (1921)30.
Di fronte a questa interpretazione occorre ribadire la pro-
spettiva critica da cui ci siamo mossi. La distanza di cui ci par-
la Pirandello non è una distanza assoluta e non è solo quella
rappresentata dalla finzione e dal teatro, ma anche quella del-
la scrittura e del gesto che ricerca il senso delle cose e della vi-
ta. Per questa ragione lo spazio occupato da quella distanza
non è semplicemente “spazio di libertà nel quale posson sor-
gere e svolgersi a proposito del fatto, tutti i pensieri che la vita
reale impedisce e svia”, come scrive Chiaromonte31. Noi ab-
biamo insistito sulla nozione di vuoto interno alla scrittura non
tanto e non solo come spazio di libertà, ma anche come spazio
condizionato e determinato dal gesto stesso che lo istituisce.
Come lo spazio vuoto della trincea, come la terra di nessu-




30 Nicola CHIAROMONTE, Libertà di Pirandello, in Scritti sul teatro, Einaudi, Tori-
no 1976, 123-125.
31 Ivi, 124.
VERSO UN’ETICA DEL SOGGETTO 307
ficare e invocare la guerra contro la morale pacifista e cristia-
na. Serra condivideva con Nietzsche il riconoscimento del ruo-
lo della forza e della violenza nel processo storico, ma in un
certo senso nella ricerca della dimensione trascendentale del-
l’agire umano si trovava vicino anche a Burckhardt36.
In fondo Serra non ha nulla a che fare con il nietzschismo
alla moda all’inizio del secolo e cerca in Nietzsche una lezione
di umanità che lo riconduca a una “vecchia tradizione umana”
non legata a un paese o a una razza particolare. Serra ricono-
sce che il lirismo e la passione presenti nella vita di Nietzsche
sono il prodotto del dramma di una cultura che ha distrutto la
vita fino a condurre Nietzsche stesso alla morte. Per queste ra-
gioni Serra ritiene che si debba andare oltre Nietzsche, che per
lui rimane un filosofo dell’adolescenza vicino soprattutto ai
drammi degli adolescenti37. Tuttavia, sul piano speculativo, si
deve riconoscere che alcuni aspetti della teoria nietzscheana
dell’eterno ritorno sono presenti nelle pagine dell’Esame di co-
scienza di un letterato, nel momento in cui per Serra si tratta di
riconciliare il processo storico – che gli appare come una con-
gerie di gesti automatici sempre uguale, caratterizzata dall’e-
goismo e dalla violenza – e il piano dell’azione e della scelta in-
dividuale. In questo tentativo gli risulta utile la nobilitazione
dell’istante, cui Nietzsche era spinto dalla constatazione che il
tempo infinito deve ricondurre di epoca in epoca una disposi-
zione identica delle cose, per cui è necessario che tutte le cose
ritornino un numero infinito di volte. Di qui, nelle parole di
Halévy, le conseguenze tragiche che ritornano anche in Serra:
Dunque noi dobbiamo scartare ogni speranza e pensare ferma-
mente: nessun mondo celeste accoglierà gli uomini, nessun avve-
36 Su questo punto ha richiamato l’attenzione Raimondi, cfr. Il critico e la respon-
sabilità delle parole, in Un europeo di provincia: Renato Serra, cit., 233. Burckhardt svi-
luppa la sua concezione della storia negli anni cruciali che vanno dalla guerra Prussia-
Austria alla stabilizzazione dello Stato germanico e di quello italiano. La sua visione si
caratterizza per il rifiuto degli aspetti totalitari del militarismo e della nascente storio-
grafia nazionalista. Si veda a questo proposito J. BURCKHARDT, Force and Freedom. An
interpretation of history, Meridian Books, New York 1955.
37 Serra scrive queste cose nei citati Appunti su Nietzsche.
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Serra sono l’atteggiamento di Nietzsche verso la guerra e la no-
zione di eterno ritorno. È noto che Nietzsche decise di arruo-
larsi nell’esercito tedesco nel conflitto del 1870 con la Francia.
Il filosofo è turbato dalla guerra e vi si sente fatalmente attira-
to. Lo spettacolo della morte di masse di uomini desta in lui un
“orrore sacro e quasi entusiasta”, si legge nel libro di Halévy,
tanto da avvertire un “impeto fraterno” verso quelle masse
anonime votate al conflitto e alla morte33. La partecipazione
alla guerra lo mette per la prima volta a diretto contatto con la
vita, fino allora conosciuta semplicemente dalle pagine dei li-
bri. Il dolore gli appare la chiave che permette all’uomo di
comprendere il senso della vita. Egli avverte sentimenti pa-
triottici e si sente mutato dalla guerra, tanto da “glorificarla”: 
Essa sveglia l’energia degli uomini; muove anche il loro spirito. Li
obbliga a cercare in un ordine ideale, ordine della bellezza, del
dovere, i fini di una vita troppo crudele. Il poeta lirico, il saggio,
incompresi nei secoli pacifici, sono ascoltati nei secoli guerrieri.
Gli uomini hanno bisogno di essi e sentono questo bisogno. La
stessa necessità che li allinea dietro i loro capi li fa attenti al genio.
L’umanità non è veramente una, intesa all’eroico e al sublime, se
non stretta dalla guerra.34
Le meditazioni di Nietzsche sulla guerra ricordate da
Halévy nascono insieme alle meditazioni sulla nascita della tra-
gedia nell’antica Grecia, cuore della riflessione nietzscheana.
Occorre poi ricordare che Nietzsche non si fa ingannare dalla
propaganda piena di menzogne del nazionalismo e conserva in
mente una patria ideale. Queste preoccupazioni emergono in
un colloquio con Jacob Burckhardt, che detestava le distruzio-
ni della guerra e sosteneva che la guerra moderna, al contrario
di quella antica, non mantiene più alcuna virtù educativa e non
corregge l’andamento borghese della vita35. Ma Nietzsche ama
la forza e sente in se stesso questo istinto che lo spinge a glori-
33 D. HALÉVY, Vita di Nietzsche, cit., 71.
34 Ivi, 73.
35 Ivi, 77.
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della morale risiede in questo punto, che ritroviamo nella scelta
morale al centro dell’Esame di coscienza di un letterato. Anche
Renato Serra riconosce con Kant e con Schopenhauer che la li-
bertà del volere umano non appartiene al piano empirico, ma al
carattere intelligibile dell’essere umano e per questo non riguar-
da semplicemente quello che egli fa ma prima di tutto quello che
egli è. In questa prospettiva l’individuo rimane un fenomeno
pienamente determinato dalla causalità storica, mentre la libertà
umana risiede unicamente nella “cosa in sé” fuori del tempo e
dello spazio su cui quella causalità è fondata.
È noto che Schopenhauer in U¨ber das Fundament der Moral
(1840) riconosce l’unica fonte del valore morale nella compas-
sione, che per lui rimane un avvenimento misterioso e formida-
bile: la riflessione etica può solo riconoscerlo senza tuttavia po-
terlo spiegare o darne conto. Di qui anche il riconoscimento,
fondamentale per il Serra dell’Esame, che nell’egoismo univer-
sale che regola la vita del mondo l’unica azione morale può es-
sere solo l’azione “passiva” che non ha di mira il bene o il male
di chi la compie40. Stabilendo una linea filosofica che va da Pla-
tone a Rousseau, Schopenhauer afferma che la dimensione etica
della compassione si manifesta unicamente nella sofferenza, co-
me partecipazione diretta al dolore del prossimo. E qui ritorna-
no alla mente le parole che Serra scriveva a Panzini: “lo scrivere
e il parlare [mi] ripugna: quando non posso prendere la mia par-
te nel lottare e soffrire di tutti”41. Prendere parte, nel senso di
40 Come si è visto, un modello di azione non agente e non intenzionale si trova an-
che nella Bhagavadgı¯ta¯. Una discussione di questo modello in rapporto alla sua rice-
zione europea si può vedere in S. MARCHIGNOLI, La Bhagavadgı¯ta¯ come testo canonico
dell’azione: appunti in margine ad alcune interpretazioni europee, “Annali di storia del-
l’esegesi”, 15/2 (1998), 375-388. Nella riflessione etica contemporanea, Lévinas è il fi-
losofo che maggiormente ha sviluppato l’idea di una dimensione passiva dell’agire eti-
co a dispetto dell’apparente attività coinvolta nell’azione. Questa “passività” si espri-
me nella responsabilità verso l’altro e si traduce in una pura sofferenza per la miseria
umana, in un’apertura al puro dire che non si appaga delle definizioni e dei significa-
ti stabiliti. Si veda a questo proposito E. LÉVINAS, Autrement qu’être, ou, Au-delà de
l’essence, Kluwer Academic, Librairie génerale française, Paris 1974 [Altrimenti che es-
sere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983].
Si veda soprattutto la sezione intitolata Du Dire au Dit ou la Sagesse du Desir, 195-207.
41 Cfr. R. SERRA, Epistolario, cit., 534.
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nire migliore li consolerà. Noi siamo le ombre di una natura cie-
ca e monotona, i prigionieri d’ogni istante. Ma badiamo bene,
questa terribile idea che ci interdice la speranza nobilita ed esalta
ogni istante del viver nostro; l’istante non è più una cosa passeg-
gera, se ritorna eternamente; il più piccolo è un monumento eter-
no dotato di valore infinito, e, se la parola divino ha qualche sen-
so, divino.38
L’idea dell’eterno ritorno conferisce insomma l’eternità alle
cose più fugaci, riconsegnando la vita umana al dramma della
scelta non più garantita e all’apertura di un senso che prolun-
ga la sua ombra all’infinito. Halévy metteva anche in rilievo il
fatto che Nietzsche intendeva a questo punto esprimere la sua
filosofia in un’opera simbolica e poetica. Da qui nasce l’ispira-
zione dello Zarathustra, l’apostolo persiano, “mistagogo del
fuoco”, il simbolo della purificazione che per certi aspetti ri-
torna, come si è visto, anche nel Jean-Christophe di Romain
Rolland. Zarathustra mette fine a ogni illusione razionalista e
moralista. Con lui spariscono sia il mondo della verità che
quello delle apparenze: rimane solo l’energia vitale rinnovata a
ogni istante39. 
Questa conclusione, e più in generale la filosofia e la vita di
Nietzsche nella lettura di Halévy, permettevano a Serra “schiavo
della cosa in sé” di intravedere la possibilità speculativa ed esi-
stenziale di un accesso alla “vita muta e nuda”. Va tuttavia pre-
cisato che per Serra la nobilitazione dell’istante non si risolve
nell’abbandono al flusso vitale, in una prospettiva semplicemen-
te estetica e vitalistica, ma si traduce positivamente in una scelta
etica che punta a far coesistere la libertà con la necessità. In que-
sto lo soccorreva il suo Kant, cui egli affiancava la lettura di
Schopenhauer. Serra è vicino a quest’ultimo nel denunciare l’a-
strattezza della concezione morale kantiana in quel suo ridursi a
un imperativo categorico che ripete il gesto del comandamento
divino, e nel riconoscere a Kant il merito di aver individuato la
priorità dell’essere sull’agire. Per Schopenhauer il fondamento
38 D. HALÉVY, Vita di Nietzsche, cit., 207.
39 Ivi, 209 e 327.
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e cercare di dare una spiegazione storico-razionale delle vicen-
de dei protagonisti. D’altro canto si può scegliere la posizione
del testimone che spesso consiste nel dichiarare l’impossibilità
di un racconto che faccia giustizia dell’evento. Si tratta di due
posizioni che corrispondono a due prospettive filosofiche di-
verse. La prima, che trova una formulazione esemplare nel
neoidealismo italiano di Croce e Gentile, si ispira a una pro-
blematica ontologia del soggetto che risolve l’autobiografia e la
storia nell’autocoscienza del soggetto e nella storiografia. In
questa prospettiva le res gestae si identificano con la historia re-
rum gestarum43. Occorre poi precisare che la seconda prospet-
tiva filosofica, quella da noi scelta, non intende ribaltare i giu-
dizi elaborati dalla prima, opponendole la dimensione di un
presunto “soggetto debole”, cui corrisponderebbe un proget-
to decostruzionista. Questo atteggiamento, in fondo, non fa-
rebbe che ripetere i problemi creati dalla prima prospettiva in
maniera appunto rovesciata. 
Tra questi due poli, che per comodità possiamo chiamare
della “forza” e della “debolezza” del soggetto, si è scelta una
prospettiva fenomenologica che mantiene aperto il problema
della verità e fa leva sull’intenzionalità del soggetto verifican-
done al tempo stesso la consistenza e la presunta coerenza, stu-
diandone per quanto possibile la formazione e lo sviluppo nel
processo della scrittura. Secondo questa prospettiva la verità e
il senso della storia non sono da ricercare nell’idea, naturalisti-
ca e idealistica a un tempo, secondo cui il senso delle res gestae
corrisponde al loro svolgimento, ma nell’ambito della respon-
sabilità e delle decisioni del soggetto. Per questa ragione si può
concludere che la vera unità di storia e filosofia non è quella
che si realizza nelle opere storiografiche di Croce o nella filo-
sofia della guerra di Gentile, ma piuttosto quella che si può ap-
43 Vincenzo Vitiello ha mostrato come l’ultimo Croce scopra il “Vitale” e la diffe-
renza, la distanza infinita che separa “ragione” e “realtà”. In questa maniera, pur sen-
za giungere ad ammetterlo, l’ultimo Croce mette in discussione il fondamento della
sua concezione della storia. Cfr. V. VITIELLO, Il “Giudizio” in Croce, “Teoria”, 2 (1991),
21-46. L’emergere di queste nuove posizioni si può vedere in B. CROCE, Indagini su He-
gel e schiarimenti filosofici, Laterza, Bari 1952 e in B. CROCE, Ultimi saggi, Laterza, Ba-
ri 1948.
IL VUOTO DELLA FORMA310
partecipare direttamente al dolore e alla sofferenza degli altri, in
uno spirito di compassione, questa la scelta e la testimonianza di
Serra, nella convinzione che il dolore e la sofferenza costituisco-
no l’orizzonte di senso della vita umana. Questa scelta finiva poi
per cancellare definitivamente ogni possibilità di racconto e di
comunicazione anche all’interno dello stesso gruppo, della stes-
sa razza. In sintonia con Nietzsche (ma anche con altri autori che
appartengono alla sua formazione come Schopenhauer e Leo-
pardi), Serra crede che solo il dolore rimanga a esprimere il sen-
so di un universo che appare privo di senso. Scriveva Serra nel
saggio incompiuto su Romain Rolland:
E poi il pianto di tutto ciò che è sofferto e distrutto, inutilmente.
Non c’è rapporto tra una cosa e l’altra, fra un individuo e l’altri
[…]. Che cosa importa che il sangue di tutti i giovani morti in-
grassi il campo dove mieteranno le loro famiglie? Queste compo-
sizioni astratte, in cui il dolore degli uni si compensa nella fortu-
na degli altri, e tutto si fonde nell’armonia universale, fanno rab-
bia quando si pensa alla realtà che è l’uomo: lui solo. Ogni uomo,
ogni momento è senza relazione e senza compenso cogli altri. Una
storia come composizione razionale e soddisfacente non esiste.
Lacrime e sangue: ogni goccia caduta è per se sola l’universo. Par-
lo per i feriti che sono morti lungamente senza soccorso, per i vec-
chi abbandonati, per i contadini fucilati, per tutti quelli che non
parteciperanno al domani. La razza forse? Che cosa è?42
Come si vede in queste pagine del suo lavoro incompiuto su
Romain Rolland, Serra ripete quanto aveva scritto nella Par-
tenza di un gruppo di soldati per la Libia: la testimonianza testi-
monia solo di se stessa, non è possibile raccontare il dolore di
cui è intrisa. Sono parole gravi, a cui siamo ricorsi anche quan-
do abbiamo cercato di interpretare le Lettere dal carcere di An-
tonio Gramsci.
6. Di fronte a esperienze estreme, come la guerra o il carce-
re, si possono assumere atteggiamenti di diverso tipo. Da una
parte si può cercare di assumere un punto di vista “superiore”
42 Op. cit., 136-137.
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ra, perché quest’ultima ne è come attraversata e ne conserva le
vestigia e le impronte senza poterla trattenere. Nella seconda
parte del libro hanno trovato così conferma i profondi legami
tra testimonianza e scrittura autobiografica che si erano già in-
travisti in Dante e in Petrarca. Tuttavia, come si era anticipato
nell’introduzione e nell’analisi dei testi esemplari della lettera-
tura romanza, il riconoscimento della dimensione necessaria-
mente autobiografica della scrittura non rimanda a un’assoluta
trasparenza del soggetto, né riduce la testimonianza alla di-
mensione soggettiva.
Rimane vero che di fronte ai processi di astrazione implici-
ti nel discorso storico e di fronte alla formalizzazione dell’io cui
si assiste nel diritto e nella vita politica, la soggettività (e la te-
stimonianza) si costituisce come il risultato di un processo di
interiorizzazione e di una scissione ricercata dall’individuo; da
qui viene il divorzio della verità dal mondo e dalla situazione
che egli vive. Il soggetto prende coscienza di sé nell’interiorità,
attraverso una scrittura e una testimonianza che per ritrovare il
contatto con la vita rifiutano di collegarsi ai principi universali
e alle regole sociali e politiche. Le regole sociali e politiche pre-
scrivono al soggetto di esaurirsi in esse, ma non possono pro-
durre la sua verità. Un segnale di questo processo di interio-
rizzazione del soggetto e della verità si trova sia nella rivendi-
cazione della sincerità e dell’autenticità che nell’appello alla
“vita nuda e muta”. Questi aspetti negli scritti di testimonian-
za sono presentati come antidoto all’utilizzazione dell’uomo
come mezzo, alla sua riduzione a uno strumento, appendice
dell’organizzazione tecnico-scientifica nelle mani della buro-
crazia civile o militare. 
Questo approccio alla testimonianza è stato criticato da uno
storico come Marc Bloch, che proprio sulla base della propria
esperienza di soldato nella Grande Guerra ha scritto una Cri-
tica delle testimonianze (1921). Nei racconti orali dei soldati
nelle trincee circolavano miti, leggende e pregiudizi che non
possono interessare lo storico. Lo storico si interessa di indivi-
dui solo nel momento in cui sono rappresentativi di una psico-
logia sociale. Questa critica è stata ripresa recentemente da An-
nette Wieviorka che, pur riconoscendo il valore della testimo-
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prezzare nella testimonianza del prigioniero Antonio Gramsci
che non a caso nei Quaderni del carcere denuncerà lo storici-
smo crociano come “una ideologia politica immediata” cioè
come “una forma abilmente mascherata di storia a disegno”44. 
Una particolare dimensione filosofica della riflessione sulla
storia va vista anche nella testimonianza che si esprime nella
decisione di Renato Serra di partecipare alla guerra senza in-
tenzioni, riconoscendo sia la contingenza che la dimensione
trascendentale del volere umano. Il senso profondo della vita
di Serra e il senso intrinseco della guerra non sono da vedere
nell’evento in quanto tale45, che in fondo viene da lui svaluta-
to, ma nella decisione, nella scelta, nella responsabilità e nella
permanenza della forma di un giudizio etico. La forma di que-
sto giudizio, coerentemente con l’etica della scrittura e della
lettura da lui sviluppata, non intende piegarsi all’automatico ri-
petersi dei gesti umani, né alla cieca obbedienza a un impera-
tivo categorico di ordine morale. Serra sceglie il terreno della
testimonianza, che rimane la dimensione in cui meglio si può
apprezzare la “gloria dell’infinito”. È vero che la testimonian-
za consente al soggetto di comprendere un fatto, di cui pure è
partecipe, nella misura in cui comprende se stesso; allo stesso
modo si deve ammettere che non sembra possibile agire senza
uno scopo preciso o senza aver trovato un significato alla pro-
pria posizione nel mondo. Tuttavia si deve anche riconoscere
con Serra che il testimone rimane lontano sia dall’evento che
dalla piena comprensione di sé, in una distanza infinita che è
colmabile solo parzialmente nell’esercizio continuo della scrit-
tura e nella riflessione quotidiana. La sua verità, la verità della
testimonianza, rimane in questo senso consegnata alla scrittu-
44 Quaderni del carcere, cit., Q 10, § 41, 1327.
45 Barbara Ehrenreich, che ha cercato recentemente di spiegare le origini delle
passioni di guerra, scrive che sulla questione delle cause l’ultima parola resta ancora a
Tolstoi nel ritenere tutte le spiegazioni ugualmente vere e false allo stesso tempo in rap-
porto alle dimensioni straordinarie dell’evento guerra. Secondo l’autrice la guerra è un
parassita che si autoriproduce, un’entità fondamentalmente estranea e indifferente al
destino umano. Cfr. B. EHRENREICH, Blood Rites. Origins and History of the Passions
of War, Metropolitan Books Henry Holt and Company, New York 1997, 4 [Riti di san-
gue. All’origine della passione della guerra, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1998].
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consapevolezza consiste la dimensione etica della loro sogget-
tività. La posizione morale e la testimonianza come professio-
ne di fede, che si sono viste sia negli scrittori cristiani de “La
nuova riforma” sia nelle opere storiografiche di Benedetto
Croce, sono di altra natura e non possono evitare il rischio so-
pra menzionato di rimanere confinati nel dogmatismo ideali-
stico e di presentarsi come la conferma di posizioni ideali pre-
cedenti il gesto della scrittura.
È vero che l’unico spazio in cui l’azione morale può aver
luogo è lo spazio sociale, quello dell’“andare insieme”, come
pensava Renato Serra e come ripete oggi Zygmunt Bauman47.
Tuttavia, una filosofia della testimonianza deve essere capace
non solo di uscire da una concezione del soggetto come pura
trasparenza, ma anche di abbandonare l’idea che fa dipendere
il soggetto esclusivamente dai rapporti di causalità con il mon-
do esteriore. Per questa ragione il gesto della scrittura dell’E-
same di coscienza di un letterato e delle Lettere dal carcere ri-
mane esemplare, unico e irriducibile a un discorso sociologico
e storico sul ruolo degli ufficiali nella Grande Guerra o sulla
storia del pensiero marxista. Il fatto che la ricerca dell’io sia
inesauribile non significa tuttavia che l’io coincida con il nulla,
con il puro vuoto, che dovrebbe comunque presupporre il pie-
no della personalità compiutamente realizzata. Al contrario, il
soggetto non si dà mai nella sua pienezza e può essere trovato
solo nel processo attraverso cui si cerca, entro i limiti e i con-
dizionamenti della scrittura, che proprio per questo consente
uno studio fenomenologico e genealogico della sua verità.
Le esperienze di Serra e di Gramsci, pur nella loro diversità,
mostrano che la verità del soggetto e della testimonianza si rea-
lizza nella vita del testimone e nel gesto della scrittura che la
esibisce. È una verità che pur trovando espressione nell’espe-
rienza diretta, estranea e altra rispetto alla scrittura, non si fon-
da sulla natura, o sulla “vita nuda e muta”, né tanto meno sul-
la ragione e il pensiero “puro”. È una verità parziale e proble-
matica, che tuttavia consente il reinserimento della coscienza
47 Cfr. Z. BAUMAN, Postmodern Ethics, Blackwell, Oxford 1993, 85 [Le sfide del-
l’etica, tr. it. di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 1996].
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nianza individuale, sostiene che essa non può sostituire il rac-
conto della Storia46. Mentre si deve essere d’accordo nel rico-
noscere i confini della testimonianza individuale, non si posso-
no non riconoscere al tempo stesso i limiti del discorso storico,
che non può pretendere di rendere giustizia al racconto del
singolo testimone assimilandolo semplicemente alla propria lo-
gica. La nostra ricerca ha cercato di problematizzare la testi-
monianza da un punto di vista filosofico, evitando di ridurla a
un genere letterario o storiografico per individuarne il suo
complesso contenuto di verità, che non si esaurisce nella di-
mensione puramente soggettiva e individuale, pur radicandosi
in essa. 
La testimonianza rimane continuamente esposta a pericoli
di dogmatismo e di isolamento. Il limite di fondo di questa im-
postazione, presente sia in Serra che in Gramsci, consiste nel-
l’essere esposta al mito dell’uomo interiore. Questo mito pre-
sta continuamente il fianco a un razionalismo dogmatico che si
esprime in un esame di coscienza non pienamente consapevo-
le del ruolo decisivo della scrittura nella formazione della co-
scienza individuale. Il soggetto che non è attento a questo
aspetto nella conoscenza di sé e nell’esame di coscienza non fa
che ribadire le sue convinzioni originarie, confermandosi nella
fede precedente l’introspezione e l’esame. Sia Serra che Gram-
sci evitano questa impostazione dogmatica se si pensa alla par-
ticolare natura etica della loro scrittura. Sia l’uno che l’altro
avevano forti ragioni ideologiche e filosofiche per opporre al
mito dell’uomo interiore l’altro mito di segno opposto, che ve-
de la completa risoluzione del soggetto nell’azione e nei rap-
porti sociali e politici. Tuttavia entrambi, in momenti decisivi
della loro esistenza, hanno praticato la testimonianza come
spazio vuoto di un soggetto attento al suo farsi mutevole e
aperto all’interno della scrittura. In questa pratica e in questa
46 Cfr. M. BLOCH, Souvenirs de guerre 1914-15, Librairie Armand Colin, Paris
1969; Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, “Revue de Synthè-
se Historique”, XXXIII (1921), 97-99, [La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-15) e
riflessioni (1921), tr. it. di G. De Paola, Donzelli, Roma 1994]; A. WIEVIORKA, L’Ère du
témoin, Plon, Paris 1998 [L’era del testimone, tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2000].
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Nelle loro parole non si riconosce più alcuna forma di mito
della violenza e della guerra, ma una riflessione dura e impie-
tosa sulla morte, non tanto sulla morte in generale o sulla pro-
pria morte in particolare, ma sulla morte dell’altro, di colui (sia
esso un amico, un parente o uno sconosciuto) che non è tor-
nato dalla guerra, o dal campo di concentramento, e non può
raccontarne l’orrore. Questo del resto è stato il destino e l’e-
strema testimonianza di Renato Serra. Con la sua morte in
guerra aveva suggellato tragicamente quanto scritto nella bre-
ve memoria sulla Partenza di un gruppo di soldati per la Libia.
La scrittura di Levi e Celan è a sua volta percorsa e segnata dal
ricordo traumatico dei sommersi nel Campo, così come lo
scritto più significativo di Calvino sulla Resistenza si conclude
con la drammatica scoperta della morte di un compagno di
battaglia.
Nelle memorie della seconda guerra mondiale, della Resi-
stenza e di quello che con un termine improprio continua a es-
sere indicato come “Olocausto”, viene meno il mito dell’espe-
rienza della guerra che si era manifestato nella memorialistica
della prima guerra mondiale. Il reduce e il sopravvissuto non
aspirano ad appartenere ad alcuna comunità ideale. Il loro rac-
conto si concentra sull’esperienza individuale della violenza
senza per questo voler trarre alcuna conseguenza generale o
universale. Lo storico Mosse ha indicato le cause di questo mu-
tamento nella trasformazione del conflitto da guerra di posi-
zione combattuta nelle trincee a guerra di movimento che
coinvolge la stessa popolazione civile. Di qui anche il venir me-
no o il ridursi dei racconti che presentavano la guerra dal pun-
to di vista dell’esperienza interiore. Le distruzioni di massa che
avevano già fatto la loro apparizione in Europa nelle guerre na-
poleoniche e nella prima guerra mondiale raggiungono ora
un’intensificazione senza precedenti. Si capisce quindi come
alla conclusione del secondo conflitto mondiale l’intervento
dello stato nazionale non produca più semplicemente monu-
menti o musei espressione dell’orgoglio nazionale, ma anche
simboli che siano di ammonimento contro il ripetersi degli or-
rori del conflitto. D’altro canto, l’individualismo che emergeva
nella memorialistica della Grande Guerra trova un corrispetti-
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individuale nel mondo. È una verità che non dimentica l’inte-
ro, ma che rimane limitata e consapevole del vuoto della forma
che la crea e rende possibile pensarla. Tracce di questa verità si
trovano anche in Benedetto Croce, non tanto negli scritti filo-
sofici sistematici o in quelli storici per cui si è imposto all’at-
tenzione internazionale, quanto piuttosto negli scritti autobio-
grafici e nelle lettere48.
7. In sostanza, per riannodare le fila di un discorso avviato
nella prima parte di questo libro a proposito della filosofia di
Rosenzweig e Lévinas, la verità della testimonianza non è quel-
la che si può trovare in una filosofia fondata sull’ontologia, sul-
la coscienza o sulla rappresentazione. Su questo terreno il pen-
siero neoebraico è andato oltre il tentativo di Schopenhauer di
dare un fondamento etico alla metafisica occidentale. Se per
Schopenhauer questo fondamento si risolveva in un misterioso
anelito umano alla compassione, in Lévinas questo stesso ten-
tativo si fonda sull’urgenza stessa dell’imperativo etico che, co-
me accadeva già in Rosenzweig, emerge nel volto dell’altro,
colto nella sua nudità e nella sua creaturalità. Non a caso la fi-
losofia di Lévinas si sviluppa nel contesto delle altre due fon-
damentali tragedie storiche del Novecento, la seconda guerra
mondiale e il cosiddetto “Olocausto”. Saranno proprio i so-
pravvissuti di queste due tragedie storiche a riproporre in ter-
mini nuovi il discorso sulla testimonianza avviato da Renato
Serra all’inizio del secolo. 
48 Sintomatica da questo punto di vista la già citata lettera a Giovanni Gentile in
cui annunciava il suo voto a favore della guerra. Vale la pena citare la lettera per este-
so: “Andai a Roma a votare pel governo, perché son troppo patriota da non accettare
subito il fatto compiuto e pensare ad altro che alla salvezza della patria. Del resto la
lettura del libro verde mi rasserenò alquanto, scorgendovi chiara la mala fede dell’Au-
stria. Per alcuni giorni avevo avuto il rossore sul volto come se fossi personalmente col-
pevole di mancata fede. Spero che tutto proceda ora bene e onorevolmente, e mi ha fat-
to buona impressione il proclama del Re, senza spavalderia e compreso delle difficoltà
e durezza della guerra in cui siamo entrati”. L’enfasi nel testo è mia e intende sottoli-
neare la presenza di uno scarto tra il gesto pubblico di adesione al conflitto e il gesto
privato di una scrittura che deve nonostante tutto registrare il rossore comparso sul
volto del filosofo a contraddire la sua sicurezza e la sua autorità.
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della testimonianza, la sua esteriorità e la sua natura intrinse-
camente problematica occorre ritornare alle domande articola-
te nella scrittura e nella lettura del soggetto filosofico, rifiutan-
do le facili e fuorvianti soluzioni offerte dalla tecnologia.
La pratica del foglio-mondo in letteratura è pronta a valu-
tare i limiti, i margini e il supporto della scrittura. Il soggetto
che si inscrive in essa lavora per sottrazione, indicando nel vuo-
to della forma la sua presenza discontinua e tenace. L’azione
del vuoto esercitata dalla scrittura non elimina il meccanismo
di identificazione implicito nel gesto della scrittura. Per questa
ragione nella scrittura del foglio-mondo il poeta non si pone
come legislatore del mondo, né aspira a dare voce al Linguag-
gio originario dell’essere, cercando di affermare la propria au-
torità nel fatto di essere il custode di un dire puro non accessi-
bile al detto circolante nella vita sociale, culturale e storica del-
l’umanità. Ogni progetto umano si esprime in segni che non
possono che misurare l’originaria distanza, l’indifferenza sim-
bolica dell’origine. La natura non è soltanto segnica (mero se-
gno della presenza), ma anche simbolica e portatrice di una
non eliminabile distanza ermeneutica50. 
In questa prospettiva mi trovo in disaccordo con quanti,
come Rachel Ertel, hanno visto nella parola poetica l’unica che
consente di dire l’indicibile che circonda la Shoah, l’unica che
consente di esprimere la testimonianza di ciò che nell’umanità
è irriducibile al discorso51. Non solo la testimonianza, ma an-
50 Ogni esperienza ha luogo nella distanza che è costitutiva dell’esperienza in
quanto garantisce la non ammissibilità dell’oggetto che si fa segno. La distanza non è
un segno o un significato ma un evento simbolico nel senso in cui ne parla Carlo Sini:
“Intendo simbolo nel senso originario della parola (symbolon): la parte o un fram-
mento di un tutto che non c’è”. Cfr. C. SINI, Il profondo e l’espressione. Filosofia, psi-
chiatria e psicanalisi, Lanfranchi, Milano 1991, 18. Il simbolo fa esperienza di sé nel se-
gno (interpretazione) e si esprime in quello che Sini chiama l’incanto che è appunto
un’esperienza simbolico-segnica cui non attribuisce un valore conoscitivo, ma di par-
tecipazione preventiva, di radice dell’istanza del mistero. L’istanza del mistero non può
essere affrontata dal punto di vista gnoseologico: non rinvia né a una risposta né a
un’assenza di risposta, ma al “consistere” simbolico di ogni segno.
51 “Face à l’anéantissement, le verbe poétique est investi de la mission de dire ce
qu’aucune autre parole n’est à même d’exprimer. Car seule la poésie a pour vocation
de dire l’indicible. Elle se situe donc au coeur de l’act testimonial. Comme voix de l’in-
IL VUOTO DELLA FORMA318
vo nella nuova enfasi sul singolo soldato caduto, nella veste di
un milite ignoto, piuttosto che sulla massa dei caduti.
Per quanto riguarda la letteratura si deve notare come i cam-
biamenti strutturali nel conflitto e nelle tecniche di distruzione
di massa abbiano coinciso, in alcuni casi esemplari come quel-
lo rappresentato da Italo Calvino, con la produzione di un sog-
getto filosofico all’interno di una riflessione sulla pratica della
scrittura. Si tratta di un soggetto che non è più pago della pro-
pria interiorità come luogo di formazione del proprio punto di
vista e che rivolge uno sguardo genealogico sempre più attento
ai limiti dell’operazione della scrittura. Il libro che ne risulta
non è una realtà monolitica, ma rivela il “bosco della scrittura”,
secondo le parole di Italo Calvino, o “una ragnatela sottile di li-
nee e di vuoti”, secondo quelle di Carlo Sini, che vede in que-
sta pratica di un soggetto sdoppiato nell’operazione della scrit-
tura e nell’atto della riflessione sulla scrittura la caratteristica
peculiare di quello che lui chiama “foglio-mondo”. Il volto che
si intravede nella pratica del foglio-mondo non si riduce alla pu-
ra visibilità o alle scoperte dell’occhio figurativo, ma si pone al-
l’infinito, come luogo di un incontro continuamente rinviato
ma sempre ineludibile per il lettore pronto ad apprezzare quel-
lo che Serra chiamava il “vuoto della forma”. 
Per queste ragioni filosofiche sono da considerare in ma-
niera critica le varie scorciatoie che vengono offerte alla testi-
monianza dalla tecnologia audiovisuale. Un caso esemplare di
un discutibile approccio alla testimonianza è rappresentato
dalla “Visual History Foundation” creata da Steven Spielberg
nel 1994, che pretende di scrivere la storia della Shoah filman-
do la testimonianza di tutti i possibili sopravvissuti. Le migliaia
di videointerviste dei singoli testimoni non solo non possono
pretendere di sostituirsi al racconto storico, come ha sostenu-
to Annette Wieviorka49, ma evadono anche le domande di fon-
do poste dalla filosofia della testimonianza, così come sono sta-
te elaborate dai testimoni esemplari che sono stati al centro
della nostra ricerca. Se si vuole mantenere la nobiltà morale
49 Cfr. A. WIEVIORKA, op. cit.
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flessione sulla scrittura e sul ruolo dei “sommersi”, di coloro
cioè che non sono tornati a testimoniare e che Primo Levi in-
dica come i veri testimoni, i testimoni integrali della Shoah. Il
sopravvissuto si appella all’autorità di chi è scomparso e non
ha più voce, non per proclamare l’impossibilità della testimo-
nianza e il carattere indicibile dell’esperienza del Campo, ma
per sottolineare il vuoto che percorre il racconto e la scrittura
di chi è tornato a testimoniare e non può farlo che alludendo a
una “pre-scrittura ineludibile”. Questa “pre-scrittura” in Paul
Celan prende la forma della scrittura ultima, un “silenzio ver-
de”, una scrittura fatta dall’ombra dell’erba cresciuta sulla
tomba dei sommersi; mentre in Primo Levi si concentra sulle
parole non pienamente articolate di un bambino di tre anni
morto ad Auschwitz. 
Le scritture ultime nella tradizione occidentale sono sempre
state un privilegio delle classi dominanti. Anche le tendenze
democratiche nate dall’alfabetizzazione di massa e dall’ideolo-
gia rivoluzionaria non hanno intaccato il carattere distintivo
della morte scritta proprio delle classi abbienti. All’ordine ge-
rarchico dei cadaveri nel cimitero si accompagna l’ordine dato
alla scrittura per il mantenimento delle differenze. Da questo
punto di vista le modalità dell’inumazione di massa delle vitti-
me del Campo non fanno che confermare una precisa tenden-
za in atto nel mondo occidentale. I sommersi, i senza nome
non hanno diritto ad alcuna scrittura ultima, di loro non deve
restare nulla, solo cenere. Per questa ragione il gesto dei so-
pravvissuti, il loro appellarsi alla pre-scrittura ineludibile e alla
scrittura ultima risulta importante. Si tratta di un gesto che pur
rompendo l’ordine della morte imposto dal potere del Campo
non redime i sommersi, ma si oppone tuttavia al duplice peri-
colo di dimenticarli completamente o di ridurli a cifra, la cifra
dei caduti e dei morti nel Campo.
La tradizione giudaico-cristiana dalla Bibbia fino a Dante e
Petrarca aveva riconosciuto l’impossibilità di scrivere in ma-
niera compiuta sia il volto divino che il volto umano, nella cui
“aria” si riconosceva il segno dell’anima individuale. Nessuna
“aria” sul volto dei sommersi, nessun respiro, nessuna anima,
nessun segno di vita. Scrive Primo Levi: 
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che tutte le pratiche umane e le varie discipline storiche e
scientifiche vivono nel vuoto della forma che le istituisce. Que-
sto vuoto rimane più evidente nella testimonianza che si esibi-
sce in quanto tale; ma anche la testimonianza si esprime in una
forma, se non fosse così il lavoro dei critici e dei lettori diven-
terebbe quello di meditare sul vuoto o di contemplare il silen-
zio. 
Il valore di verità della poesia ha come soglia l’ineluttabilità
della Pre-scrittura di cui parla Celan ed è
tutto penetrato dal Nulla






Nella nozione di pre-scrittura di Paul Celan si può vedere un
analogo dell’“archiscrittura” di cui parla Sini, e cioè una “scrit-
tura più originaria del comune concetto di scrittura”52, in ba-
se alla quale risulta poi possibile non solo riconoscere la natu-
ra segnica del soggetto e della verità, ma anche il ruolo indivi-
dualizzante della stessa scrittura, il suo specifico orizzonte di
verità. In questa maniera la poesia non si propone di produrre
un nuovo sapere, né di costituire un accesso privilegiato a una
dimensione superiore e assoluta della verità. La nozione di ve-
rità che emerge dalla pratica del foglio-mondo e dall’idea di
“archiscrittura” è al contrario fondata su una pratica finita e
determinante come quella della scrittura. 
La possibilità della testimonianza per i sopravvissuti come
Paul Celan e Primo Levi appare legata precisamente a una ri-
dividu, comme voix de l’intime, la poésie témoigne de l’unicité inaliénable de chaque
être face à l’enterprise d’extermination. […] La poésie en tant que témoignage est la
voix humanine qui dit l’irréductible humain”. R. ERTEL, Dans la langue del personne.
Poésie Yiddish de l’anéantissement, Seuil, Paris 1993, 28.
52 C. SINI – L.R. FABBRICHESI, Variazioni sul foglio-mondo. Peirce, Wittgenstein, la
scrittura, cit., 69.
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Di Hurbineck non resta nulla, nessuna tomba, nessuna
scrittura ultima. Egli può testimoniare solo attraverso le paro-
le di Primo Levi, il sopravvissuto segnato dalla vergogna di
aver toccato il fondo e di essere tornato a raccontarlo. Levi può
parlare di sé e della propria vita solo prestando la sua voce al-
l’altro scomparso, solo cercando di privarsi della propria sog-
gettività, ma la sua scrittura, anche quella poetica, mantiene un
segno individualizzante che consegna alla sconfitta il desiderio
di annullarsi e di identificarsi completamente con la voce di chi
non ha più voce o non l’ha mai avuta, come Hurbineck. La te-
stimonianza può articolarsi solo nella scrittura e la presuppone
anche se non la può esaurire. La testimonianza di alcuni som-
mersi del Campo che hanno conquistato la scrittura dopo aver
vissuto la condizione inumana del “musulmano” conferma
questo aspetto essenziale56. Per questa ragione l’attenzione ri-
volta al gesto scrittura percorre la letteratura di testimonianza,
che proprio per questo finisce per produrre un’efficace etica
del soggetto nella scrittura e attraverso la scrittura.
8. Alla base dello statuto del soggetto della scrittura nata
dalla catastrofe rimane il sentimento di colpa proprio di un io
che si rivolge a un tu scomparso, chiedendogli di sostituirlo, di
prenderne il posto per poter condividere la sua sorte, il suo an-
nichilimento57. La vita del poeta della Shoah e la sua soggetti-
vità trovano così il proprio fondamento nella morte e nella pa-
radossale ricerca di una completa estradizione nell’altro, per
usare una terminologia cara a Emmanuel Lévinas. L’io preten-
de così di definirsi attraverso un tu che ha il proprio fonda-
56 Su questo punto si veda l’ampia e approfondita analisi del “musulmano” nel re-
cente libro di G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1998. Nelle ultime pagine di questo libro si leggono le testi-
monianze di dieci ex-musulmani pubblicate in origine nel primo studio dedicato al
“musulmano” a opera di Z. RYN - S. KLODZINSKI, And der Grenze zwischen Leben und
Tod. Eiene Studie über die Erscheinung des “Muselmanns” im Kozentrationslager, in
“Auschwitz-Hefte”, I, Weinheim e Basel 1987.
57 Sul tema della soggettività poetica rimane significativo J.E. JACKSON, La que-
stion du moi. Un aspect de la modernité poétique européenne, Editions de la Baconniè-
re, Neuchâtelle 1978.
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Essi [i sommersi] popolano la mia memoria della loro presenza
senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il ma-
le del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familia-
re: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui
volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero.53
Ma il sopravvissuto può riconoscere il significato di quelle
presenze senza volto solo perché è passato attraverso la stessa
esperienza, di essere privato del proprio volto e della propria
anima. Infatti, Levi ricorda come i civili giudicassero i prigio-
nieri del Campo come persone infide che meritavano i tor-
menti subiti. Levi commenta: “Chi potrebbe distinguere i no-
stri visi? Per loro siamo «Kazett», neutro singolare”. All’atteg-
giamento dei civili Levi oppone quello di Lorenzo, il “buono”
che gli rammenta l’esistenza di un mondo di giustizia al di fuo-
ri di Auschwitz. Lorenzo è “un uomo di una umanità pura e in-
contaminata”, grazie a Lorenzo Levi non ha dimenticato di es-
sere lui stesso un uomo54.
Il testimone integrale di Auschwitz non è Lorenzo e non
può essere lui, solo chi ha toccato il fondo e sperimentato la vi-
ta nuda e muta del Campo può esserlo. Chi non è tornato te-
stimonia attraverso la “pre-scrittura ineludibile”, la voce non
pienamente articolata che viene ricordata nella scrittura dei te-
stimoni. È il caso della voce di Hurbineck, il “figlio della mor-
te”, il “figlio di Auschwitz”, un “nulla” che non sapeva parla-
re e non aveva nome, di cui Levi Parla ne La tregua. Prima di
morire a tre anni Hurbineck riesce a pronunciare una parola:
Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non ungherese:
qualcosa come “mass-klo”, “matisko”. Nella notte tendemmo l’o-
recchio: era vero, dall’angolo di Hurbineck veniva ogni tanto un
suono, una parola. Non sempre esattamente la stessa, per verità,
ma era certamente una parola articolata: o meglio, parole artico-
late leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un te-
ma, a una radice, forse a un nome.55
53 Se questo è un uomo, in Opere, (1997), cit., I 86.
54 Cfr. ivi, 117-118.
55 La tregua, in Opere, (1997), cit., I 216.
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libro ha invece teso a mostrare come nella poesia di Paul Celan
la questione del soggetto non si risolva in una fondazione lin-
guistica o nel puro atto di significazione verbale, nonostante il
tentativo di privare il linguaggio del suo potere costitutivo del si-
gnificato, rimandando quasi a una significazione a priori di cui il
linguaggio sarebbe piuttosto l’effetto che la causa61. Questo pro-
getto utopico rimane inesorabilmente vincolato alla dimensione
del soggetto poetico che si esprime nella scrittura, attraverso uno
strumento che contraddice nella sostanza la pura significazione,
vincolando l’individuo a una precisa realtà esistenziale. In so-
stanza si vuole dire che l’articolazione semiologica del soggetto
nella poesia di Paul Celan non ne esclude la dimensione feno-
menologica che si esprime nel riconoscimento dei limiti del pro-
getto utopico consegnato alla scrittura poetica.
Il richiamo al puro dire e a una zona neutra di significazio-
ne che sarebbe propria della poesia non deve far dimenticare
che la poesia si esprime nella scrittura e attraverso la scrittura.
La scrittura, soprattutto la scrittura alfabetica, non è uno stru-
mento neutrale, nessuno meglio di Paul Celan ne era consape-
vole. Anche quando la sua poesia parla di una pre-scrittura e
aspira a dare voce a una verità antica che non instaura l’essere
nel mondo, mantiene comunque una funzione individuale e in-
dividualizzante che rimane nonostante tutto alla base della sua
dimensione fenomenologica ed esistenziale. Questa funzione
individualizzante era stata scoperta da Dante e dopo di lui da
Petrarca, che già riflettevano sull’attività e sui supporti dello
scrivere poetico, stabilendo un orizzonte di verità per la poesia
da cui nemmeno Paul Celan riesce a evadere. 
L’utopia poetica di Paul Celan aspira a interrompere il pro-
cesso individualizzante implicito nella scrittura poetica ma ri-
mane in qualche modo prigioniera dell’orizzonte veritativo im-
plicito nella scrittura dell’anima. Un discorso analogo va fatto
anche per la scrittura poetica di Primo Levi, al di là delle diffe-
renze profonde che allontanano i due poeti e la loro poesia. Lé-
vinas ha sottolineato come Paul Celan abbia in mente un tipo di
significazione che rimanda al modo di concepire la natura pro-
61 Su questo punto si veda il saggio citato di J.E. JACKSON, 154.
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mento nella morte. Lévinas cita a questo proposito il celebre
verso dalla poesia di Paul Celan Lob der Ferne (Elogio dell’es-
ser lontani) da Mohn und Gedächtnis (1952; Papavero e me-
moria): “Ich bin du, wenn ich ich bin” (Io sono tu quando io
sono io). In realtà, in questa dialettica polare tra l’io e il tu sia
l’io che il tu perdono la loro identità piena, la loro plenitudine
ontologica e si definiscono attraverso il paradosso e l’inversio-
ne iperbolica dei termini58. Come accade nell’ultimo verso di
questa poesia, in cui si parla di “un impiccato che strangola il
cappio” (erwürgt ein Gehenkter den Strang), invece di essere
strangolato dal cappio o attraverso il cappio59.
A questa inversione paradossale dei termini che si consuma
nell’opposizione polare io/tu corrisponde l’idea di un soggetto
che diventa tale solo “rinnegandosi”, estradandosi nell’altro.
L’altro di cui si parla in questi versi non è una figura empirica,
così come il significato da attribuire al paradosso dell’identità
estradata non si riassume in un’immagine o in un concetto pre-
ciso, ma in un puro movimento di significazione in cui il sog-
getto si riduce a puro segno. Come ripete ancora Lévinas, la fi-
gura del paradosso in Paul Celan non si può separare da un de-
siderio di trascendenza che tende a risolvere le polarità in un
luogo altro, utopico, metafisico, il terzo escluso60. In sostanza
nella prospettiva delineata da Lévinas il soggetto si fa segno di
niente, un segno che coincide con il proprio senso, come un
puro dire senza contenuto, senza che alcunché sia effettiva-
mente detto.
Lévinas conclude il suo articolo su Paul Celan, De l’être à
l’autre, suggerendo che la poesia può rappresentare una mo-
dalità dell’altrimenti che essere, collocandosi in una zona che si
pone al di là dell’antinomia tra essere e non essere, come una
significazione più antica dell’ontologia e del pensiero dell’esse-
re. D’altro canto, la prospettiva che abbiamo scelto in questo
58 Cfr. E. LÉVINAS, Autrement qu’être, ou, Au-delà de l’essence, cit.; si veda soprat-
tutto il capitolo quarto, intitolato La substitution, che ha come epigrafe il verso citato
di Paul Celan, 125-166.
59 P. CELAN, Poesie, cit., 50.
60 Cfr. E. LÉVINAS, De l’être à l’autre, “Revue de Belles-Lettres”, 2/3 (1972), 193.
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Che tu sia lodato, Nessuno. 
È per amor tuo 
che vogliamo fiorire. 
Incontro a 
te.] 62
La poesia si apre con il richiamo biblico alla creazione del-
l’uomo da parte di Dio, che plasma l’essere umano con la pol-
vere del suolo e soffia nelle sue narici un alito di vita (Gn 2,7).
Il testo poetico allude all’impossibilità di una nuova creazione
poiché il soggetto divino che dovrebbe realizzarla è ridotto a
nulla. Alla nullità del soggetto divino corrisponde il nulla del
soggetto poetico che si identifica con la voce assente degli
scomparsi, dei sommersi rimasti senza nome e senza ricordo:
il noi collettivo che si esprime nell’immagine della Niemand-
srose:
Ein Nichts




[Noi un Nulla 
fummo, siamo, resteremo 
fiorendo: 
la rosa del nulla, 
la rosa di Nessuno.] 63
Anche Primo Levi non ritiene possibile pensare alla crea-
zione nei termini biblici e tra le sue poesie se ne trova una, in-
titolata Nel principio, in cui egli riscrive il racconto biblico del
Genesi sulla base della teoria scientifica del Big Bang. L’allon-
tanamento dalla fede tradizionale nell’ordine divino per i poe-
ti della Shoah significa una presa di distanza dalla nozione di
Sacra scrittura e di Spirito divino. A quella fede si sostituisce
62 P. CELAN, Poesie, cit., 78-79.
63 Ivi.
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prio dei presocratici e che non riduce l’essere al mondo. Un ra-
gionamento simile si deve fare per la poesia di Primo Levi, no-
nostante aspiri alla trasparenza del dire poetico. È lui stesso, co-
me si è visto, a ispirarsi nella sua autobiografia poetica a un ce-
lebre frammento di Empedocle che allude alla teoria della tra-
smigrazione delle anime. La portata della ferita e dell’offesa su-
bita interrompono anche in Primo Levi la cristallizzazione lin-
guistica del soggetto poetico, rimandando a una ineludibile pre-
scrittura, a una specifica attenzione rivolta al gesto dello scrive-
re che non ignora ciò che viene prima e dopo la scrittura. 
Come altri poeti della Shoah, Primo Levi, pur riaffermando
il legame culturale che lo avvicina alla cultura ebraica, rimette
in discussione il rito che indirizza la memoria nella tradizione
di quella cultura. Questo rito è costituito innanzitutto dal ri-
cordo dell’inizio e della creazione cosmica raccontato nel libro
del Genesi. Tutto cambia dopo la Shoah e molti poeti ebrei tor-
nano ai testi sacri per smentire la presenza del divino nel cam-
po della storia e la memoria per loro si svincola dal legame con
il rito e si trasforma in testimonianza. La poesia prende il po-
sto della liturgia per riconoscere la forza e i limiti della scrittu-
ra, anche della scrittura poetica e del codice personalissimo
che essa rende possibile. 
Considerazioni analoghe si possono fare anche per Paul Ce-
lan. Basti pensare al folgorante inizio della poesia Psalm che fa
parte della raccolta Die Niemandsrose (1963):
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
Niemand bespicht unsen Staub
Niemand.





[Nessuno c’impasta di nuovo, da terra e fango, 
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere. 
Nessuno. 
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Campo, e conferma che la ferita e il trauma dell’esperienza del
sopravvissuto continuano a distanza di quaranta anni64.
Alla conclusione della poesia In principio si trova l’immagi-
ne della “mano che scrive”, quell’immagine è nata dalla “cata-
strofe” dell’inizio ma ne appare anche come il presupposto e il
fondamento, poiché è solo nel gesto della scrittura che quell’i-
nizio è pensabile, un gesto che si pone anche come il movi-
mento originario del soggetto poetico, un gesto di identifica-
zione in fieri, in movimento, premessa di ogni comunicazione,
un gesto performativo che mira a creare lo spazio vuoto di una
comunicazione possibile, autentica. È solo in quel gesto finito,
segnato dai traumi e dal dolore della vita, che è possibile per il
testimone riconoscere se stesso e la possibilità di un nuovo ini-
zio. In questa maniera la vicenda umana e intellettuale di Pri-
mo Levi lascia intravedere i limiti e i problemi impliciti nel ruo-
lo del testimone, senza giungere a una frettolosa liquidazione
della filosofia della testimonianza. 
Riemerge in lui il senso della debolezza della posizione uma-
na di fronte a un processo storico e scientifico che sovrasta l’in-
dividuo fino al punto di cancellarlo. Questa drammatica inquie-
tudine accompagna la testimonianza di Primo Levi nei diversi
momenti in cui si manifesta. Egli ha compendiato questi mo-
menti in una mappa di percorsi autobiografici che riassume le let-
ture importanti della sua vita, di cui ha parlato ne La ricerca del-
le radici65. I diversi percorsi evidenziati in un grafo cominciano
tutti con la figura di Giobbe e finiscono nell’immagine dei buchi
neri. L’esperienza esistenziale e intellettuale di Primo Levi viene
così riassunta in un cammino che va dalla sofferenza del giusto
(Giobbe) alla profonda inquietudine suscitata dall’immagine dei
buchi neri, che rappresenta la solitudine umana in un universo
privo di fondamenti, cui l’essere umano non riesce a dare forma
definita. Un percorso, come si vede, in cui la vicenda personale
del testimone si riassume in una domanda di senso che parte dal-
le drammatiche interrogazioni di Giobbe e finisce negli interro-
gativi allarmanti suscitati dalla contemporanea ricerca scientifica. 
64 Cfr. P. LEVI, Sidereus nuncius, in Opere (1997), cit., II 578.
65 Cfr. P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., 1367.
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una nozione di umanità che non rinuncia a cercare il soffio vi-
vente nella poesia, ma che è oramai consapevole che quel sof-
fio va cercato ora nella scrittura responsabile della creazione di
un mondo di significati “scientifici” non più capaci di mante-
nere aperto il senso divino:
Venti miliardi d’anni prima d’ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, e ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.
Da quell’unico spasimo tutto è nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille mille soli, e questa
Mano che scrive.
In questa consapevolezza Levi avverte anche tutta la di-
stanza che lo separa non solo dalla tradizione biblica, ma an-
che da Galileo e dal discorso scientifico. Interessante da que-
sto punto di vista la poesia Sidereus nuncius (1984), una delle
ultime scritte da Primo Levi. Non solo il racconto biblico, ma
anche l’annuncio delle scoperte scientifiche va riscritto dopo
l’esperienza del sopravvissuto. Nessuna meraviglia, nessuna di-
mensione sublime presentano le parole di Galileo nella poesia
di Levi. In realtà Galileo, come già Plinio ed Empedocle, non
è che una maschera poetica attraverso cui Levi continua a scri-
vere la sua autobiografia. Ecco allora che il suo Galileo ha gli
occhi bruciati dal Sole e non guarda più il Cielo: è avvinto alla
terra, da una “voce dimessa e piana” che ha “la faccia di ognu-
no”, un “avvoltoio” che ogni sera “rode” il poeta. Quest’im-
magine lugubre che conclude la poesia Sidereus nuncius ri-
manda alle immagini analoghe presenti nelle liriche, come Il
canto del corvo, scritte da Levi nel 1946, al suo ritorno dal
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do nel fuoco del vulcano e rinunciando al processo di signifi-
cazione l’Empedocle di Hölderlin può aspirare a riconciliarsi
con la natura e a redimersi, annullandosi nella concezione del-
l’essere che fu già di Parmenide. Nell’Autobiografia di Primo
Levi non ci può invece essere né una fine tragica, né una ricon-
ciliazione con la natura. Levi non vuole interrompere il proces-
so di ricerca e di significazione, ma intende sottolineare i pro-
blemi posti dalle inquietanti dimensioni assunte dal mondo dei
segni nella vita umana. La conoscenza scientifica e la ricerca fi-
losofica rimangono una possibile via d’uscita dalla sofferenza e
dall’ingiustizia di cui soffrono gli essere umani. Perfino le noti-
zie sui buchi neri e le inquietanti novità che emergono dalla ri-
cerca astrofisica diventano per Levi motivo di una possibile
speranza di uscita dalla paura, dal bisogno e dal dolore67.
Per lui la passione della verità è inseparabile dal mondo dei
segni alfabetici o matematici, ma la mente umana deve impa-
rare a metterla in discussione. Anche la “mano che scrive”, co-
me si diceva più sopra, ha preso inizio dagli eventi che hanno
sconvolto e creato il cosmo. Quella mano ha dato testimonian-
za non solo della miseria, ma anche della nobiltà umana. Levi
rimane convinto che se mai ci sarà un nuovo inizio, quella ma-
no deve continuare a scrivere e a testimoniare, problematiz-
zando il proprio orizzonte veritativo e apprezzando il valore
del vuoto della forma attraverso cui l’essere umano cerca il sen-
so della propria posizione nel cosmo68. Per Levi il tessuto uni-
67 P. LEVI, La ricerca delle radici, cit., 1524.
68 Nella filosofia presocratica di Empedocle si trova un’espressione della teoria
della metempsicosi e, al tempo stesso, un’aspirazione a interrompere il ciclo delle ri-
nascite, ciò che permetterebbe di realizzare il desiderio umano di tornare a sedere tra
gli dei. In realtà, come si è visto, l’Empedocle di Levi appare caratterizzato dalla per-
plessità di conoscere gli elementi della natura e della persona umana attraverso il si-
stema dei segni; in lui non c’è nessuna aspirazione a trovare un posto tra gli dei. In que-
sta maniera Levi muove un’implicita critica alle varie mitologie della scienza sul mo-
dello di Karl Popper, che nel suo The Growth of Scientific Knowledge (1963) ha criti-
cato le pretese assolutistiche dell’empirismo scientifico, riaffermando il carattere uma-
no di tutta la conoscenza. Anche per Levi la conoscenza scientifica deve rinunciare a
un fondamento divino, ma il mistero cosmico che essa dischiude deve comunque apri-
re l’idea di una verità inesauribile che si pone oltre l’autorità umana pur essendo il pro-
dotto della creatività mentale dell’uomo. Cfr. K. POPPER, Conjectures and Refutations.
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Tra questi due estremi che si toccano stanno le vicende per-
sonali, la denuncia dell’offesa subita, la continua vigilanza del te-
stimone diventato consapevole che l’esperienza del lager non è
un fatto concluso da ricordare, ma un evento che getta la sua in-
quietante e prolungata ombra sulla vita presente. Il bisogno di
giustizia, la ricerca della salvazione, che per Levi può venire an-
che dal riso, oltre che dalla conoscenza scientifica e dalla nobiltà
umana. Di qui anche le varie maschere autobiografiche che Le-
vi è venuto assumendo, soprattutto nella scrittura poetica. At-
traverso queste maschere Levi ridefinisce il senso dell’identità
personale e della sua testimonianza e finisce per mettere in di-
scussione il tipo di razionalità scientifica che si è sviluppato nel-
la cultura alfabetica. Si tratta di una cultura ossessionata dal pro-
blema della precisione e dell’identità. Il fatto stesso di scrivere
un’autobiografia significa per Levi riconoscere di essere letteral-
mente inscritto nell’idea di individualità che si sviluppa nella fi-
losofia greca, di cui egli trova tracce perfino nella nozione di ani-
ma presente in Empedocle. Con Empedocle, Plinio e Galileo
Levi prende in esame le origini stesse del discorso scientifico eu-
ropeo. Il riferimento al segno matematico inciso sul suo corpo
allude alla trasformazione radicale che il senso di identità ha as-
sunto una volta che è diventato una funzione del discorso scien-
tifico. Che cosa rimane di quel senso di identità che era nato nel-
l’ambito della filosofia greca? Il numero che per i filosofi pita-
gorici era considerato un principio attivo dell’armonia dell’uni-
verso è diventato uno “strano segno”, sempre meno comprensi-
bile per la ragione umana nella sua pretesa di definire l’identità
della persona in termini sempre più ristretti.
In realtà l’Autobiografia di Primo Levi finisce presentando
all’attenzione del lettore proprio quei “segni”, sia pure strani.
Il lettore è obbligato a interpretarli, proprio per la loro presen-
za stabile nel corpo e nella mente umana. Levi non è interessa-
to alla morte di Empedocle, che rappresenta invece il centro
della tragedia di Hölderlin dedicata al filosofo greco66. Moren-
66 La tragedia con il titolo Der Tod des Empedokles ci è pervenuta incompiuta in
tre redazioni successive (1797-1799). Cfr. F. HÖLDERLIN, La morte di Empedocle, a c.
di C. Levi e I. Perini Bianchi, Einaudi, Torino 1990.
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nella dimensione autobiografica dell’opera di Levi, Celan e
Calvino. 
Nella letteratura intesa come pratica del foglio-mondo ri-
tornano i meccanismi di identificazione propri della pratica
della scrittura. Il riconoscimento della radice autobiografica e
del ruolo individualizzante della scrittura aprono la strada alla
fenomenologia della testimonianza, che risulta invece essere
preclusa in un’etica che si ponga semplicemente come rifles-
sione filosofica sulla relazione verso l’Altro, come capita talora
nel pensiero di Emmanuel Lévinas e di Maurice Blanchot. Co-
me Lévinas ha indicato il valore della resistenza etica, resa pos-
sibile dalla vista del volto dell’altro, allo stesso modo Blanchot
ha sottolineato l’importanza dell’incontro etico, reso possibile
dalla scrittura. Tra i due pensatori esiste tuttavia una differen-
za che merita di essere apprezzata. Mentre in Lévinas la rela-
zione rivolta all’Altro trova una risoluzione etica nella relazio-
ne assoluta e trascendente annunciata dall’incontro faccia-a-
faccia, in Blanchot non c’è alcuna risoluzione sul piano tra-
scendentale. Per Blanchot l’incontro reso possibile dalla scrit-
tura si traduce sempre in un’esperienza di uno spazio lettera-
rio, considerato come spazio neutro, non referenziale, che ri-
mane esterno alla scrittura, un puro vuoto, una totale estra-
neità. In questo incontro si realizza la comunità letteraria, che
tuttavia non è fatta di soggetti umani ma di ombre. Si tratta di
una comunità negativa, che assomiglia alla comunità dei morti
di cui parla Georges Bataille, piuttosto che alla relazione etica
di cui parla Lévinas. 
La scrittura per Blanchot mantiene una prevalente funzione
decostruttiva e conduce a una radicale messa in questione del-
la soggettività che lo spinge a non accettare l’etica della re-
sponsabilità individuale di cui parla Lévinas71. Tuttavia, Blan-
chot insiste sulla responsabilità etica dello scrittore di portare
testimonianza precisamente a quella distanza irriducibile, a
quella realtà neutrale e impersonale resa possibile dalla scrittu-
71 Scrive Blanchot: “La responsabilità di cui sono gravato non è la mia e fa sì che
io non sia più io”. Cfr. M. BLANCHOT, L’écriture du disastre, Gallimard, Paris 1980 [La
scrittura del disastro, a c. di F. Sossi, SE, Milano 1990, 31]. 
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co che costituisce la vita umana si manifesta in diversi aspetti e
soprattutto presenta smagliature e scarti imprevedibili, l’ordi-
ne deve continuamente fare i conti con una zona inesplorata di
licenza. Il tentativo umano di dare una forma alla vita deve fa-
re i conti con il “vizio di forma” che è coestensivo all’universo
e che vanifica a uno a uno i tentativi umani di dare una forma
definitiva alla conoscenza69.
9. Letteratura, foglio-mondo, testimonianza e scrittura sono
alla base anche dell’opera di Italo Calvino. L’esercizio della
memoria al centro del suo Ricordo di una battaglia si traduce in
una riflessione sulla scrittura che viene presentata come sabbia
mentale, fatta di dettagli ingranditi e di vuoti. In questa ma-
niera viene esorcizzata la paura di presentare in una luce sba-
gliata i ricordi di guerra, in una maniera sentimentale “come
sempre la guerra e la giovinezza”70. La mobilitazione dei sensi
scompagina l’unità e l’ordine della pagina, aprendola all’even-
to della guerra il cui senso appare e scompare nella scrittura. In
questa maniera Calvino sceglie di mettere fine al pensare ideo-
logico e di valorizzare il pensiero come pratica, cioè come eser-
cizio che ha al suo centro la scrittura e come meta la vita. Tut-
to questo si traduce in un’iniziazione del soggetto che non cer-
ca più la verità nell’enciclopedia delle scienze, in una teoria ge-
nerale o in una tradizione religiosa; in un soggetto che cerca la
propria verità a partire da uno sguardo fenomenologico, con-
sapevole dell’opacità del corpo e della scrittura, come si vede
The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, London and New York 1989, 30
[Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, a c. di G. Pancaldi,
Il Mulino, Bologna 1985].
69 Levi ha parlato di questi aspetti nella presentazione della raccolta di racconti in-
titolata Storie naturali (1966) e poi in un’altra raccolta intitolata appunto Vizio di for-
ma, uscita da Einaudi nel 1970. Per Levi la chimica è una scienza costruttiva della ma-
teria, è dotata di una coscienza creativa sempre in movimento e mai paga dell’orga-
nizzazione raggiunta; per Mario Porro questo “è il cuore tematico dell’episteme di Le-
vi, la necessità di ricostruire, dopo Auschwitz, l’ordine del mondo, di inseguire le me-
tamorfosi della chimica della vita, al fine di ri-creare l’umano”. Cfr. M. PORRO, Scien-
za, “Riga”, 13 – Primo Levi, a c. di M. Belpoliti, 455.
70 Cfr. I. CALVINO, Ricordo di una battaglia, cit., 55.
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bilite per ritornare alla vita e per apprezzare la linea infinita
che nella scrittura conduce al volto dell’altro. La scrittura del-
l’anima che impara non può isolarsi in un gesto di autocom-
piacimento che si pretende autonomo e puro e sarà una scrit-
tura sempre aperta alle “impurezze” della vita, a partire
dall’“angolo di incidenza della propria vita” e della propria
esperienza72. Una scrittura, insomma, che non pone in dubbio
la propria necessità, né il vuoto della forma che la percorre, nel
momento in cui testimonia la ricerca di senso e di verità.
72 “Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impu-
rezze delle impurezze…” P. LEVI, Il sistema periodico (1975), in Opere (1997), cit., I
768. La citazione “angolo d’incidenza della propria vita” si trova in P. CELAN, La ve-
rità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., 48.
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ra. In questa maniera la letteratura diventa il veicolo privile-
giato per creare un vuoto entro il linguaggio e le relazioni uma-
ne. In questo spazio vuoto e neutrale i rapporti umani non so-
no basati su conflitti o lotte di potere tra volontà sovrane, ma
precisamente sull’assenza di una realtà consistente, su una di-
stanza, la cui funzione rimane quella di garantire la possibilità
di una realtà autentica e di una relazione pura. Nella ricerca
che si è presentata in questo libro si è tenuto conto sia dell’eti-
ca come filosofia prima di Lévinas che dell’etica della scrittura
di Blanchot e di Carlo Sini, ma si è cercato tuttavia di riporta-
re fino in fondo il discorso etico all’interno della pratica della
scrittura intesa non solo come luogo di un possibile incontro
trascendentale, ma anche come sapere dell’anima, come con-
creta pratica individualizzante e responsabile, ineludibile per-
fino nel gesto che si pone come archiscrittura o addirittura co-
me antiscrittura. Si è voluto in questo modo sottolineare la na-
tura intrinsecamente autobiografica di ogni scrittura. Questo
riconoscimento appare come la premessa necessaria a un’etica
del soggetto.
La testimonianza ha sicuramente bisogno di altezza morale
e di esteriorità, ma non può dimenticare di essere soggetta a
una pratica e che questa pratica può lavorare efficacemente al-
la promozione dell’individuo e della vita. La produttività della
letteratura non si può comprendere ed esplicitare collocando-
la semplicemente in un preteso spazio neutrale, ma intenden-
dola come foglio-mondo; non accontentandosi di ridurla a una
dimensione trascendentale o utopica, ma vedendola nel suo
costituirsi come soglia di un discorso ricondotto alla sua prati-
ca, alla scrittura, alla lettura e alla filologia. Solo da questo pun-
to di vista la letteratura può aprirsi al dialogo dei saperi, rea-
lizzando la marginalizzazione del soggetto resa possibile dal
tentativo di capire come soggetto e mondo possano stabilire il
proprio orizzonte veritativo e com-prendersi. 
È da questa com-prensione di soggetto e mondo, dalla rea-
lizzazione del carattere finito di questo rapporto che si rende
possibile l’apertura al discorso vivente e l’amicizia per l’infini-
to del pensiero. Questo com-prendersi e questo eclissarsi del
soggetto e del mondo sono le condizioni che devono essere sta-
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